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Kathy Saint cree que su hijo Angelo no sélo es el nifio mas hermoso del
mundo sino también el mas inteligente... y vaya que lo es. Mark Saint cree
gue en su hijo hay algo extrafio e indefinible que no es precisamente bueno
0... ¢Se equivoca? Por su parte, Alice Knowles, hermana de Kathy, sabe
perfectamente quién es su sobrino y es que Angelo es diferente del resto de
los niflos de una manera alarmante... y aterradora. ¢ Es posible que Angelo
carezca de alma y de conciencia?

En «Angel malvado» Taylor Caldwell, con su conocimiento de la naturaleza
humana, nos brinda una inesperada y sobrecogedora historia, adelantada a
su tiempo, en la que nos presenta su particular vision del terror: un psicopata
con la apariencia, el encanto y la sonrisa de un pequefio.
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«Los malvados, que nacen constantemente entre nosotros, con frecuencia se
distinguen por su aspecto de angeles de luz, ingenio e inteligencia,
encantadores y fascinantes, muy por encima de los dones naturales,
aparentemente carifosos y siempre despertando el amor de todos, incluso
de aquéllos cuyo caracter es habitualmente cinico. Se nos muestran en
verdad adorables y amables, pues su genio diabolico consiste en que lo son
todo para los hombres:

Graves entre los graves, alegres entre los alegres, comprensivos en compaiiia
de los seres mas sensibles, jamas abiertamente hostiles o beligerantes, de
temperamento flexible, de aire franco y sincero, y poseedores siempre de un
gran magnetismo... En cada generaciéon nacen mds seres malvados de lo
que nosotros sabemos, pero aquellos que por desgracia son de su misma
sangre saben bien que tienen entre ellos un demonio, y no inconsciente.
iQue Dios nos guarde, a ti y a mi, de tropezarnos con uno de ésos, en el
matrimonio o entre nuestros hijos!».

PROUST
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Sentia que la rabia estallaba repentinamente en él. Le gustaba sentir rabia, pues eso
significaba no solo el calido humedecerse de su carne, aquella nadita caliente que
mojaba su trasero, sino también una intensa excitacion interior con la que
experimentaba un voluptuoso acrecentamiento de toda sensacion. Aquella calida
riadita exterior traia a su lado a su madre, rebosante de arrullos, murmullos y
exclamaciones que querian ser una rifia, pero que eran en realidad una demostracion
de su amor, lo que aumentaba su propia importancia. A menos, naturalmente, que
ELLA estuviera alli, como hoy; ELLA, la que lo sabia todo, la muy odiada. En las pocas
ocasiones en que habia estado a solas con ELLA, y ELLA le habia enfurecido,
induciéndole, por tanto, a dejar escapar la riadita calida, no habia habido carifiitos, ni
simuladas rifias compensadas después con dulces y caramelos. S6lo habia habido una
dura palmada en su traserito, unos ojos enormes y disgustados, que le miraban
amenazadores, palabras de desdén y, luego, el destierro a una habitacion solitaria. Y
€l jamas habia olvidado, ni perdonado. LA ODIABA. Siempre la odiaria. No se atrevia a
dejar escapar hoy la deliciosa humedad, no se atrevia a probar si mama le protegeria
de otro asalto, de otra mirada de repulsion, de mas palabras de desdén. Era muy
sensible, como todos los de su clase. Comprendia, a los cuatro afios, aun sin palabras.

No, tenia que retener aquella riadita que amenazaba fluir de él con la rabia. Su
rostro se contrajo con una mezcla de emociones: rabia y compasiéon por si mismo.
Gimio6 suavemente al sentarse en el escalon, fuera de la puerta de la cocina.

Oia sus voces, la de mama y la de ELLA, a quien tanto odiaba, pero apenas las
entendia. Se enfureci6. Un lindo escarabajo corria junto a sus pies. Lo aplasté
sonriendo. Restreg6 con el tacon la mancha inocente en el sendero de cemento. Una
mariposa se le acerco, y el nifio alzé la mano para destruirla. Era muy linda, pero
molesta también. La mariposa se apart6 volando, y €l chill6 de indignacion, y se frot6
el traserito en el escalon. Bajo el agobiante calor del verano, el jardin se extendia en
torno, dorado, rosa, blanco, violeta, rojo, azul, y los arboles alzaban sus ramas como
verdes banderas hacia el radiante cielo. La hierba parecia reluciente al sol, los pajaros
revoloteaban sobre ella y, entre agudos chillidos, subian a los arboles o se posaban a
distancia en la vieja pared de piedra gris. El nifio lo contemplaba todo sin descanso.
Se incling, arranco un poco de césped junto al sendero de cemento y se entretuvo
rasgando y rompiendo cada hojita por separado. Luego dio una patada al osito de
felpa que tenia al lado. Se meti6 el pulgar en la boca otra vez, y de nuevo gimio6 y
mird a los pajaros, odiandolos, y odi6 las voces en la cocina, a su espalda. Pues ahora
comprendia que ya no estaban hablando de él, y eso era un ultraje, ya que no habia
nada en el mundo tan valioso y precioso como é€l, nada existia en el mundo que
tuviera significado aparte de €él, y el mundo estaba hecho para servirle, para desear
sus sonrisas, para quedarse junto a su cama, para meterle deliciosos bocaditos en la
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boca, y distraerle, y llorar y reir por él, y aplaudir encantado ante sus gracias, y volver
hacia él rostros en los que brillaba una sonrisa de adoracion, de preocupacion por
él... Sin darse plena cuenta, al destrozar por maldad la hierba, estaba desgarrandola
malévolamente a ella, destruyéndola a ella, la que se negaba a doblar la rodilla y la
cintura ante él y a reconocerle como la poderosa criatura que €l era.

Kathy Saint, que preferia que la llamaran Katherine, probd delicadamente el caldo
de pollo que estaba preparando para su hijo. La fina piel de su entrecejo se fruncio.
Agito la cabeza:

—Me temo que esta un poquito salado —dijo a su hermana, Alice (a quien
preferia llamar Alicia).

Kathy Saint era «encantadora» y tenia un rostro dulce y mezquino y una sonrisa
que, en opinion de su hermana, recordaba la taimada sonrisa de un tiburén. Kathy
«amaba a todo el mundo». Hablaba liricamente de «la gente».

—iMas y mas gente! —exclamaba ante Alice y su marido, recogiéndose la falda
y bailando por cualquier habitacion en que se hallara—. ; Como puede vivir una sin la
gente? —Y sus ojos brillaban con lo que ella creia gozo inocente ante la vida y sus
congéneres.

Su amor por la «gente» no se extendia a las mujeres de la limpieza que empleaba,
que nunca se quedaban a sus ordenes mas de uno o dos dias, o las criadas que
contrataba, que se iban al cabo de una semana con la maleta, o los comerciantes con
los que trataba, o los jardineros que su marido conseguia que trabajaran para la
familia. Entre esas «gentes» tenia fama de ambiciosa, de implacable explotadora, de
arrogante... Lo que ellos resumian en una palabra: «negrera».

Era una mujer muy linda de treinta y cinco afios. Aparte de Alice, nadie sabia su
edad. Su marido, Mark Saint, creia que tenia poco mas o menos la de él:, treinta y dos
afios. Kathy iba a celebrar muy pronto su «trigésimo cumpleafios» segun ella, y Alice
habia ido hoy a visitarla para averiguar, con toda sinceridad, qué regalo deseaba para
esta ocasion. Alice no venia mucho a esta casa por cierto nimero de razones, entre
ellas una, tan dolorosa y angustiosa para ella, que apenas podia soportarla, pero que
nadie habria adivinado. Estaba enamorada de Mark Saint, le habia querido desde el
momento en que se conocieran, hacia diez afios, cuando ella solo tenia ocho y él
estaba en relaciones con Kathy. Y con Kathy se habia casado un afio mas tarde, en
cuanto se gradué como ingeniero en la universidad. Tenia veintitrés afios entonces, y
Kathy veintiséis, segin su certificado de nacimiento, pero sélo veintiuno segun ella.
Sus padres vivian ain y colaboraron en ese engafio, pues deseaban que se casara con
Mark, que no sélo tenia una magnifica profesion sino que habia heredado una
considerable cantidad de dinero de sus padres, muertos en un accidente de automévil
cuando €l tenia quince afios. Los padres de Kathy poseian una ferreteria pequefia pero
bastante préspera en la ciudad, y quedaron muy impresionados por el guapo Mark
Saint. Adoraban a su hija mayor, y, a su muerte, le dejaron todos sus ahorros —
quince mil ddlares—, la guardia de Alice, su casa y la tienda. Alice heredo sdlo tres
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mil doélares. Nadie pensé que esto era injusto, excepto la misma Alice, y ella era una
nifia que se guardaba las cosas para si y tenia una mentalidad muy prudente y algo
cinica.

Todos consideraban a Kathy encantadora e incluso adorable, todos aquéllos a
quienes habia conseguido engafiar para que la creyeran la mujer mas amable, la mas
dulce, la mas inocente y carifiosa, y éstos, por extrafio que a Alice le pareciera, eran
legion. Su estatura era corriente y daba la impresion de gran esbeltez, pues sus senos
eran pequefios, los hombros estrechos y delgados, los brazos apenas llenos, y la
cintura bastante fina. Pero el vientre, el trasero y las piernas eran gruesos y pesados.
Lo primero lo dominaba a fuerza de fajas y ballenas; lo ultimo, lo ocultaba con faldas
amplias que flotaban de modo muy femenino hasta tapar la curva de sus gruesas
pantorrillas. Gracias al constante agitar de sus faldas —y esto era puro arte—
ninguno de sus amigos advertia la anchura de sus tobillos de campesina, ni el tamafio
de sus pies. Para Mark result6 casi un trauma el descubrir, en su noche de bodas, que
su novia, después de quitarse el artificioso traje de boda y las enaguas, tenia el cuerpo
y los miembros bastos y vulgares de una campesina lujuriosa, hecha para el arado y el
campo, el establo y el granero. Anonadado, necesito algunos minutos para obligarse a
concentrar su atencion tan solo en el rostro palido y luminoso de Kathy, de tan
exquisita forma, de expresién tan dulce, iluminado por sus grandes ojos azules, con
aquella barbilla cortada por un delicioso hoyuelo, y los dientes, blancos y pequerios,
entre unos labios naturalmente rojos y sonrientes, y la nariz tan graciosa, y el pelo tan
rubio y rizado sin artificios. A pesar de su intento por concentrarse en aquellos
encantos, se le ocurrio la idea de que jamas habia visto a Kathy en traje de bafio antes
del matrimonio. Pero apart6 aquel pensamiento. Amaba a Kathy, que tenia una voz
tan tierna y susurrante, y tal aparente inocencia, y una manera tan infantil de gozar
con todas las cosas... segun ella misma declaraba.

En comparacion, la pequefia Alice resultaba indescriptible, como decia todo el
mundo que conociera el significado de esta palabra. Pero a los dieciocho afios que
ahora tenia, era mucho mas alta que Kathy, mucho mas delgada, y su cuerpo, sus
piernas, su largo cuello, todo era perfecto. Su pelo rubio dorado, corto, espeso y liso,
cala sobre un rostro clasico y palido, que pocos apreciaban en su justa belleza y su
aire de dignidad, pureza e inteligencia. Su boca juvenil, apenas con una sombra de
lapiz labial, tenia una expresion algo severa, pues nadie podia engafar a Alice,
aunque Kathy a veces se referia a ella con una tierna risita llamandola «adolescente».
A nadie se le ocurria pensar como aquellos plebeyos que fueron sus padres pudieron
producir tan aristocratica belleza, pues s6lo muy pocos saben reconocer la
aristocracia natural cuando la ven, y Mark era uno de ellos. Si Kathy era «femenina»,
como sus queridos amigos la describian, Alice era toda una mujer, y Mark, tras estos
diez afios, captaba la diferencia. (Kathy solo tenia una regla al juzgar a las mujeres:
¢Era fulanita «femenina» o no? Estaba convencida de que: la pobre y querida Alice
no es muy femenina. Quizds un poco, un poquito masculina, jpobrecilla!).
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El rostro de Alice, sus gestos, sus exquisitos movimientos, su gracia, su
honestidad, el porte de su cabeza, la sonrisa repentina —aunque no demasiado
frecuente— que iluminaba todos sus rasgos borrando la delicada firmeza, no tenia el
menor toque de masculinidad. En todas las cosas, en sus pensamientos, en su
inteligencia, en su fuerza interior, incluso en su compasion por Kathy, era la mujer
mas mujer de todas. Kathy, alla en lo intimo de su corazén retorcido y envidioso, en
la mezquindad de su espiritu, en su falta de amplitud de criterio, comprendia
perfectamente la superioridad de su hermana y por eso la rebajaba sutilmente con
objeto de aumentar su propia estatura y patente «feminidad».

Alice no envidiaba a nadie, ni odiaba en verdad a nadie, excepto a una criatura
que estaba sentada en el escalon de la puerta de la cocina. Y no se reprochaba a si
misma por odiar a un nifio hermoso y sonriente de cuatro afios. Eso hubiera sido
hipocresia, algo extrafio a su naturaleza. Aceptaba sus emociones con sencillez, y las
asumia plenamente, sin tratar de engafiarse a si misma. No anhelaba tener una casa
como ésta, grande y lujosa, con empinados tejados de pizarra, calidos muros de
ladrillo cubiertos de hiedra, un jardin espacioso, varios cuartos de bafio brillantes y
una cocina extraordinariamente moderna. Se habria sentido feliz compartiendo una
polvorienta habitacion en una oscura pension con Mark Saint, y se habria acostado
junto a él en un desvencijado lecho con alegria y contento, ardiendo su corazon con el
mas profundo amor, extendidos hacia él los brazos para darle consuelo y felicidad.
Pero nadie sabia esto, ni siquiera la astuta Kathy, que preferia que la llamaran
Katherine. Ella, Alice, le hubiera dado hijos a Mark lo antes posible y no habria
aguardado astutamente cuatro afios: «Hasta que podamos permitirnos realmente tener
uno, ya sabes», como Kathy habia dicho con su amable y cautivadora sonrisa, que la
hacia irresistible a todos los que no la conocian bien.

La herencia que Alice recibiera de sus padres, tan pequefa e injusta, se habia
gastado por completo en su educacion y «cuidados», como decia Kathy. Pero Alice se
habia educado en las escuelas publicas, y sin gastos, y se habia graduado a los quince
afos en la escuela preparatoria como la mejor alumna de la clase.

Luego habia ido a la Escuela de Magisterio y habia hecho la carrera en poco
menos de tres afios, y ahora ensefiaba en la ciudad. Inmediatamente después de la
graduacion, habia dejado esta casa, para alivio de Kathy, que exageraba en sus
reproches, y compartia un apartamento de dos habitaciones con otra maestra. No le
gustaban los suburbios, insistia, y ésta era una de las pocas mentiras que habia dicho
en su vida, encaminada a borrar la expresion herida del rostro inteligente de Mark y
de sus ojos castafio claro. El hecho de vivir tan cerca de él empezaba a ser una
angustia insoportable para Alice, e incluso cuando ahora visitaba esta casa, casi
siempre venia durante el dia, y pocas veces encontraba a Mark, excepto en ocasiones
especiales. Ademas, su odio por el pequefio Angel, como Kathy se habia
encaprichado en llamarle con gran disgusto de Mark y a pesar del silencioso desdén
de Alice, se estaba haciendo demasiado grande para que pudiera acallarlo. (Cuando
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Kathy vio a su hijo por primera vez, dos horas después de su nacimiento, habia
gritado: «jAngel!», y luego habia buscado un nombre que le permitiera llamarle asi
todos los dias de su vida).

Era pleno verano y Alice estaba siguiendo un curso especial en la universidad de
la ciudad con objeto de obtener el titulo de maestra superior. Mas adelante se
proponia obtener también el titulo en Filosofia y ensefiar en la universidad, alli o en
otra ciudad. El matrimonio con cualquiera, a excepcion de Mark Saint, era algo que
no cabia en su intelectual mente de dieciocho afios. La firmeza de su amor no
disminuia, no se alteraba, jamas era turbada por el de otro hombre.

La ultima muchacha de la casa de los Saint estaba, segin Kathy decia
maliciosamente, «desperdiciando el tiempo que le pagamos», aunque la chica estaba
simplemente ejerciendo su derecho a una hora de descanso tras un fatigoso dia de
trabajo bajo el latigo implacable de la lengua afilada de Kathy. La jornada de Elsie
comenzaba a las seis en punto, hora en que tenia que levantarse de la cama en un
pequefio dormitorio en el tercer piso para llevar a Angelo el jugo de naranja recién
hecho y sus vitaminas, para comprobar si habia hecho «algo» durante la noche —
cosa que hacia a menudo, y a propésito, para enojar al constante desfile de criadas
que entraban para despedirse muy pronto, enojadas—, y luego darle el bafio y ponerle
los polvos fragantes en los que Kathy insistia.

—Quiero que sea un bebé todo lo mas posible —entonaba dulcemente—. Un
nifio se merece los preciosos dias de su infancia, y los mimos y carifiitos. jEs una
época tan corta!

Después de todo eso, habia de tomar los cereales, huevos y una mezcla de nata y
leche, lo cual se llevaba a cabo no sin gran dificultad, pues Angelo tenia mucho genio
y la brutalidad natural e instintiva crueldad y malicia de todo nifio estaban acentuadas
en él. Odiaba a las muchachas. Comprendia que su madre las explotaba y degradaba
con su aire patrocinador y su trato generalmente despectivo, y por eso, para él, eran
sOlo criaturas mezquinas e indignas que merecian tormento. Le gustaba verlas palidas
de rabia, o enrojecido el rostro por la frustracién, cuando le servian, o llorando
desconsoladas cuando €l se mostraba especialmente malicioso y detestable. Eso
aumentaba el sentido de su importancia, la creencia de que €l era el centro del mundo
y que todo se hacia unicamente por él.

—:Qué tal va Elsie? —pregunt6 Alice, de pie junto a su hermana, que preparaba
concienzudamente el caldo de pollo especial para Angelo. La hermosa cocina estaba
recubierta con paneles de pino y un muro cubierto de brillantes vasijas de cobre de
todos tamafios. Alegres y airosas cortinas en tonos azul y coral se agitaban
suavemente ante las ventanas, y los muebles azules de la cocina brillaban debido a la
capa de cera plastica.

Kathy se encogio de hombros. Llevaba un vestido de topitos azules, del mismo
color de sus ojos y los muebles, con la habitual falda amplia y las enaguas que
ocultaban la gordura de su vientre, trasero y muslos. El hermoso pelo rubio se rizaba
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hiimedo en torno a su rostro palido y translucido, y aparecia encantadora, como de
costumbre. Hacia calor en la cocina, a pesar de la brisa que entraba por las ventanas.
Kathy mir6 a su hermana con una mueca de desesperacion; luego recordd que era
Alice, o Alicia, y que no necesitaba actuar o simular con ella. Asi que fruncio el cefio
y dijo con cierta aspereza:

—iOh!, tan mal como las otras. Trabaja lo menos posible. Ahora esta en su cuarto
y de mal humor porque yo insisti en que lavara un poco de ropa interior de Angel, sus
camisitas, pantalones y calcetines. jS6lo como una hora de trabajo en el s6tano, con
la lavadora y la planchadora! Pero ;qué se puede esperar de esta ralea?

Los firmes labios de Alice, que a menudo se relajaban en un gesto de ternura, aun
a pesar de si misma, se apretaron:

—¢:No tienes una asistenta dos veces a la semana, Kathy?

—iOh, Alicia! ;Cuantas veces tengo que INSISTIR en que me llames por mi
auténtico nombre, Katherine? jEs tan vulgar eso de Kathy...!

—Pues asi te bautizaron —dijo Alice secamente—. No importa. Sigue.

—Si. Tengo a la lavandera. —Kathy lanz6 una cucharilla a la pila con enojo—,
pero en este tiempo, jvamos!, no quiero que Angel lleve la ropita hiimeda ni un
segundo, y por eso le cambio tan a menudo.

El nifio, fuera, escuch6 su amado nombre, alzé alerta la cabeza, y trat6 de seguir
la conversacion.

—Pero, Katherine, sabes bien que le dijiste a Elsie, como dices a todas las
criadas, que nunca tendria que hacer la colada. Ni las limpiezas pesadas. No es justo
pedirles que lo hagan, después de que las contratas. Y Elsie es muy buena cocinera, y
tan competente y responsable... y les pagas tan poco que a menudo me pregunto
como las consigues, de verdad.

Pero Alice si lo sabia. Una criada en perspectiva se sentia invariablemente
fascinada por el aire de inocente dulzura de Kathy, sus palabras tiernas, su aspecto
que invitaba a la confianza, sus promesas, sus risitas, sus afectuosas demandas de que
si Mary o Jane, o Elsie, aceptaban el «puesto» debian, realmente debian, considerarse
como de la familia. Bajo este hechizo de fraternal democracia, la abundancia de sus
promesas y la insinuacion de una carga nada pesada, la muchacha elegida aceptaba
siempre el puesto. No se quedaba mas de un mes, o quiza s6lo una semana, para
marcharse muy pronto llena de indignacidn, desilusion, y, en ocasiones, incluso odio.
Si eran lo bastante tontas para dar el nombre de Kathy como referencia cuando se
dirigian a otra sefiora, aquélla consideraba «su deber» el iluminar a la posible ama
sobre la incompetencia, insolencia y suciedad de la criada, e incluso mencionaba de
pasada piezas de ropa que se habian perdido, u objetos de plata, y todo ello con una
voz tan apenada y dolida que la chica jamas era contratada. Nadie sabia esto aparte de
Alice, que generalmente aconsejaba a la chica con breves palabras que no diera el
nombre de su hermana como referencia. Ella misma solia escribir una nota
apreciativa y deslizar un billete en el sobre.
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En los escalones, el nifio gimio6 y dio una patada a su osito de peluche, pues ya no
oia su nombre. Cuando Alice hablé de nuevo, Angelo se puso las manos sobre los
oidos y sinti6 otra vez la despechada urgencia de ensuciarse, pero luego record6 una
o dos ocasiones en las que Alice, que le cuidaba cuando no tenian criada y Kathy y
Mark salian a cenar, le habia pegado un cachetito. Ahora ELLA seguia hablando, por
lo que se encogi6 a escuchar en el escalon.

—Intenta conservar a Elsie —dijo Alice, mientras Kathy cubria la sopera con el
amoroso cuidado del que maneja algo sagrado—. Es muy buena.

—Cambiemos de tema —dijo su hermana con su voz natural, dura y mon6tona—.
Me preguntaste qué queria por mi cumpleafios. Solo tienes tu salario, y estas gastando
los ahorros de tu primer afio de clase en la universidad. Y Dios sabe por qué! Bien.
Me gustaria una freidora automatica.

—Eso son unos treinta y cinco délares —dijo Alice, en un tono inexpresivo.

—Si. Muy barato, ¢verdad?

Alice penso en la pequefia suma que le quedaba en el banco. Solo estaban a
mediados de agosto. No recibiria su primer cheque sino hasta mas de un mes despueés.
«Naturalmente —pens6—, siempre puedo comprarla ahora y pagarla en octubre».

—Una freidora automatica, entonces —dijo. Sus ojos, de un azul mucho mas
intenso que los de Kathy y llenos del brillo de su inteligencia, se nublaron un poco.
Detestaba tener que recordar la avaricia natural de su hermana. Kathy le lanz6 una
astuta mirada de reojo.

—Realmente, deberias casarte, carifio —dijo—. Pronto tendras diecinueve afios y
ya es hora de que encuentres a tu alrededor a un hombre valioso y responsable, como
Mark. Nunca comprenderas el gozo del matrimonio hasta que tengas un nifio como
Angel.

—Yo pensé que el gozo del matrimonio era el marido —dijo Alice secamente.

—No me repliques. Mark es un encanto, naturalmente. Pero el matrimonio
significa hijos.

—Y entonces, ¢por qué no tienes otro? —preguntd Alice. Se sintié turbada al
escuchar una nota débilmente insultante en su propia voz, pero es que estaba
pensando en Mark, que solo existia en la mente de Kathy como el padre de su hijo, el
proveedor de sus comodidades y el medio de crear una gran herencia para él.

—iOh, como puedes decir eso, Alicia! —grit6 Kathy con voz desesperada—. jLo
pasé tan mal cuando nacié Angel!

—Y ademas —insinu6 Alice, asombrandose de si misma—, una mujer de treinta
y cinco afos es un poco vieja para tener mas hijos, ¢no?

Hubo un repentino silencio en la calurosa y brillante cocina. El rostro de Kathy se
torn6 de un tono venenoso, y sus ojos brillaron de furia. En ese momento, y con
rostro malhumorado, entré Elsie en la cocina, y Kathy la corrié dsperamente:

—Son las cuatro y cinco. Se suponia que habias de bajar hace cinco minutos.

—Estoy cansada, sefiora Saint —dijo Elsie. Su tono era seco y cortante, y Alice
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comprendi6 inmediatamente que la buena de Elsie se disponia a marcharse en breve.
Pero Kathy no parecié darse cuenta. Jamas lo advertia, ni le importaba. Habia
incontables Elsie a la espera de que las explotaran, aunque sélo fuera por unas
semanas, y mediante un pequefio salario, y resultaba facilisimo engafiarlas con una
seductora son risa y unas mentiras dulzonas.

—¢Como estas, Elsie? —preguntd Alice, acercandose a la chica, que empezaba a
lavar unos platos. Esta la miré por encima del hombro y sonrié: «Bueno —pens6—,
la sefiorita Knowles es una persona realmente encantadora». No sabia cuanto hasta
haberla tratado durante unos dias. Lamento6 el hecho de que ya no volveria a verla.

—Muy bien, sefiorita Knowles —contesto.

—iDe prisa con esos platos! —les interrumpi6 Kathy—. Ya es casi la hora de la
meriendita de Angel.

El nifio oy6 su nombre de nuevo y sonri6 beatificamente. Se puso en pie,
empinandose para alcanzar la manilla de la puerta de la cocina, y entr0 en ésta,
dandose aires de importancia. Luego su sonrisa desaparecio. Empezo a lloriquear
lastimeramente, lanzando a Alice una mirada malévola. Esta le correspondié con una
triste sonrisa. Era horrible odiar a un nifio. ;Seria todo culpa de Kathy? Alice agito la
cabeza en silencio. Asi lo esperaba, y a menudo oraba porque Angelo cambiara,
como suelen hacer todos los nifios cuando el mundo los asalta con la dura realidad y
se niega a mimarlos como los mimaron sus madres, y exige de ellos al menos cierta
apariencia de humanidad y conducta decente o, de lo contrario, los castiga con rigor.

Cuando Kathy vio a su hijo, su rostro irradio pura luz. Lo cogi6 en sus brazos con
un grito de éxtasis, casi lascivo en el fondo. Lo oprimié contra su pecho y lo cubrio
de besos. Sabia la postura exacta que debia adoptar: las piernas un poco separadas, la
espalda echada hacia atras; un hombro algo alzado, un brazo en torno al nifio, el otro
sobre €l, y su mano acariciandole el rostro, para crear un cuadro encantador de madre
e hijo. Como de costumbre, Alice penso para si, y de nuevo con pena, que Kathy era
una comicucha aficionada. Se pregunt6 si su hermana seria capaz de adoptar esa
postura aun sin tener publico. Era muy posible. Contemplé gravemente a Angelo,
mientras su madre le acariciaba y le besaba, y €l le sonrié con patente malicia, pues
era un nifio muy inteligente, duefio de esa aguda comprension con que un nifio capta
las emociones de los adultos.

Era mucho mas grande que un nifio normal de su edad, musculoso mas que
grueso, y en realidad el nifio mas hermoso que Alice habia visto en su vida. Ella
enseflaba a nifios pequefios, un afio o dos mayores que su sobrino, algunos muy
guapos y lindos. Ninguno podia compararse con Angelo. Fue guapo desde el mismo
momento en que naciera; su piel no estaba enrojecida ni arrugada, ni tenia el menor
parecido con un monito. Ya desde su nacimiento tenia el pelo tan rizado y castafio
rojizo como ahora, los ojos castafio claro igual de grandes y brillantes, la piel tan
blanca y suave, los labios tan rosados, las mejillas con sus hoyuelos y la nariz tan
bien formada, la barbilla redonda y firme, y las orejitas perfectas. Nunca habia tenido
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esa mirada un poco desenfocada del bebé corriente; casi desde el instante en que
nacio parecia verlo y conocerlo todo. Resultaba muy parecido a sus padres. Tenia el
atractivo de Kathy, su sonrisa fascinadora, sus modales cautivadores... cuando le
convenia mas cautivar que exigir con gritos de rabia. En ocasiones, su perfil
recordaba al de su padre, lo que resultaba doloroso para Alice, y por eso su odio no
siempre era firme.

—iPrecioso mio! —entoné Kathy bailando por la cocina con el pequefio en
brazos, con las faldas alzandose y ondeando y el pelo flotando en torno al rostro—.
iMi cielo! jEncanto de mama! jCielito de mama! Oo... Oo... Oo...

La mirada de Angelo no se apartaba ni un segundo del rostro distraido de Alice.
Solté una risita y, cuando pellizc6 la mejilla de su madre, el pellizco fue menos
salvaje y deliberadamente doloroso que de costumbre. Kathy besé los fuertes y
morenitos dedos y echo atras la cabeza para dejar que sus ojos se alzaran en muda
adoracion por encima del pequefio.

—iOh, Alicia! —murmuro liricamente—. Esto es lo que yo queria decir sobre el
matrimonio.

Dejo que Angelo se deslizara hasta el suelo, siguiendo su bajada con besos alli
donde pudiera darselos.

—iOh, Alicia! ;|No le echas de menos, ahora que ya no vives con él?

Esta dijo tan sélo:

—Me gustaria que me llamaras por mi verdadero nombre, Kathy —mir6 en torno
buscando el bolso, y luego record6 que lo habia dejado en el vestibulo—. Tengo que
irme, de verdad. Al menos me esperan cuatro horas de estudio.

Con un brusco cambio de tono, su hermana dijo a Elsie, que miraba a Angelo con
curiosa expresion:

—Llévate a Angel al cuarto de bafio. Ya hace dos horas.

—iNo! —grit6 éste dando una patadita—. jNo quiero ir!

—iOh, carifio, pero tienes que ir, tienes que ir! Ya sabes como te gusta el orinalito
verdecito del cuarto de bafio. Pero ;prefieres ir arriba? —Casi se arrodillo ante él, con
la cabeza inclinada a un lado, como un perro en adoracion, los ojos intensos y
ansiosos.

—iNo, no! —grit6 de nuevo el nifio, pateando fuertemente en el suelo de linéleo
color coral—. jQuiero el orinalito verde!

«;Es que no puede dejarle solo ni un minuto? —pens6 Alice, asqueada—.
iSiempre esta lloriqueandole!».

Kathy grité de alegria, aplaudiendo la decision de su hijo. Le cogié de nuevo en
brazos.

—iYo te llevaré! —decidio con su voz cantarina. Salio de la cocina con Angelo y
pas6 al amplio y fresco vestibulo cuyo suelo estaba cubierto de marmol blanco y
negro. Alice pudo oir el rapido correr de sus pasos sobre la piedra y los constantes
arrullos amorosos. A solas con Elsie, le dijo en voz baja:
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—Elsie, el trabajo no es demasiado malo. ;Por qué no te quedas?

La muchacha contest6 inmediatamente, con toda sencillez:

—¢Sabe que me voy, sefiorita Knowles? Entonces tiene que comprender por qué
no puedo quedarme. Lo siento, pero es ese... ese crio. Me pegd dos veces hoy, y
tengo las piernas llenas de moretones. Ademas, podria ganar mas dinero en cualquier
otro sitio, y con mas tiempo libre. La sefiora Saint dijo que podria estar libre
practicamente todas las tardes, excepto cuando ellos salieran, pero no es asi. Tengo
que sentarme arriba junto a ese... mocoso, y observar como respira, y cantarle hasta
que se duerme, excepto en las ocasiones en que la sefiora Saint quiere cantar o leer
para él hasta que se queda dormida. Incluso entonces tengo que estar por alli para
hacer cualquier cosa que a él se le ocurra si se despierta. Y siempre tienen invitados,
sefiorita Knowles. La semana pasada s6lo hubo una noche que no tuvieran. Entonces
no acabo hasta las doce o asi, y tengo que levantarme a las seis. No hubiera aceptado
este puesto de haberlo sabido —afadié con amargura—: Demasiado trabajo. Tengo
que estar trajinando constantemente. En cuanto me siento, la sefiora Saint encuentra
algo que ordenarme. Lo siento. Es su hermana, y creo que no deberia hablar de este
modo.

Mir6 a Alice con turbaciéon. Elsie era una muchacha baja y fuerte, de aspecto
limpio y aire de dignidad y respeto por si misma. Llevaba el pelo oscuro muy bien
peinado, y sus ojos oscuros eran firmes y sinceros. Alice suspir6 y bajé la vista. Elsie
era la mejor criada de que Kathy habia disfrutado hasta entonces, tenia muy buenas
manos para la cocina, trabajaba con afan y era una persona dotada de dignidad y
orgullo.

—De acuerdo —dijo—. Por supuesto, debes hacer lo que sea mas conveniente
para ti. Te comprendo. —Vacilé—. Si quieres, Elsie, yo escribiré las referencias.

Las dos muchachas se miraron sincera y comprensivamente. Elsie asintio, y su
boca tembl6 un instante:

—Aun no se lo he dicho a la sefiora Saint. Voy a darle una semana de aviso a
partir de mafana. Pero, francamente, sefiorita Knowles, jno sé como voy a aguantar
otra semana mas! Aprecio mucho al sefior Saint. Es un hombre realmente agradable y
considerado, y siempre me habla como a un ser humano, no como la sefiora. ;Y yo
que pensé que ella era encantadora cuando acepté el trabajo, hace tres semanas! Ya ve
lo estupida que soy. Lo siento. No deberia...

Alice mir6 la inmaculada cocina, en torno suyo. Todas las habitaciones de la casa
eran perfectas, brillantes, pulidas, espléndidas. Kathy sabia sacar buen provecho del
sueldo que pagaba a las criadas y mujeres de la limpieza, ella misma era incansable, y
poseia un notable sentido del color y la decoracion. En realidad, era la admiracion y
el terror de los decoradores. Todo era de la mejor calidad, tnico, distinguido. Como
la misma Kathy, la casa era encantadora. Su conversacion podria ser banal, su
inteligencia no demasiado brillante, pero su gusto era impecable. Alice pensaba a
veces en sus padres, tan vulgares que preferian las cortinas de terciopelo rojo, los
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muebles pesados de asientos de crin, y las alfombras oscuras y gruesas, y se
preguntaba donde habia adquirido Kathy aquel buen gusto por lo delicado, lo noble,
lo mas adecuado. Se aliso el traje de lino gris con las manos y qued6 pensativa.
Desde luego, admitié sinceramente, ella no tenia el gusto de Kathy.

Su hermana mayor volviéo a la cocina riendo, mostrando todos sus blancos
dientecitos en gozosa sonrisa.

—iQué mayor se ha hecho ya mi bebé! {No quiere que me quede con él cuando
esta sentado en el orinalito! jPero qué grande es mi nifio!

—Desde luego que lo es —dijo Alice secamente—. Me alegro de que te hayas
dado cuenta. Estara en el parvulario en menos de un afio, o quizas en primer grado, si
aprende a controlarse.

El rostro de Kathy cambi6:

—ijAlicia! Tu no sabes nada de nifios, y eso es malo para Los Nifios. Tengo un
libro nuevo de psicologia infantil. Me gustaria que lo leyeras. Todos los psiquiatras se
muestran unanimes al asegurar que los nifios sienten un gran placer en ensuciarse,
aun cuando sean mayores que Angel. Y que los padres no deben privarles de ese
placer demasiado pronto. Se puede arruinar la vida de un nifio, dar origen a un trauma
en su naturaleza emocional, si se le obliga a acostumbrarse a ir al cuarto de bafio
demasiado pronto. jPregunta a cualquier psiquiatra!

—No —dijo Alice—. Prefiero preguntar a la gente que tiene sentido comun.
Angel tiene més de cuatro afios. Si fuera mi hijo, le darfa una paliza cuando se
ensuciara, que no podria sentarse durante horas, y asi lo recordaria siempre.

Kathy se encogio de hombros y sonrio:

—Compadezco a Los Nifios de tu clase.

—Una cosa puedo decirte —siguio Alice—. Que no vienen con pafales para que
yo los cambie. Ni siquiera nifios tan pequefios como Angelo. Ninguna maestra los
aguantaria un minuto, y los otros nifios les darian una buena leccion la primera vez.

—No me extrafia que tantos pobres nifios sufran fallos mentales y tengan
dificultades emocionales —dijo Kathy con un suspiro sentimental— y hayan de
reprimir sentimientos hostiles, y tengan conflictos. No me extrafia que tengamos
tantos delincuentes juveniles.

—Kathy, no seas tan estupida repitiendo esa jerga psiquiatrica constantemente.
No sabes de nifios mas que los psiquiatras. Tu fuiste secretaria de Mark, ¢recuerdas?
Y muy buena. Y eres una magnifica ama de casa, y la mejor cocinera del mundo.
Limitate a tus valores y no me mires tan furiosa. Ahora tengo que irme, de verdad.

—iOh, pero quiero que veas las nuevas cortinas del dormitorio! —grité Kathy,
rechazando las palabras de su hermana como pueriles—. Son de un tejido estupendo.
Y nunca adivinarias lo que he pagado porque me las hicieran. Casi me avergiienza
decirtelo.

—FEstoy segura de que te has aprovechado otra vez de la sefiora Sears —dijo
Alice, con rostro inexpresivo—. Siempre lo haces. Ella no gana un céntimo cosiendo
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para ti. ;Como lo consigues? ;Es que la hipnotizas o qué? ;O sera que le das gratis
lecciones de psiquiatria infantil? Ella ha de mantener a dos nietos, ¢sabes?

—iSaca un enorme beneficio de la buena reputacion que le da el trabajar para los
Saint! —contesté enojada su hermana—. Y no creas que no presume de ello. —No
habia el menor sonrojo en sus mejillas—. Y ;qué mal hay en conseguir una buena
ganga y todo el valor de tu dinero... o un poco mas?

—Ya veré las cortinas en otra ocasion —dijo Alice, volviéndose—. Ademas, ¢no
se esta haciendo un poco tarde para la importante meriendita de Angelo? Creo que ya
lleva mucho tiempo en el bafio.

Kathy corri6 a la nevera para sacar el platito de queso hermosamente decorado, la
gelatina rosada y brillante, y una linda jarrita de leche, especial para el nifio. Mientras
estaba asi ocupada, poniéndolo todo sobre la mesa de la cocina, Alice sonri6 a Elsie y
salié al gran vestibulo, donde hacia un fresco muy agradable, con el marmol tan
brillante, y la gran escalera airosa que parecia ascender, flotante, hasta el segundo
piso. Se detuvo un momento para disfrutar de todo aquello que dejara voluntaria y
gustosamente, pero que aun afioraba. Los muros, en tono marfil, estaban decorados
con algunos originales modernos, excelentes, en colores vividos y brillantes,
enmarcados exquisitamente. En la pared, frente a ella, habia un espejo Chippendale
sobre una hermosa consola. En esa consola habia dejado Alice el bolso. Ahora no
estaba alli.

—Espera un minuto —grité Kathy desde la cocina—. Quiero decirte algo, Alicia.

—De acuerdo —contesto.

Estaba segura de que habia dejado el bolso aqui. Sus libros seguian atn en la
consola. Y habia dejado el bolso junto a ellos. Mir¢ la silla Chippendale, al lado de la
escalera. Pero el bolso no se veia. Fruncio el cefio.

Algo capto6 su mirada junto a la puerta de cristal que llevaba al exterior. La puerta
del cuarto de bafio, a la derecha, estaba ligeramente abierta. Se dirigio alli
inmediatamente, preguntando:

—Angelo, ¢has cogido mi bolso?

Llamé a la puerta, que se abri6 a su roce. La linda habitacion estaba vacia.
Angelo ya no estaba alli; pero en el suelo yacia el bolso de Alicia.

Lo contempld con incrédulo sobresalto. Lo habian abierto, y todo su contenido
estaba desparramado por el suelo. Todo habia sido metodicamente destrozado. La
barra de labios estaba a un lado, arrancada de su estuche dorado, y éste habia sido
brutalmente aplastado sobre las baldosas. La polvera que Mark le regalara en
Navidad estaba abierta, roto el espejo, los polvos derramados. Un fuerte tacon habia
pateado y destrozado la tapa. Las gafas de sol, estrelladas contra el lavabo, yacian
rotas en un par de dedos de agua. El peinecito incrustado de pedreria del que Alice se
sentia tan orgullosa, flotaba en el retrete. También habian abierto el billetero y
arrojado los billetes por todas partes, algunos incluso en el agua, uno o dos rotos en
pedazos. El pequefio portamonedas estaba abierto, y su contenido —plata y cobre—

www.lectulandia.com - Pagina 17



desparramado por el suelo. El pafiuelo desgarrado. El esenciero en fragmentos en un
rincon. Todo el cuarto de bafio olia intensamente al perfume francés que ella
atesoraba.

Aterrada, temblando, Alice se dej6 caer sobre los talones y contempl6 el bestial
acto de vandalismo que su sobrino habia cometido con ella. Comprendia que el nifio
estaba rabioso de que ella le conociera tan bien. El odiaba su perspicacia y la odiaba a
ella. Esto no era simple malicia infantil, algo que se hace sin pensar. Era una horrible
exhibicién de algo demasiado malvado incluso para pensarlo, de una maldad nada
infantil. Tembl6. No oy6 que se abria la puerta del vestibulo y cayé de rodillas al
escuchar una voz masculina que le decia con todo carifio:

—Alice, ¢qué estas haciendo ahi? ;Diciendo tus oraciones?

Se sentia demasiado afectada para contestar al momento. Era como si tuviera un
nudo amargo, salado, en la garganta, y una niebla ante sus ojos. Un helado temblor de
desesperacion recorrio todo su cuerpo. Pero, aun de rodillas, extendio las manos para
ocultar, para esconder a la vista de Mark Saint, lo que, en su misericordia, no queria
que €l viera. Y dijo con voz temblorosa, sin mirarle:

—iOh, qué tonteria! Yo... bueno... se me cayo el bolso, y ya ves lo que sucedio.

—iVaya lio! —dijo él comprensivamente, con aquella voz fuerte y amable que
ella amaba profundamente. Se arrodillé a su lado—. Déjame ayudarte.

Dej6 la cartera de negocios a un lado. Luego silbd. Recogio la polvera y la
examino. Su rostro cambio, se ensombrecio, y Alice dijo rapidamente:

—Cuando se me cay0 todo, pisé sin querer la pobre polvera.

El hombro de Mark estaba junto al suyo, un hombro cubierto de franela oscura, y
Alice dese0 apoyarse en €l y dar rienda suelta a sus lagrimas. Recogio casi a ciegas la
ruina de sus posesiones e intento reir. El sonido fue casi un gemido.

—Y supongo que también rompiste tu esos billetes —dijo Mark con tono extrafio
— y echaste el peine al retrete y aplastaste el lapiz de labios contra el suelo y
retorciste las gafas y las echaste al lavabo.

—Por favor —murmuré Alice—. Por favor, Mark. No importa. Realmente no
importa.

—iOh, Mark! —grit6 Kathy con voz alegre—. ;Has vuelto mas pronto hoy? Pero
¢qué hacéis ahi los dos, en el suelo del cuarto de bafio? jOh, ya veo! ;Se te cayo el
bolso, Alicia? jQué lastima!

Mark se irguio lentamente sobre sus rodillas y gir6 el cuerpo hacia su esposa
mientras Alice recogia apresuradamente lo que quedaba, lanzandolo al bolso. Se
corto el indice con un cristal, y, como una nifia, se meti6 el dedo en la boca. Los ojos
le ardian por las lagrimas reprimidas.

—:Doénde esta Angelo? —pregunt6 Mark en voz baja. Su rostro delgado,
ensombrecido ahora, sus ojos castafios e inteligentes, sus hermosos rasgos, estaban
frios.

—Si, si, ¢dénde estd mi Angel? —exclamé Kathy mirando primero en todo el
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cuarto de bafio y luego en el vestibulo—. jOh, ese pillo! Debe haberse ido a su
cuarto. —Empez6 a subir la escalera y, con la mano en la barandilla, enton6é mirando
hacia arriba—: Encanto, bonito, ;donde estas? jTu meriendita ya esta preparada!

Mark se puso en pie y mir6 a su esposa desde el otro lado del vestibulo de
marmol blanco y negro.

—Kathy —llamo en voz baja.

Ella volvié un rostro radiante hacia él, y luego su expresion se torné quisquillosa.

—¢Qué pasa, Mark? —preguntd con impaciencia—. Mira, carifio, voy a tener que
subir y buscar a ese guason. jA veces hace algunas travesuras!

—Si —dijo Mark, atin en voz baja—. Ya lo creo que las hace. Ven aqui, Kathy.
Quiero que veas esto. Esto no es una travesura. Esto es una exhibicion de... no quiero
decirlo, Kathy. Sélo quiero que veas lo que tu hijo le ha hecho a Alice.

—¢De qué estas hablando? —exigi6é Kathy, y su voz era aguda. Corri6 sobre el
marmol, con sus faldas revoloteando en torno, como una bailarina—. ;Qué quieres
decir? ;Qué ha hecho nuestro bebé?

—Fsta no es la obra de un bebé —dijo Mark. Alz6 amablemente a Alice del
suelo, cogiéndole las temblorosas manos y las retuvo apretadas contra las suyas—.
Mira, Kathy, Angelo hizo esto. Y puedo adivinar por qué. Pero no quiero decirlo, ya
lo sabes.

Kathy, con un murmullo de enojo, se inclind y contempl6 todo el dafio. Sus ojos
se agrandaron. Se mordio los labios. Luego mir6 a Alice, y su mirada estaba cargada
de enorme disgusto.

—:Qué le dijiste al pobre nifio, Alicia —pregunt6 con voz dura—, cuando
intentaste entrar aqui? Debio haber sido algo horrible. jOh, pobre nifio!

—Por favor —dijo Alice, luchando por contener los sollozos—. No importa. Por
favor, Mark. —Pero le permiti6 que siguiera reteniendo sus manos. Ahora estaban
muy cerca, y Alice dejo que sus ojos contemplaran la piel morena de Mark, y su
corazon se agito.

—¢Qué le dijiste? —insistiéo Kathy con un grito—. ;Qué cosa terrible le dijiste?

—No estaba aqui cuando abri la puerta —contesté al fin, con labios temblorosos
—. Por favor, no os preocupéis. So6lo ha sido una rabieta infantil.

—iPues naturalmente que so6lo fue una rabieta infantil! —dijo la madre—.
Después de todo, solo es un bebé. ;Estas segura de que no dejaste caer el bolso tu
misma?

—No seas idiota, Kathy —dijo Mark. Jamas antes le habia hablado asi—. Mira el
retrete, mira el lavabo. Supongo que ahora le preguntaras a Alice si no lo hizo todo
ella misma.

—Solo ha sido una rabieta —insistio Kathy. Su rostro estaba completamente
encendido.

—S], si —dijo su hermana—. Creo que estamos armando demasiado jaleo por...

Pero Mark les interrumpi6 con una voz tan dura como el restallar de un latigo:

www.lectulandia.com - Pagina 19



—iTrae a ese nifio, Kathy! ;Me oyes? jLo quiero aqui en seguida! Ahora se ha
pasado de la raya. He estado previniéndote contra esto, y al fin ha sucedido. Ahora
que ha actuado en realidad como un demonio, va a ser castigado como un demonio, y
va a recibir la primera paliza de su vida. ;Y de su padre!

Angelo se materializé de pronto detras de su madre: un hermoso nifiito, alto para
su edad, con una amplia sonrisa de carifio y grandes ojos inocentes.

—Aqui estoy, papa —dijo, y alzo un rostro verdaderamente angélico hacia su
padre. Mark solt6 las manos de Alice e involuntariamente retrocedi6é un paso—. ;| Me
llamabas, papa? —pregunto con toda la dulzura de Kathy en su voz infantil.

Esta le atrajo contra sus faldas y le pas6 un brazo por los hombros. Y en sus ojos
brillaba cierta maldad cuando los fijo, no en Mark, sino en Alice.

—iNo es mas que un bebé! —insistio—. Alicia, debes haberle dicho algo
terrible...

Pero Mark, poniéndose las manos en las rodillas, se incliné para encararse con su
hijo. Sus rasgos eran duros y firmes. Pregunto:

—Angelo, ¢por qué lo hiciste?

—iINo hice nada! —grit6 el nifio de pronto—. jNo lo hice yo, no lo hice yo! —
Enterré el rostro en las faldas de su madre y le golpe6 los brazos con los puiiitos
cerrados—. jLa odio, la odio, la odio!

—Ya lo veis —dijo Kathy en tono significativo—. jOh, Sefior, ya esta sudando y
temblando! Seguro que se pone malo esta noche.

—Hijo —repitié Mark, pero Angelo seguia llorando.

Alice se metio el bolso bajo el brazo y mir6 la puerta con desesperacion. Pero
Mark se interponia entre ella y la huida. Por eso le dijo:

—Preferiria que no te pusieras asi, Mark. No importa. Los nifios hacen muchas
cosas raras. Soy maestra y lo sé.

—iTodo esto le ha sobreexcitado en demasia! —exclam6 Kathy—. Tocale la
frente, Mark, y el cuello. Esta muy caliente, todo mojado. Quiza tenga fiebre.

—FEs ella la que... sobre... excit... —llorique6 Angelo desde la proteccion de los
brazos de su madre.

Mark extendio el brazo y lo arrancé de su refugio. Obligé al nifio a volverse hacia
él, a mirarle, mientras Angelo, todavia llorando, extendia los bracitos en direccion a
Kathy, en busca de consuelo. Luego Mark le tomo6 por los hombros y le agit6 con
violencia, y Kathy lanzé un grito salvaje, animal, como si la hubieran asaltado,
cogiendo uno de los brazos del nifio. Su rostro se habia tornado de pronto palido y
sudoroso, tenia la boca abierta, los ojos parecian que iban a saltarle de las drbitas. Se
aferraba al brazo de Angelo tratando de librarlo de las manos de Mark.

—iNo te atrevas, no te atrevas! —grito salvajemente—. jNo te atrevas a tocarle,
Mark Saint! jSuéltale! jTendra una convulsion! jVas a matarle, te lo aseguro, vas a
matarle!

Alice se apoy0 en la pared y cerr6 los ojos sintiendo nauseas. Luego oyo dos
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fuertes bofetones, casi como dos tiros, uno tras otro, que fueron a caer sobre el nifio
lloroso y su madre. Y, de pronto, sélo se oyo llorar a Kathy... Alice abri6 los ojos.

Kathy estrechaba al nifio entre sus brazos. Su boca abierta emitia un gemido tras
otro, y sus ojos muy abiertos, miraban aturdidos. Las mejillas de Angelo enrojecian
rapidamente, pero €l permanecia silencioso. Se tocaba el rostro y miraba sin
pestafiear a su padre, cuya mano estaba aun alzada tras el bofetén.

Alice huy6, lanzandose a la puerta y recorriendo a toda prisa el camino hacia la
calle, donde le aguardaba su coche, viejo y pequefio, junto a la acera. Corria como si
huyera de una vision espantosa, y el corazon le latia desordenadamente, agobiado por
la carrera y por la angustia.
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Alice Knowles sali6 al aire libre bajo una fina nevada de primavera, como arena que
volara. Hacia mucho frio, vigorizante para su cansado rostro. Era casi la ultima
maestra en dejar la escuela. Unos cuantos nifios chillaban en el patio de juego
adyacente, y el sonido de sus voces era como el rechinar del acero para sus oidos.
jEstaba tan cansada! Una vez habia preguntado a su antigua profesora, que daba
gracias a Dios porque ya se acercaba a la edad de la jubilacion, si los nifios de primer
grado habian sido tan agotadores en su época, y la maestra, con toda prontitud habia
respondido negativamente. Hacia veinticinco afios, habia dicho, cuando ensefiaba
primer grado, se esperaba que los nifios y nifias de cinco y seis afos supieran
comportarse, actuaran respetuosamente en su trato con los maestros, se vistieran
solos, aun en pleno invierno, con sus abrigos y botas, y se mostraran interesados, o al
menos quietos, en sus pupitres. «jVaya, si hasta sabian leer bien al final del primer
aflo!» —habia exclamado su maestra—. «Ahora ni siquiera leen bien en el quinto
grado. No sé. ;Es que los nifios de ahora son inferiores, con todo esto de la educacion
en masa o es que los padres son ahora mas tontos, descuidados e indiferentes de lo
que solian ser? A veces los contemplo y estudio durante las reuniones de padres de
familia, y siempre tienen algo que decir con voces altas y ruidosas... jpero no dicen
nada! Quieren que las maestras sean nifieras veinticuatro horas, psicélogas infantiles,
comparferas de juegos, directoras de coro, doncellas y adoradoras de nifios.
Especialmente, quieren que las maestras adoren a los suyos, como si jamas antes
hubiera habido nifios tan magnificos en el mundo. ;La educacion? ¢La disciplina?
iNo son esenciales! Y, sin embargo, jesas mismas personas tienen la audacia de echar
la culpa a las escuelas de la delincuencia, la ignorancia y la incapacidad de aprender
de sus hijos! ;Y con lo que cobramos, ademas! A los nifios hay que darles salones de
marmol, mucho deporte... y ja paseo las asignaturas! No es culpa nuestra; es de los
padres. Ellos reciben lo que han querido tener, y lo que merecen».

Pero los maestros no merecian la clase de nifios que en estos dias llenaban ruidosa
y descaradamente las aulas. No merecian nifios de seis afios incapaces de hacer
siquiera las cosas mas elementales por si mismos. No merecian nifios que chillaban y
amenazaban al menor intento de imponerles disciplina, y que saltaban y brincaban en
sus asientos y gritaban y reian mientras las pobres maestras trataban de ensefiarles.
«¢Por qué desea una ser maestra?» —penso Alice—. «No es por el sueldo, que es
lamentablemente pequefio. Me gustan los nifios. Creo que ensefiar es lo mas noble del
mundo, y la mayoria de las maestras lo piensan asi también. Pero los padres han
degradado nuestro trabajo, convirtiéndolo en bajo e indigno».

Como hacia con frecuencia, Alice consider6 seriamente la idea de abandonar por
completo la ensefianza. Era una muchacha muy instruida, habia seguido un curso
comercial aparte de sus estudios de artes liberales. Podia conseguir un puesto en una
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oficina con una paga mucho mejor que la que recibia en el colegio, varios beneficios
ademas, vacaciones pagadas, y la compafiia de adultos inteligentes. Entonces ;por
qué se quedaba? ;Era acaso por un sentido de deber hacia aquellas masas de
gordezuelos seres humanos —crecidos exageradamente, sobrealimentados,
supermimados, atiborrados de vitaminas, rezumantes de leche— y un sentido del
deber para con el mundo del futuro? Si nadie intentaba contrarrestar la incapacidad de
los estiipidos padres, entonces, en una o dos décadas, América estaria llena de
hombres y mujeres aptos para caer en manos de cualquier dictadura que los guiara y
gobernara, los alimentara y alojara, a expensas de su alma inmortal y de la existencia
misma de su pais libre.

La gente hablaba por ignorancia de las «pocas horas y largas vacaciones» de los
maestros, y de su «seguridad». Era cierto que Alice y los demas maestros quedaban
oficialmente libres de trabajo después de las tres en punto. Pero ése era sdlo el
principio del auténtico trabajo, como corregir examenes, programar las lecciones y
ampliar los estudios. Si un maestro trabajaba menos de diez horas al dia es que era un
caso especial, y éste no existia, que Alice supiera. Las vacaciones de verano eran un
periodo de agotadores intentos de descansar o de trabajos extra en otros empleos para
compensar el sueldo tan bajo, o de estudios y cursillos en diversas instituciones con
objeto de llegar a ser mejores maestros. j Y después se criticaba a las maestras porque
tenian aspecto agotado y poco atractivo! «;Es que esperan que aparezcamos lindas
como modelos después de pelear durante horas con unos nifios? —pregunté una vez
Alice a una antigua maestra—. ;O es que creen que podemos permitirnos modelos
franceses con nuestro sueldo?».

Descendio lentamente los amplios escalones de piedra blanca de la escuela
mientras la nieve primaveral acariciaba compasivamente su rostro tenso y agobiado.
Mir6 tras ella a la escuela, un magnifico edificio de dos pisos de ladrillo rosa, muy
moderno, muy caro, con suelos de mosaico, lavabos que un César envidiaria,
gimnasios equipados para reyes, una piscina de baldosas color aguamarina, aulas tan
comodas y encantadoras como salones, y un pequefio teatro que hubiera despertado la
envidia de muchos actores de Broadway. Pero el salario de Alice, en su primer afio,
no llegaba a cuatro mil ddlares al afio, después de las deducciones por pension,
impuestos y varios. Y ella, y la otra maestra, pagaban ochenta ddlares al mes por su
pequefio apartamento en el tercer piso, bajo el tejado, compartiendo un cuarto de
bafio muy primitivo con otras dos maestras del apartamento vecino. «Somos
imbéciles», pensd Alice con cdlera. «Deberiamos exigir el doble del dinero que
recibimos; deberiamos exigir que los padres respetaran nuestra autoridad y no se
metieran en nuestras cosas; deberiamos exigir menos colegios lujosos; deberiamos
exigir que no se esperara de nosotros actividades fuera de la ensefianza, a fin de
disponer de tiempo y energias para dedicarnos a la pura ensefianza y nada mas. Las
escuelas no son “centros de felicidad”; son lugares para ensefiar a los pequefios los
rigores de la realidad, la disciplina de la vida, y, especialmente proporcionales, todos
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los conocimientos posibles».

Unas cuantas maestras se cruzaron con ella. Estaban demasiado cansadas para
detenerse a charlar, por lo que se limitaron a intercambiar una tensa sonrisa con ella.
Algunas eran ya viejas, y se las veia cargadas de hombros, desaseadas. Otras
empezaban a dar sefiales de intensa tension tras apenas unos cuantos afios de
enseflanza. Y algunas eran tan jévenes, confusas y rebeldes como ella misma. Pero
todas estaban agotadas.

En ocasiones, venia de visita un psiquiatra y, con toda firmeza, procedia a dar una
conferencia a las maestras. Debian ensefiar a los nifios «adaptacion a la vida,
felicidad, amenidades sociales, cooperacién de grupo». Debian estar «alerta» ante los
problemas emocionales que sufrieran los nifios a su cargo. Fstos eran dias muy
complejos, decia el psiquiatra, dejando que sus ojos recorrieran el grupo de mujeres
silenciosas. El nifio debia contar con un centro de seguridad, amor y felicidad en su
escuela, que le resguardara de las tormentas, frustracién e inseguridad del mundo. Lo
que ese idiota no recuerda o no sabe, se decia Alice, que habia estudiado mucha
historia, es que el mundo siempre ha estado lleno de tormentas, frustracion e
inseguridad, desde su mismo nacimiento, y que, de un modo u otro, con valor, fuerza
y fortaleza, los nifios del pasado consiguieron sobrevivir y crear la civilizacion, el
arte, la ciencia, y construir y mantener iglesias, y obligar a todos a cumplir las leyes
de Dios y del hombre. Aprendieron su primera disciplina, su primera responsabilidad
para con el mundo en que vivian, en la escuela. Pero los padres habian empezado a
exigir un enfoque mas «moderno» de la ensefianza, habian conseguido, y con ello,
nifios sin disciplina, débiles, chillones y exigentes, maduros para el crimen, para el
dominio de los fuertes sin principios, para el ateismo. ;Cuando y dénde empez0 esta
adoracion por Los NINOS? ¢Quién les habia dicho que eran las criaturas mas
importantes del mundo? Y atn habia otro signo mas terrible en las escuelas de estos
tiempos: la mayoria de los nifios o nifias exhibian ya los rasgos de su propio sobrino,
de Angelo Bruce Saint.

Suspirando, sujetando libros y papeles entre sus brazos, Alice recorrid la calle
hasta un drugstore donde podria tomar la taza de café que tan urgentemente
necesitaba. Deseaba retrasar lo mas posible el regreso al helado y pobre apartamento
en el que vivia. La cafeteria estaba llena de alborotadores chicos y chicas de toda
edad, que pasaban de un mostrador a otro, se detenian a tomar algo, se quitaban las
revistas de dibujos, gritando, riendo, corriendo. Por qué aquellos chicos y chicas,
adolescentes ya, no estaban en sus casas, ayudando a sus madres, o ganandose su
propio dinero de bolsillo en algun trabajo por el vecindario? Todos eran
excesivamente grandotes, pesados, con ropas demasiado lujosas, los ojos vacios, una
vacua sonrisa. Este era un distrito de clase media baja, pero los nifios parecian
pertenecer a familias de millonarios debido al estipido sacrificio y vanidad de sus
padres que trabajaban en exceso. Cuando fueran mayores, y el duro mundo de la
realidad cayera sobre ellos, llorarian como criaturas desconcertadas y furiosas,
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exigiendo a sus vecinos y su gobierno los mismos beneficios y mimos que disfrutaran
en las escuelas y hogares... para ruina de América.

Alice era joven y fuerte, y no mucho mayor que la mayoria de los que estaban
alli, por lo que adelant6 y vencio a un joven y a su amiga en la carrera hacia una mesa
vacia. Ellos la miraron con desprecio. Se sentd, dejo los libros y papeles en la mesa y
mir6 con severidad a los dos, que seguian murmurando indignados muy cerca. Su
mirada los intimid6, grufiendo malhumorados se apartaron sin dejar de hacer
comentarios despectivos sobre las «maestras». Pidi6 café y dos donuts, y apoyo la
cansada mejilla en la mano mientras aguardaba. Cerré los ojos enrojecidos, en su
intento de no oir el estruendo a su alrededor.

Una voz masculina exclamo con sorpresa y gozo:

—iVaya, hola, Allie!

Alz6 la cabeza asustada y vio a Mark Saint, con la cartera en la mano, de pie
junto a su mesa. Era muy alto y estaba muy delgado pero lleno de vida, la piel
morena enrojecida por el frio y el rizado cabello moteado de nieve. El corazén de
Alice latié con un gozo penoso. No habia visto a su cufiado desde agosto, hacia ocho
meses. No pudo hablar, s6lo consiguio ofrecerle una sonrisa. Mark se sent6 frente a
ella y le mir6 con afecto.

—Venia a recoger una receta, y te encuentro aqui —dijo—. ;Qué tal estas, Allie?

—Muy bien, Mark. —FI estruendo del drugstore se habia borrado de la
conciencia de Alice. Un débil temblor recorria su cuerpo. Vino la camarera con el
café y los dos donuts y Mark pidi6 otra taza para él. Luego dijo, con voz baja y
solicita—. Pareces cansada, Allie. ; Te ocurre algo malo?

—No. Solo la escuela —contestd. Un rubor, que parecia del apuro que sentia,
empezo a cubrir sus palidas mejillas—. ;Como... como esta Kathy? ;Y Angelo?

—Pues muy bien. —Una expresion hermética aparecido en su rostro cuando
inclino la cabeza y empez6 a remover el azticar—. ¢Por qué no has vuelto por alli,
Allie? Ni siquiera te vimos el dia de Accion de Gracias, ni en Navidad. Kathy me dijo
que tu amiga, la otra maestra, te habia invitado a pasar las vacaciones con ella y sus
padres en Boston. Pero podias haber venido en otras ocasiones. Después de todo,
somos la tinica familia que tienes.

Alz6 la cabeza repentinamente y la mir6 con sus escudrifiadores ojos.
Apresuradamente, Alice aparto el rostro.

—Iré muy pronto —murmur6—. Es que he estado tan ocupada...

Mark guardo silencio. Elsie, la vispera del dia en que se marcho de la casa de los
Saint, habia ido a decirle con toda sinceridad que, a raiz de aquella horrible tarde de
agosto, Kathy habia telefoneado a su hermana y le habia acusado histéricamente de
muchas cosas, entre ellas de odiar a su hijo, de atacar a su hijo movida por los celos,
de insultar a su hijo e intentar crear disensiones entre marido y mujer. Kathy le habia
prohibido a Alice que fuera a su casa en el futuro.

—iNo quiero volver a vertel —habia gritado—. jSiempre hay tension y
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problemas cuando td ests aqui, y mis nervios son demasiado delicados, y Angel es
demasiado sensible para soportarlo!

Alice pensaba también ahora en aquella llamada telefénica. Ignoraba que Mark
estuviera enterado de ello. Después, el dia de Accion de Gracias y también en
Navidad, Kathy habia escrito notas quejosas y sensibleras, acusandola de abandono, e
invitandola, como de costumbre, a pasar las vacaciones con ellos. Esta falta de
sensibilidad habia dejado atonita a Alice, que respondié con corteses excusas. Pero
ahora era Kathy la que hablaba constantemente con Mark de la frialdad de Alice, de
su falta de afecto para con su «familia». ;Es que era una inconsciente, incapaz de
sinceridad y comprension, o es que su llamada a Alice habia sido simplemente la
reaccion histérica a los sucesos de aquel dia de agosto? Mark se lo preguntaba a
menudo, y Alice también.

—T ya conoces a Kathy —dijo Mark sinceramente, inclinandose hacia Alice—.
No deberias tomarla en serio. Eres su unica hermana. Y ella te quiere; eso lo sabes,
Allie.

—Oh, si, claro —dijo ésta con creciente incomodidad—. Pronto iré a veros,
Mark. —Pero no era ésa su intencion. Pasaria mucho tiempo antes de que aquella
herida se cerrara.

—Insisti en enviar a Angelo a un jardin de infancia en septiembre —dijo Mark—.
E insisto en que se le llame por su segundo nombre: Bruce.

—iOh, cuanto me alegro de lo de la escuela! —dijo Alice. Se detuvo—. Pero
Angelo es un nombre precioso. ; Por qué Bruce?

Mark bebia el café.

—1Los nifios se refan de él en la escuela. Le llamaban «Santo Angel»!). Los nifios
pueden ser muy crueles, ya sabes. jSanto Angel! Supongo que en eso estaba
pensando Kathy cuando hizo que le pusieran Angelo al bautizarle. Pero... jpiensa
como suena, para un chico!

Alice sonri6:

—Bueno, me parece un poco caprichoso, pero precioso. No deberia haber dicho
esto. Lo siento. Si, «Bruce» es mejor. Y ;qué opina Kathy de eso?

—Sigue llamandole Angel en casa. —Mark sonrié también—. Espero que se le
pase ese capricho cuando €l vaya creciendo.

—:Y... Bruce? ;Le gusta que le llamen Bruce?

Mark no la miraba ahora:

—No le gusta. Pero eso no importa. A partir de ahora, ése sera su nombre:
A. Bruce Saint.

—Le gusta el jardin de infancia?

El qued6 silencioso tanto tiempo, y su expresién era tan ausente y triste, que
Alice llego a pensar que no le habia oido. Luego dijo con voz monotona:

—Ya no esta en él.

—iOh! —Aguard6 a que siguiera. Vio demasiados problemas en el rostro de
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Mark, y desed extender la mano y colocarla sobre las suyas, juntas ante ella. jQuerido
Mark! jQueridisimo Mark!

Este se encogié de hombros:

—~Odiaba la escuela. Después de cuatro semanas, aun seguia chillando
histéricamente cada mafiana en casa, haciendo escenas terribles con Kathy. Y ella
lloraba con él. Cualquiera habria pensado que iban a separarse para siempre, con toda
aquella emocion, rabia y dolor y tanto sentimiento mutuo. Pero él se quedaba bastante
quieto en el coche, cuando yo conseguia al fin meterle alli, y era todo sonrisas a solas
conmigo. Era como cerrar una boca de riego en el momento en que nos quedabamos
solos. —Se encogi6 de hombros de nuevo—. Bueno, so6lo tiene cinco afios, ya sabes.
Pero habia nifios mas pequefios que €l en el jardin de infancia. Y en septiembre tendra
que ir al parvulario. Habra mas escenas, naturalmente. Kathy ya esta llorando sélo de
pensar en ello, y Bruce grita ya ante la perspectiva.

—¢Por qué dejaste que Kathy le sacara del jardin de infancia? —pregunto Alice.

Mark dijo sin el menor énfasis en su voz:

—No lo sacé ella. Fue expulsado. Los maestros dijeron que era incorregible.
Prefirieron usar este eufemismo que decir malcriado. Los maestros me dijeron que
turbaba la escuela, que se peleaba con los nifios y... —Se detuvo en seco.

—Lo siento —dijo Alice, con gran dolor de corazon.

—Todo se arreglara cualquier dia. Después de todo, Kathy no puede detener el
tiempo. Bruce crecera. Ella dice que los maestros no «comprendian» a Bruce, que él
solo era mas inteligente que los otros nifios. Yo creo que tiene algo de razon en eso.
El crio es realmente brillante.

—Si —dijo Alice con sinceridad—. Realmente lo es, Mark. Recuerda que
empezo a andar antes de cumplir los once meses, y que hablaba incluso antes. Ya
cuando era un bebé pequeiiito siempre estaba extraordinariamente alerta, vivaz, lleno
de encanto. A los seis meses podia hacer cosas que los otros nifios no hacen ni con un
ano.

El rostro de Mark se animo un poco, pero s6lo un poco. Alice pensaba en los afios
en que viviera en casa de los Saint, y especialmente los afios que siguieron al
nacimiento de Angelo. Ella solo tenia catorce afios cuando naci6 el nifio. Aquellos
cuatro afos siguientes habian estado llenos de tristeza, de ansiedad y dolor para
Alice. Cuando Angelo o Bruce, tenia apenas un afio, habia detectado una extrafia
mirada de odio malicioso en sus hermosos ojos siempre que el nifio la miraba. Se
habia negado a creerlo al principio, avergonzada por lo que juzgaba falta de caridad
por su parte. Pero aquella mirada fue haciéndose mas y mas frecuente, hasta no
desaparecer nunca cuando sus 0jos se encontraban. ;Como era posible que un bebé,
que un nifio todavia tan pequefio, sintiera odio hacia otro ser humano, y por qué?
Alice siempre habia sido carifiosa y paciente, se habia sentido orgullosa de él, y le
habia comprado regalos, hasta el afio anterior, pues ya entonces el nifio empez6 a
disgustarle profundamente, hasta que ella misma fue la que lleg6 a odiarle. A partir
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de ese momento se habia declarado una guerra silenciosa e implacable entre los dos,
en la que Alice se juzgaba impotente. Pero Angelo, o Bruce, habia sido el primero en
odiarla. Tembl6 ligeramente al recordarlo. Bruce no era realmente un nifio, jamas lo
habia sido. Y, para ser totalmente sinceros, jamas habia sido siquiera un bebé. Ella se
habia tropezado con nifiitos semejantes en su propia clase, y los habia enviado al
psiquiatra que venia a darles conferencias, el cual habia declarado que «los
pequefios» estaban emocionalmente turbados, y necesitaban un «cuidado amoroso y
tierno».

Pero Alice bien sabia que Angelo nunca habia recibido otra cosa que un cuidado
amoroso y tierno desde el instante en que naciera. Mark casi siempre cedia a todas las
demandas de Kathy, ellos dos se peleaban muy pocas veces, y jamas en presencia del
nifio. Este estaba rodeado de seguridad, felicidad, deferencia ante todos sus caprichos,
luyjo y paz, todas aquellas cosas que los psicélogos infantiles declaraban
imprescindibles para la salud emocional de los nifios. Precisamente la ausencia de
todo ello, insistian los psicologos, era la causa de los desordenes emocionales en los
nifios. Alice recordo que los pocos similares a Angelo que tenia en su clase también
gozaban de un ambiente excelente en casa, con unos padres que los amaban y se
amaban mutuamente, y que luchaban por darles todas las ventajas a sus hijos. La
hipdtesis del «hogar destrozado» resultaba absurda en este caso. Los mejores nifios de
su clase, los mas amables, los mas comprensivos y considerados, eran precisamente
hijos de viudos o viudas, o de padres divorciados o separados, o de padres pobres que
solo podian dar a sus hijos las necesidades mas esenciales.

Habia algo siniestro y terrible en la personalidad innata de los nifios como Angelo
que los psicélogos infantiles de corazon tierno y buenas intenciones no querian
admitir o reconocer, pues eso trastornaria los dogmas de su vida, las hipotesis de las
cuales vivian, cobrando buenos sueldos del Estado. Eso les obligaria a reconocer que
hay gente que nace mala, y que todos los esfuerzos del clero, padres y profesores no
podrian abolir esa maldad. Soélo la Iglesia conocia bien ese tipo de personas y podia
aconsejar con respecto a ellos. Pero nadie le escuchaba.

Sin embargo Alice, mirando a Mark, confi6 en que todo se resolviera bien. Tal
vez sus ideas fueran algo exageradas; después de todo, ella siempre habia sido
demasiado seria. Probablemente Angelo creceria y llegaria a ser el primero de su
clase en el colegio; un chico honrado y respetado por todos, merecedor de premios y
becas. Lo unico que ocurria era que Kathy lo estaba echando a perder, la pobre y
estupida Kathy.

—:Puedo llevarte en coche, Allie? —pregunto Mark cuando la muchacha empezd
a recoger sus libros.

—No, gracias. Tengo aparcado el mio a la vuelta de la esquina.

Mark le sonri6. Su sonrisa era gentil y amable, y el corazén de Alice se encogio
con un dolor insoportable.

—Nunca me habia fijado bien antes —dijo Mark— pero en realidad eres una
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chica muy bonita, Alice. ; Hay algliin matrimonio en perspectiva? jSi no es asi, es que
los chicos no saben mirar!

Alice intent6 sonreir efusivamente:

—iOh, nadie mira a una maestra!

—No sé por qué no. Creo que son las mejores personas del mundo, y los maestros
también. Con frecuencia me pregunto por qué ensefian, o0 como pueden aguantarlo.

—Es una larga historia —dijo Alice, poniéndose los guantes. Si permanecia alli
un minuto mas, se dijo desesperadamente, empezaria a llorar. Estaba muy nerviosa
estos dias.

—¢Nos visitaras pronto, entonces? —preguntdé Mark, cuando salian juntos del
drugstore.

—Naturalmente. Da recuerdos a Kathy. Y a Bruce.

Se despidio rapidamente, y él se qued6 muy quieto observandole bajar la calle. La
nieve habia dejado de caer. El cielo estaba muy claro, limpio y azul, y el sol de
primavera bafiaba muros y calles con su pura luz. Alice caminaba muy erguida,
cuadrados los hombros, el paso largo y gracioso, los cabellos palidos agitandose bajo
el viento. Tenia un aire de seguridad, de integridad, e incluso de encanto, pens6 Mark,
sorprendido al comprender que jamas antes lo habia observado. Permanecio en pie,
siguiéndola con la vista hasta que hubo doblado la esquina. Luego se sintio
abandonado, y el sol le parecié menos brillante, la atmésfera menos diafana. Algo
limpio, fuerte, auténticamente femenino habia desaparecido de su vista.

Frunciendo el cefio se dirigié a su coche. Miro el reloj. Eran casi las cinco, hora
de ir a casa. E inmediatamente le domin6é una enorme repulsion, sin voz ni nombre.
Temia ir a casa, temia ante su hermosa casa, sus habitaciones perfectas, su buena
cena, su linda esposa, su hermoso hijo, e incluso el fuego que estaria ardiendo en la
chimenea.

Record6 entonces que habia sentido esa misma emocién durante mucho tiempo,
aunque se negara a admitirla o reconocerla, y que todo habia comenzado cuando
Alice dejo la casa «para vivir independiente» como Kathy decia, despechada. Algo
misterioso se habia ido con Alice.

—¢Qué diablos me pasa? —dijo en voz alta al poner en marcha el coche.
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Los Saint poseian una «cabafia», pequefia pero muy agradable, incluso lujosa, en un
terreno escarpado y cubierto de arboles frondosos, a quince kilometros del suburbio
ciudadano en que vivian.

La extension de tierra en torno a la casa de los Saint en la ciudad era muy amplia,
y toda el area, tan exclusiva y apartada del centro, era tranquila, fresca y hermosa, de
modo que los moradores de la ciudad misma lo consideraban como «vivir en el
campo». Pero Kathy, que naci6 y se crié en una diminuta casa de cinco habitaciones
en la ciudad, y en una calle pobre, ruidosa y algo sucia, habia exigido el «campo»
para su hijo: «... aire puro y fresco de vez en cuando». De modo que habian
adquirido una extension de tierra a unos diez acres del risco, a un precio considerable,
y habian construido la «cabafia». No era en realidad una cabafia, pero Kathy, con sus
modales afectados, asi la llamaba. Estaba construida de gruesos troncos auténticos, a
los que ni se habia quitado la corteza, y contenia una gran sala de estar, llena de
muebles rusticos muy caros, y objetos de hierro forjado, con los muros encalados,
gran chimenea de piedra, el suelo de baldosas brillantes y cubierto con esteras de
artesania. Sobre las mesas de arce y las paredes habia falsos quinqués antiguos,
dotados ahora de electricidad. La cocina estaba casi tan bien dispuesta como la de su
casa en los suburbios, con los mismos muros cubiertos de pino y el suelo brillante de
cera. Habia tres dormitorios grandes y dos bafios, los primeros amueblados con
lechos rusticos, esteras de nudo, lamparas antiguas y comodas; los bafios relucientes,
de modernas baldosas y griferia. En torno a la cabafia se extendia un area cultivada,
como medio acre, con macizos de flores llenos de capullos, y frondosos robles y
arces muy bien cuidados que parecian inclinarse hacia el suave césped. Pero mas alla
de esta area habia auténticos bosques, cargados de aromas de pino, cubiertos de las
agujas y hojas de muchos otofios, secretos y misteriosos, frescos y umbrios, con el
olor dulzén de los madrofios y violetas en primavera, los vibrantes aromas de las
flores en verano, y tefiidos de brillantes colores de otofio. Aquello era un lugar de
«refugio» para todo el afio, segun palabras de Kathy. Los Saint visitaban
frecuentemente la cabafia en invierno, pues habia un estanque a poca distancia donde
Angelo podia patinar, y una colina donde deslizarse con el trineo o los esquis que
recientemente le habian regalado. Un hombre que vivia en el pueblo cercano se
ocupaba de la conservacion de la casa y el terreno. Cuando los Saint venian en
verano, para cuatro largas semanas, en los fines de semana y en vacaciones, la
muchacha de turno venia con ellos, pues Kathy no llevaba al extremo su aficién por
la vida rustica. A veces, ella y Angelo se quedaban alli cuando Mark habia de volver
a la ciudad y pasaban juntos las largas y sofiolientas horas del verano, felizmente
separados de la vigilancia del esposo y padre.

Mark hubiera preferido un lugar en la costa, o en la proximidad de rios de
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abundante pesca, pero Kathy se habia mostrado muy firme al respecto. No debia
haber el menor peligro en torno a Angelo. Mark le habia indicado que, a menos de
trescientos metros, habia un empinado y peligroso risco, con una brusca caida de
doscientos metros hasta un estrecho y pequefio valle lleno de piedras y chaparrales.
Naturalmente, Mark habia hecho colocar una fuerte valla en todo el borde del risco, y
la separacién entre los gruesos troncos de la valla no era bastante ancha para dar paso
a un cuerpecito tan pequefio. La valla se extendia no s6lo en todo el borde, sino que
continuaba a considerable distancia por ambos lados, donde la tierra ya era llana y la
pendiente tan suave que podia subirse facilmente, y llena ademas de arboles. Pero
Mark se sentia inquieto. Recordaba su propio amor al peligro cuando era pequefio y,
en ocasiones, imaginaba a Angelo subiéndose a la valla de troncos para mirar el valle
y las colinas color ciruela, alla en el fondo, difuminadas en la fresca neblina. Un paso
en falso, un resbaldn, y el nifio podia caer por el barranco y matarse. El segundo afio,
comprendi6 que sus temores eran infundados. Angelo tenia un cuidado excesivo de
su personita. No era un nifio inquieto en absoluto, y comprendia perfectamente el
peligro del barranco. Raramente se acercaba a mas de cinco metros de él. En realidad,
cuando en una ocasion Mark habia querido ensefiarle la hermosa vista, sosteniéndole
en sus brazos, el nifio habia gritado y luchado por liberarse de su padre, y habia
corrido luego, gimiendo, junto a su madre. Sin embargo, Mark hacla que revisaran y
reforzaran la valla peri6dicamente, ya que, después de unas lluvias o de una
prolongada sequia, los bordes del barranco quedaban blandos y sueltos. Y nunca
dejaba de prevenir a Kathy, que todavia era mas consciente del peligro que él, y que
jamas perdia a su hijo de vista.

Kathy se dedicaba a dar al nifio lo que ella llamaba «estudios sobre la naturaleza»
y Angelo escuchaba con avidez, como atendia a todo nuevo conocimiento. Pero, sin
que Kathy lo supiera, €l no encontraba las ardillas, pajaros y demas criaturas de los
bosques, «graciosas» como su madre decia. Las consideraba enemigos débiles, que
habia que cazar, atormentar y asustar. Le producia alegria ver como un animal
pequeiio se alejaba temeroso a su paso, como los pajaros se alzaban veloces a su
vista. En una ocasion habia perseguido con un palo a un cervatillo perdido en el
bosque, hasta que éste habia encontrado a su madre en la espesura y huido de él. En
otra ocasion, cuando ya el nifio contaba seis afios, y al perseguir con un rastrillo a una
pequefia mofeta, ésta habia vuelto, en su desesperacion, su terrible arma contra él,
Mark se habia reido en secreto y con cierta satisfaccion. Después de ese episodio, que
se resolvio en unas cuantas horas de gritos, de amenazas de vomitos y de sollozos por
parte del nifio, y de corridas, angustia y lagrimas por parte de Kathy que lleg6 a
condenar a todos los animales, Angelo siempre inspeccionaba a sus victimas en
potencia en busca de las rayas blancas denunciadoras del peligro.

A los seis afios era un nifio grande y fuerte que, a primera vista, parecia tener
incluso dos afios mas de su edad. Su hermosura habia aumentado. Era incansable y
rapido, podia trepar a un arbol como una ardilla... y luego destrozar los nidos,
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romper los huevos o matar las crias que encontraba. Los pajaros empezaron a
abandonar el area, y Mark se preguntaba por qué, al amanecer, ya no escuchaba sus
dulces llamadas y el agitar de sus alas. Pues Angelo tenia mucho cuidado de que sus
padres no se enteraran jamas de su crueldad.

No habia ido al parvulario después de todo, tras una primera semana de lagrimas
y rabietas, de quejas de la maestra, y la negativa de los nifios a jugar con él. Asi que
Kathy conservaria a «su carifiito» en casa hasta la edad de siete afios, en la que la ley
le obligaria a enviarle al colegio. «Necesita otros nifios con los que jugar —habia
protestado Mark—. Todo lo que hemos de hacer es obligarle a conducirse de modo
correcto y considerado». Pero Kathy se esponjaba de satisfaccion ante lo que ella
creia preferencia de su hijo por su compaiiia, con exclusividad de todo otro ser. «jEs
tan maduro! —Solia decir—. No puede soportar el infantilismo de los demas nifios,
tan aburridos y esttipidos. Le aburren mortalmente».

En cierto modo esto era verdad, segun admitia el mismo Mark. A los seis afios,
Angelo sabia leer y escribir bien, pues Kathy habia sido una maestra muy constante,
feliz al ensefiarle. Incluso dibujaba y pintaba con notable habilidad y arte. Era un nifio
atlético, agil por naturaleza. Contemplaba el mundo sin ilusion, pero con
extraordinario interés. Su intelecto era brillante y seguro, sin la natural superficialidad
de los nifios pequefios. Jamas se sentia aburrido, excepto entre sus comparieros. Su
vocabulario era notable, y tenia un modo de expresarse encantador, agudo y gracioso
que cautivaba a los amigos de Kathy y les inducia a adorarle. En las fiestas que daban
sus padres, pasaba las bandejas de canapés con tal gracia y cortesia que los adultos le
sonreian con afecto. Unicamente cuando estaba a solas con sus padres daba rienda
suelta a una histeria fiera y estudiada, a una pasion salvaje, a una conducta
incontrolada. Parte de ello estaba calculado y destinado a conseguir lo que deseaba,
pero otra parte se alzaba del oscuro fondo de su personalidad primitiva, que él bien
conocia, en sus pensamientos secretos y nada infantiles.

Cuando se sentia complacido con el mundo y con sus padres —siempre se sentia
complacido consigo mismo— ningun otro nifio habria podido ser mas encantador, o
mas inteligente, o0 mas amable. Kathy y Mark le ensefiaban cuidadosamente la
diferencia entre el bien y el mal con devocién paternal, y él asentia con gravedad.
Comprendia la distincion tan claramente como ellos. La tnica diferencia era la
incapacidad de creer que cualquier cosa que él deseara fuera mala; y que los que
creian en el «bien» fueran sinceros. Cuando, al fin, comprendié que si eran sinceros,
se sintid a la vez asombrado y desdefioso. Fue lo bastante prudente para reservarse
esta opinion, aunque se rio interiormente. Pensaba que la gente era extremadamente
estipida y facil de engafiar, jabsurdamente facil de engafar!

Hacia un afio ya que Alice habia cedido a una reconciliacion con Kathy, pero
seguia evitando el encontrarse con Mark. Su amor por €l crecid al ir cumpliendo
primero diecinueve afios y luego veinte. En algunas ocasiones, desesperada, aceptaba
la compafiia y las invitaciones de otros hombres, pero después siempre le dominaba
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la nostalgia. Llevaba una vida solitaria en su apartamento, pues la chica con la que lo
compartia al principio se habia casado y dejado la ciudad. Como no le resultaba facil
hacer nuevas amistades, no habia buscado a nadie mas para compartir el apartamento.
Mark habia sido nombrado miembro de la Camara de Comercio, y su fotografia, en la
que destacaba su amable sonrisa y sus ojos vivaces con todo detalle, habia aparecido
en el periddico. Alice habia recortado la fotografia, le habia puesto marco y luego la
habia guardado en un cajon secreto, lejos de la vista de todos. Pero en ocasiones
dormia con el retrato bajo la almohada, y lloraba...

Mark estaba encantado de que las hermanas se hubieran reconciliado, aunque no
veia a Alice mas de una docena de veces al afio. Pero sabia que visitaba a Kathy con
frecuencia. En ocasiones, cuando volvia a su casa, le parecia detectar que Alice habia
estado alli. Una débil emanacion de su personalidad perduraba tras ella, como un
limpio perfume. Angelo ya no mencionaba a su «querida tiiia Alicia» en ninguna
ocasion. El odio entre la muchacha y el nifio habia aumentado en estos afos, y ambos
lo aceptaban. Angelo sabia todo acerca de Alice, y ella se hubiera sentido muy
sorprendida al saber que era la unica persona en el mundo que él respetaba, pues
Angelo sabia que solo a ella no podia engafiar sobre su auténtico caracter. Pero era un
respeto cargado de odio, destructivo, vengativo, que se limitaba a esperar. Estaba
convencido de que, algun dia, de algin modo, de algin modo que aun no lograba
imaginar alla en el oscuro interior de su deformado espiritu, él la destruiria. No podia
haber nadie a su alrededor que no le adorara, admirara, acariciara y sirviera.

Dos dias antes de emprender la marcha para pasar las cuatro semanas de
costumbre en la cabafia, Mark dijo a su esposa:

—Kathy, Bruce tiene casi siete afios. Como todos los chicos deberia tener un
perrito que cuidar, un animalito que fuera sélo suyo y del que se sintiera responsable.
También le serviria de compafiia. —Recordaba a Ruff, el amado perro de su infancia,
que habia sido su compafiero de juegos, amigo y guardian, al que €l habia cuidado
con un amor que resulto reciproco.

—iOh, los animales siempre estan sucios y llenos de germenes! —Habia
protestado Kathy—. Ya sabes como lo ponen todo, como lo llenan todo de pelos y
barro. Y, ;qué quieres decir con eso de «compafiia», Mark? El me tiene a mi, quiero
decir, a nosotros. No necesita nada mas.

—¢Por qué no se lo preguntamos a Bruce y dejamos que €l mismo tome la
decision, Kathy?

—NMe gustaria mucho que no le llamaras Bruce —repuso con petulancia—. jEs
un nombre tan duro! Angel ha sido siempre para mi, y Angel seguird siendo. De
acuerdo, se lo preguntaremos. jQué terco eres a veces, Mark!

Para sorpresa e incluso dolor de Kathy, Angelo declar6 inmediatamente que le
gustaria tener un perro. Mark no quiso reconocer —ni siquiera ante si mismo— el
inmenso alivio que le doming, o la razon de aquel alivio. Pero le compré a Angelo un
lindo y pequefio cocker spaniel de toda confianza, color miel, con grandes ojos
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castafos, tan claros como el agua de un arroyo. El chico grit6 de gozo, cogio6 al perro
y dio un salto en el aire, el rostro y los dientes brillantes en una amplia sonrisa,
mientras Kathy sonreia dominada por los celos. Cuando Angelo se tranquiliz6 un
poco, Mark le habl6 muy en serio sobre el pequefio animal.

—Mira, hijo, «Petti» debe confiar en ti para todo. Tu tienes que darle de comer,
cepillarle, evitar que corra peligro, limpiar su platito del agua y tenerlo siempre lleno
y limpio. El va a depender de ti, lo mismo que td estas a cargo de tus padres. Te
querra mucho, y tu debes darle tu carifio a cambio, y ensefiarle para que sea, no s6lo
un perro que te obedezca, sino también tu amigo. Ningin muchacho tuvo jamas un
amigo mejor que un perro.

Angelo asinti6 muy serio.

—Lo sé, papa —dijo con su cautivadora voz—. Tendré mucho cuidado con él.

—Yo te ayudaré —intervino Kathy ansiosamente—. Después de todo, es una gran
responsabilidad para un nifio pequefio.

—Bruce ya no es pequefio, Kathy —dijo Mark con cierta firmeza—. Estara en
segundo grado antes de que te des cuenta. En realidad, ya deberia estar en él.

—iSabe lo suficiente para estar en tercer grado! —exclamo ella, con sus azules
ojos brillantes de furor.

—FEs cierto —dijo Mark, acariciando los oscuros rizos rojizos de la cabeza del
niflo. Angelo soportaba las caricias de su padre con una extrafia quietud y un curioso
brillo en los ojos azules, tan parecidos a los de Mark. A éste le resultaba imposible
saber que su hijo le despreciaba, que consideraba divertido a su padre por su
sinceridad, sus modales sencillos y amables, su modo de hablar y sus razonamientos
estrictamente honrados.

—Deberia hacer un examen —siguié Mark—. No me gustaria que estuviera con
chicos mucho mayores que él. No estoy a favor de todas esas teorias de «grupos
segtn la edad», pues hay nifios de la misma edad que con frecuencia son mayores o
menores que su grupo. Bruce jamas ha tenido comparieros de juego, o amigos intimos
de su edad, y los chicos mayores no le acogerian demasiado bien, si tienen mucha
diferencia de afios con él.

Extendié la mano para acariciar la cabeza de «Petti». Angelo apreté al perro
estrechamente entre sus brazos y el cachorrillo gimié incébmodo. Mark llamo la
atencion de su hijo acerca de esto, y el pequefio asintio con aire obediente y salio
corriendo de la casa con su nuevo juguete. Kathy mir6 por la ventana, les observd
jugar sobre el césped y su rostro adquirio una expresion sentimental.

—FEspero que ese perro no muerda a Angel —dijo un momento después.

—«Petti» es solo un bebé —respondié secamente Mark.

Mir6 el perfil de Kathy, iluminado por el sol del verano, y pens6 que era
realmente encantadora; pero inmediatamente, con una especie de angustia,
comprendio que ya no estaba enamorado de ella. ;La habia amado en algun
momento? Podia recordar que se habia sentido atraido por ella, por sus modales
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encantadores y su dulce sonrisa, y por su afan de gustar a él y a los demas. No s6lo
habia sido una chica linda, sino «buena», en el sentido de que habia llegado virgen al
matrimonio. El mundo de Mark habia sido siempre el duro mundo de los hombres, la
guerra, y el estudio constante; su madre habia sido una criatura amable y débil, timida
y callada, y tan insignificante en su modo de vestir, su voz y sus modales, que él
apenas la habia considerado una mujer. Y no habia tenido tias o primas. Kathy le
habia parecido la quintaesencia de la feminidad, el espiritu mismo de la feminidad,
con su voz suave, sus gestitos afectados, el modo en que inclinaba la cabeza como un
nifio confiado, su risita musical y sus vestidos flotantes. ;Cuando habia dejado de
amarla, si es que la habia amado alguna vez? ;Cuando naci6 su hijo y él dejo de ser
marido y amante, para pasar a ser tan solo el medio de que ella acogiera, mimara y
acariciara a Angelo entre lujos y comodidades? ;O era que él... si, que él se habia
hartado de ella mucho antes de eso, cuando advirtié el acido bajo la capa de dulzura,
las mentiras en la suave voz, y toda la hipocresia y tonto sentimentalismo de sus
palabras? En ocasiones, Mark observaba auténtico afecto en los rostros de las amigas
de Kathy y se preguntaba si sabrian el desprecio que ella llegaba a poner en los
comentarios que luego hacia —ante €l u otras personas— sobre sus amistades.
Observandola ahora, recorddo que jamas habia hablado de nadie con amabilidad,
compasion o simpatia. La desgracia en las vidas de sus amigos, la tragedia, la pérdida
de posicién, no la alteraban en absoluto aunque se mostrara efusiva en sus
expresiones de dolor cuando visitaba a los afligidos. ¢Es que toda aquella legion de
admiradores y devotos eran tan estipidos como lo habia sido €l en una ocasion, e
igualmente, tan faciles de engafiar?

Mark sentia la boca seca, la garganta oprimida por la desesperacion al observar a
Kathy que se movia y actuaba como si fuera una nifia. Ahora seguia con sus grandes
ojos azules todos los movimientos y juegos del nifio y el perro. Su garganta dejaba
escapar un murmullo de apasionado amor. Luego, sonriendo, se volvio a mirar a
Mark, la sonrisa desaparecio bruscamente, y se llevo sin querer la mano a los labios.

—¢Qué ocurre, Mark? —grito, realmente alarmada—. jTienes un aspecto tan
raro!

Era muy lista. Lo que habia visto en el rostro de su marido la habia aterrorizado
por su agudeza y fria penetracion. Creyd haber advertido en él un apasionado,
profundo y amargo disgusto. jPero eso era una tonteria! ;Como podia creer eso de
Mark que, sencillamente, la adoraba, que solo vivia para ella y su hijo?

—Nada —contesté Mark apartando la cabeza, haciendo un gesto como el del que
se ve obligado a cubrir su desnudez, como si se sintiera avergonzado—. Sélo que
estoy cansado. Ha hecho demasiado calor para mi.

Dej6 la habitacion y Kathy le observo ir, pensativa, arrugando el entrecejo en
profunda reflexion. Era demasiado egoista para dudar del afecto de Mark ni por un
momento, pero sentia una curiosa sensacion. Se sento donde podia observar a Angelo
y al perro, y empez06 a pensar. Desde hacia tiempo Mark estaba algo extrafio, recordo.
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Amable, si; a veces tierno, si; paciente, considerado, generoso como siempre... Pero
entre ellos habia empezado a haber extrafios silencios. Ahora no se hacian el amor
con demasiada frecuencia, y eso desde... ;desde hacia cuanto? ;Un afio, dos afios,
tres...? Agitd la cabeza con irritacion. Se levanto para estudiar su rostro y cabello en
el gran espejo del vestibulo, y examinar su figura. Habia alli cierta semioscuridad,
que ocultaba las débiles arrugas de su rostro de treinta y siete afios, y la luz de la
puerta formaba como un nimbo en torno a los dorados rizos. Nunca le habia gustado
su cuello. Incluso cuando tenia veinte afios ya parecia marchito, y ni siquiera la poca
luz del vestibulo conseguia ocultar las feas arrugas y la piel estropeada. Se paso
suavemente las manos sobre los senos y la cintura, que aun tenia aspecto juvenil.
Cuando las manos llegaron al rollizo trasero y a los muslos las retird
apresuradamente. La faja que llevaba era como una armadura.

¢Habria adivinado Mark, al fin, que ella era mayor que él, después de todos estos
afos, y se habria sentido repentinamente atraido por alguna jovencita de su oficina?
No, eso era ridiculo. Sélo el pensarlo le resultaba ya desagradable. Ella era su esposa.
¢Como no habia de adorarla él, si otros la adoraban? ;No era ella mas bonita, mas
inteligente, mas interesada en las actividades de la comunidad y en causas dignas, que
las otras mujeres que conocia, y no era la mejor ama de casa y cocinera, y no era esta
casa la mejor conservada de todas, y no se dedicaba plenamente a su familia? ;Qué
otra cosa podia desear un hombre?

La inquietud la abandoné y volvio al salén desde el cual podia observar a su
hermoso hijo y al cachorrillo jugueton.

Mark estaba en su habitacion terminando de hacer la maleta. Pero sus
movimientos eran lentos, y la desesperacion se aferraba a su garganta como un
animal salvaje. ;Qué podia hacer? ;Dar por terminada su vida con Kathy? ;Es que ya
no habia de haber amor y felicidad para é1? ;O debia seguir soportando durante afios
y afos interminables aquel repugnante tono dulzon de la voz de Kathy? Se sento
cansadamente en el borde de la cama y mird con ojos vacios en torno al lindo y
«femenino» dormitorio, con sus muros azul claro, la celosia blanca —que no era en
realidad una celosia, s6lo un detalle decorativo—, la alfombra azul oscuro, las palidas
cortinas doradas, el divan cubierto de seda roja, los frunces, los perfumes... Todo tan
artificial, tonto y afectado como Kathy. Se frot6 la mejilla con los nudillos. ¢Qué
podia hacer? Tenia treinta y cuatro afios. Podia vivir muchos mas, siempre con Kathy.
A menos... —Se incorpord bruscamente en la cama—. j{A menos que siguiera con
ella solo hasta que Bruce tuviera unos diez afios! Pero ¢no decia todo el mundo que
un muchacho necesita de su padre en la adolescencia incluso mas que antes? ;Qué
haria Kathy de Angelo si se quedaba a solas con él? El corazon de Mark anhelaba el
bien para su hijo, y el temor que empezara a sentir hacia afios se hacia mas y mas
agudo en él. Ahora se enfrent6 con el temor como antes rehusara hacerlo. Habia algo
malo en Bruce, y no sabia lo que era.

La ultima criada, una mujer amable de mediana edad, llamo a la puerta y dijo:
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—Soy yo, Mamie, sefior Saint. Le he traido un refresco. Pensé que lo necesitaria,
ya que hace tanto calor hoy.

Entré llevando una bandeja de plata en la que habia un vaso alto y helado de
ginebra y ténica con una rodaja de limon. Mark lo acepté con gratitud y dijo:

—¢Por qué no se ha tomado libre esta tarde de domingo?

La mujer le mir6 con sencilla compasion. El pobre parecia cansado, agotado, y
los parpados se le cerraban sin querer:

—Bueno, es que vamos a marcharnos del todo dentro de un par de dias, sefior
Saint, y hay mucho que hacer, y tengo que ayudar con el equipaje, y hacer el mio
también.

Era una mujer baja y gruesa y tenia un rostro maternal. Contaba sesenta afios, no
tenia familia, era viuda y muy digna. Kathy le pagaba sélo treinta dolares a la
semana. No sabia que Mark le daba otros diez extra para conservarla. Sélo llevaba
dos meses con la familia, pero eso era ya mas de lo que cualquier otra criada habia
soportado.

—Trabaja usted mucho aqui, Mamie —dijo Mark, tomandose un sorbo—. No
crea que no lo aprecio, y mi esposa...

Ella se encogio de hombros:

—Sefior Saint, siempre he trabajado mucho, desde que tenia cinco afos. El
trabajo no es nada para mi. Estaré trabajando hasta el dia en que me muera, supongo.
El trabajo nunca ha matado a nadie. Ademas, la sefiora Saint trabaja tanto como yo en
esta casa. —Su rostro cambi6 un poco.

—Espero que siga con nosotros, Mamie.

Las mejillas enrojecidas se llenaron de pronto de hoyuelos:

—No se preocupe, jclaro que si! Un par de afios en cualquier caso, hasta que
pueda cobrar mi seguridad social.

Se rieron juntos y en ese momento sono el teléfono. Mark alz6 el receptor azul y
dijo:

—S1?

Mamie salio de la habitacién, cerrando la puerta tras ella.

El auricular permanecia mudo, no habia respuesta.

—¢Diga? —insisti6 Mark con impaciencia.

Entonces oy0 la voz de Alice:

—Soy Alice, Mark. Llamaba a Kathy para preguntarle algo. ¢Esta por ahi?

Mark oy6 cerrarse la puerta de delante, y luego escuché la voz de Kathy sobre el
césped.

—FEs que acabo de comprarle un perro a Bruce, y Kathy ha salido a verlos jugar
juntos. Un momento y la llamaré.

Hubo una pausa. Mark podia oir el latir de su corazon.

—¢Allie? —dijo—. ¢ Allie?

—Estoy todavia aqui, Mark —el tono alegre de su voz era algo forzado. Luego se
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torno serio de nuevo—. ;Dices que le has comprado un perro a Bruce?

—Si. Pensé que ya era tiempo de que tuviera uno. Eso le hara responsable de
algo, aparte de si mismo. Todo chico ha de tener un perro. ;No estas de acuerdo? —
El corazon le latia muy aprisa, como ahogado en el pecho, y la mano que sostenia el
receptor estaba sudada. «;Qué demonios me pasa?», se pregunté Mark.

—Si, si, claro. —La voz de Alice sonaba ahora turbada. Vacil6—: ;Le gusta el
perro, Mark?

—Esta loco con é€l, te lo aseguro, Allie. Yo mismo quedé sorprendido, pues ya
conoces al chico, que siempre ha tenido al mundo centrado s6lo en él. Ahora
empezara a tener una vision mas amplia de la vida a través del perro.

—S], si, claro —repiti6 Alice. Escuchaba perfectamente la profunda respiracion
de Mark—. Os vais pasado mafiana a la cabana, ¢verdad?

—Si.

Crey0 ver su rostro claramente, tan limpio, tan femenino, tan amablemente firme,
sin disimulo. Imagind sus ojos azul oscuro, tan brillantes de inteligencia y
comprension, y el cabello rubio dorado tan abundante, y los hombros erguidos... La
vision le resultaba tan viva, que sintid6 que podia extender la mano y tocar a la
muchacha.

—Allie —dijo de pronto—, ;por qué no te vienes con nosotros este afio? Hace
tres que no has estado en la cabafia. Y solia gustarte.

—iOh, no puedo! —grito ella, angustiada.

—Por qué no?

—Bueno, es que... es que realmente le prometi a alguien... pensé que iria a
Boston una o dos semanas. Mark, ;quieres decirle a Kathy que me llame, si esta
ocupada ahora?

—Allie —insistio él, y no supo que su voz sonaba urgente y casi desesperada—.
Ven con nosotros, Allie. Kathy siempre se esta quejando de que nunca aceptas sus
invitaciones. Y alli hace fresco. ;Recuerdas los paseos tan agradables que tu y yo
soliamos dar por la mafiana temprano? Allie... ;vendras?

La muchacha guardo silencio. Ahora se habia dicho algo, y algo habia
cambiado... algo ya nunca volveria a ser lo mismo. El teléfono callado, zumbaba
entre ambos. Mark no podia verla, pero habia lagrimas en los ojos de Alice, que
estaba muy palida y temblaba. Habia oido con los oidos del alma, y habia captado la
desesperacion de Mark, y tenia miedo. ; Qué pasaria alli?

—Veras... —dijo al fin, hablando con esfuerzo—. Solo esta a quince... a unos
veinte kildmetros de donde vivo. Iré el proximo fin de semana, Mark. Pasaré un par
de dias. ¢ Te parece bien?

—Si. Me parece muy bien.

Ahora se puso en pie. Ya no estaba cansado, ni desalentado. De nuevo empezo6 a
hacer la maleta cantando entre dientes; luego se sorprendio silbando. Al oir los gritos
de su hijo, los ladridos del perro y luego la risa de Kathy, sonrio. Se bebio el resto de

www.lectulandia.com - Pagina 38



la tonica; habia estado exageradamente deprimido y ahora la depresion habia
desaparecido. Como no era un hombre complicado, no se pregunt6 por qué. Cuando
Kathy entr6 en la habitacion, la beso.
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Realmente, vamos a estar apretadisimos —se quejo Kathy, una vez estuvieron
instalados en la cabafia—. Sdélo hay tres dormitorios, uno para nosotros, otro para
Angel y el de Mamie. Cuando Alicia dej6 de venir a la cabafia y no volvié a mostrar
interés en ella, vendi la cama plegable de la sala. Ahora, ;qué haremos? No puedo
hacer que me envien nada alli, con tan poco tiempo.

—Yo dormiré en el sofa —se ofreci6 Mark—. Y td y Allie podéis tener nuestro
dormitorio. Después de todo, sé6lo es por dos dias. Yo pensé que te alegrarias de que
viniera.

—iOh, y me alegro! —dijo Kathy, ain enfadada—. Al fin y al cabo es mi tUnica
hermana. Pero eso altera mucho la marcha de la casa, y Mamie se ha estado quejando
desde que llegamos. No hay cine aqui, ni television, ni criadas en el vecindario con
las que cotillear, ni escaparates que mirar, ni musica, ni cafeterias. Asi que un trabajo
extra tal vez sea demasiado para ella, y... entonces ;qué hariamos?

—Solo se trata de dos noches —repitio Mark, frunciendo el cefio—, y a Mamie le
gusta Allie.

—:Como puedes decir eso? Apenas la ha visto un par de veces. ;Es que le has
preguntado a Mamie sobre ese carifio?

La boca de Mark se endurecio. Mir6 a Kathy:

—Allie jamas supone trabajo extra ni molestias para nadie. Si no recuerdo mal,
solia ayudarte cuando venia por aqui. Y es joven...

—iY yo soy vieja! —Se enfureci6 su mujer.

—Kathy, no seas tonta. Ademas, no creo que Mamie esté malhumorada porque
eche de menos el ir al centro de la ciudad un par de veces a la semana. La has estado
sobrecargando de trabajo. No es necesario que Bruce se cambie toda la ropa dos
veces al dia cuando esta aqui. Y somos afortunados al tener a alguien como Mamie,
que no protesta de hacer toda la colada cuando yo no puedo acercarme al pueblo a
llevarla. Pero no abuses. Deja que Bruce se ensucie un poco cada dia, y que se quede
asi.

—iLos germenes! —grit6 Kathy—. ;No sabes que es la peor época del afio? Hay
que ser especialmente cuidadoso con Los Nifilos en verano; todo debe estar
absolutamente esterilizado. Tu bien lo sabes. De acuerdo, no protestaré mas. Puedes
dormir en el sofa pequefio si es que estas tan ansioso de tener a aqui a Alicia.

Se miraron. Mark habia enrojecido profundamente, y, al comprobarlo, Kathy se
sinti6 algo asustada. Al fin habl6 Mark:

—No seas tonta. Es hermana tuya, no mia. Si vamos a tener que discutir mas
sobre esto, llamala sencillamente y dile que sera una molestia. Yo no estoy «ansioso».
Pero tu si deberias estarlo. En la ciudad hace un calor infernal, y esa chica no puede
permitirse muchos lujos en cuestion de vacaciones.
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Salio de la elegante cabafia y mir6 en torno al jardin, tan bien cuidado, en busca
de su hijo. De pronto le habia dado dolor de cabeza, y cerro los ojos bajo el brillante
sol. Las flores se alzaban espléndidas sobre el césped, y las malvalocas, junto a los
bordes del claro, eran como llamas rosas y blancas. Mas alla se extendia el bosque
con su espeso y oscuro verdor. Pero Angelo y el perro no estaban a la vista.

Vagamente preocupado, Mark llamo y silb6. No hubo respuesta, a excepcion del
viento de verano entre los arboles y el revoloteo de alas asustadas. Alzo los ojos a los
arboles y se sintié complacido al ver que de nuevo habia pajaros alli. Pero era extrafio
lo pronto que desaparecian en cuanto llegaba la familia. Luego caminé hacia el
extremo del césped, hacia el barranco, con su elevada valla de troncos. No pudo
evitarlo y mir6 temerosamente hacia abajo, por la empinada ladera del profundo
barranco con sus rocas cortantes y arbustos espinosos hasta el fondo. Luego ri6 en
voz alta. Si hubiera algun lugar al que jamas iria el cuidadoso Bruce, seria
precisamente a este lugar peligroso. Se quedo muy quieto, encendio un cigarrillo y
mir0 las lejanas colinas, verdes y doradas ahora bajo la calida luz. No habia pesca
aqui, ni oportunidad de jugar al golf, excepto a unos veinte kilémetros mas alla del
pueblo. Todo estaba lleno de paz y del profundo silencio de los bosques. Se sent6 en
la parte superior de la valla, fumando. Sentia una feliz languidez asi, mientras el sol
caia sobre él como una caricia sobre su cabeza, cuello y brazos desnudos. Estaba ya
muy moreno, aunque solo llevaba alli tres dias. Aqui podia leer todos los libros que
habia ido dejando por falta de tiempo durante los meses de invierno; aqui podia
pensar y caminar. Le gustaba el pueblo, aparte el polvo y el calor, y a menudo iba en
el coche. Tenia unos cuantos amigos entre los tenderos y los veraneantes de la ciudad,
cuyos hogares estaban cerca. Todos aquellos veraneantes tenian nifios, pero, por
alguna razon, nunca invitaban a Bruce a sus casas, ni los nifios venian a verle.

«Es un nifio solitario —pens6 ahora Mark, no sin la inquietud habitual—. Pero
quiza sea asi porque es extraordinariamente inteligente y los otros nifios le aburren, y
no le entienden. ;Qué llegara a ser en esta vida? Con su mente es posible que sea
escritor, o un ingeniero mejor que yo, o artista, o cientifico. En esta época escasean
las mentes privilegiadas, y me pregunto por qué. ;Sera culpa de las escuelas, o de la
educacion en masa que hace rebajarse a un nivel mediocre, o es que los padres son
menos inteligentes ahora de lo que lo fueron los nuestros? ;O es que los seres
inferiores y débiles, que antes morian sin llegar a la vida adulta, viven ahora gracias a
los antibioticos que salvan su vida? No lo sé, pero si sé que encuentro mas idiotas en
una semana entre los jovenes de lo que antes solia encontrar en un afio».

Penso6 en las leyes de Mendel sobre la herencia de las caracteristicas fisicas y
mentales, y fruncid el cefio. jTodos aquellos mediotontos! Sobrevivian y engendraban
seres como ellos. Su padre habia sido un hombre sensato. «EIl agua no puede elevarse
por encima de su fuente, Mark —habia dicho—. Los idiotas engendran idiotas. Toda
la educacion del mundo no convertira en inteligente a un idiota congénito, y eso es
algo que la ciencia de la educacion tendra que comprender. La naturaleza se niega
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tercamente a ser democratica y a crear a todos los nifios igualmente dotados de
inteligencia y caracter, y ya pueden hablar hasta quedarse roncos esos sentimentales
que peroran sobre el medio ambiente, que la naturaleza seguira llevandoles la
contraria. Algunos de nuestros hombres mejores y mas importantes en la historia
provenian de hogares destrozados, de barrios miseros, de la mas terrible pobreza; y
algunos de nuestros peores criminales nacieron en lo que esos esttipidos llaman en su
jerga un ambiente superior. Lo que se recibe en la cuna se deja en la tumba».

Mark se movio inquieto sobre la valla, estirando las piernas. Bruce habia nacido
de padres inteligentes. Kathy podia ser una tonta sentimental en ocasiones, pero
jamas se engafiaba a si misma tratando de convencerse de que era intrinsecamente
sincera en todo lo que decia. Sabia que era una hipdcrita, y se necesitaba inteligencia
para entender eso. Pero, a su modo, era una buena mujer. El, Mark, no la amaba, y en
ocasiones no podia ni soportarla, pero habia de admitir que poseia muchas buenas
cualidades. Era una lastima que no tuvieran mas hijos; asi no se hubiera centrado
tanto en Angelo, en beneficio del nifio y de ella misma. «Y en beneficio mio
también», pensd Mark con brusco desaliento.

Se puso en pie, silbo y de nuevo llamé a su hijo. Pero ya estaba alli, cruzando el
espacio de hierba hacia la casa, y sonriendo, con aquella secreta sonrisa suya. El
perro no estaba con él. Habia algo desconcertante en Angelo como el instinto de un
animal; gir6 rapidamente sobre la hierba mirando a su padre, y luego se acerco
corriendo. Pero se detuvo a considerable distancia del barranco, y Mark fue hacia él
sonriendo. jQué nifio mas guapo era! El corazon del padre se ablando al verle.

—:Dadnde has estado, hijo? —pregunto.

Angelo alzo la cabeza. Sus ojos le miraron grandes e inocentes. Le temblaban los
labios.

—He estado buscando a «Petti». Echo a correr hacia el bosque, papa, y le segui,
pero ahora no puedo encontrarle.

—No te preocupes —dijo Mark, cogiéndole de la mano—. A los perros les gusta
correr y husmear en los bosques. Probablemente estara persiguiendo a un conejo. Los
spaniel son perros de caza, ya sabes. Se les educa para cazar, y a veces son mejores
que los sabuesos, y «Petti» es de muy buena raza. Vamos a buscarle. ;Cuanto tiempo
hace que desaparecig?

—Oh, hace mucho tiempo —dijo Angelo vagamente—. Justo después del
almuerzo.

—iPero de eso hace tres horas! —exclam6 Mark—. ;No lo has visto desde
entonces?

—No, papa —los ojos vacilaron, luego se llenaron de lagrimas.

—No importa —dijo Mark algo incomodo. Angelo podia tener casi siete afos,
pero parecia un nifio de nueve o diez por su altura y su constitucion muscular—.
Entremos al bosque a llamarle.

—Creo que estoy cansado —se excusé Angelo, tratando de soltarse de la mano de
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su padre—. Ahora voy a tomarme un poco de leche y un sdandwich. Es la hora de mi
meriendita.

—Bebes demasiada leche —dijo Mark enojado—. Tu madre dice que eso es
bueno para ti, pero no sé... Mira, hijo, «Petti» estd a tu cuidado, bajo tu
responsabilidad. No hay nada en el bosque que pueda hacerle dafio, pero podria
correr hasta la carretera, donde quiza le atropellara un coche o se perdiera. Y me
gustaria que no dijeras «meriendita». Tengo ciertos prejuicios contra esa palabra. Me
molesta profundamente.

Angelo sonri6 de pronto:

—¢Por qué?

—No lo sé. Me suena afeminada, supongo. Ahora vamos, tenemos que encontrar
a ese perro.

—Te disgustan muchas palabras —dijo Angelo—, tales como «encanto»,
«hogarcito» y «a gustiton. Esas son las favoritas de mama. Y te molesta
profundamente que los amigos de mama hablen sobre complejos, sentimientos de
inferioridad y todo eso que tu llamas jerga. —Sus ojos eran agudos y brillaban.

Mark sonrié como respuesta. Acaricio los rizos rojizos y Angelo, como de
costumbre, se quedo muy quieto y muy serio bajo la caricia.

—FEres un chico inteligente —dijo Mark—. Tienes un vocabulario muy superior a
los chicos que te doblan la edad. Pero no conseguiras que yo ceda. Vamos a encontrar
a «Petti». ¢Es que no estas un poco preocupado por €l?

—~Claro que si —dijo Angelo—. Pero estoy buscandole desde el almuerzo. Por
todas partes. Ya volvera cuando quiera. También €l es inteligente.

Se llevé las manos a la espalda y miro a su padre.

—Realmente estoy cansado, papa —dijo con gravedad—. ;Por qué no buscas tu
solo a «Petti»?

—De acuerdo —dijo Mark—. Pero, a partir de ahora, no seas tan descuidado.

Se dirigio al bosque silbando al perro, llamandole, buscandole. Estaba un poco
desilusionado al ver que Angelo no demostraba preocupacion por su cachorro. Se
detuvo a la sombra de los primeros arboles. Naturalmente el cachorrillo s6lo llevaba
unos dias con la familia. No podia esperarse de un nifio que desarrollara una pasion
repentina y dominadora por un animal en tan corto espacio de tiempo. El amor habia
de crecer y madurar lentamente. Pero ahora recordd0 Mark que «Petti» tampoco
mostraba signos de amor por el que Kathy llamaba «su amito». A Kathy no le gustaba
el perro; se quejaba de sus patas llenas de barro, de su largo pelo, y siempre iba tras €él
con un pafio humedo, furiosa ante los accidentes habituales. Mamie si queria al
pequefio animal, al que se hallaba con mas frecuencia en la cocina y entre sus talones
que en cualquier otro lugar de la casa. En cuanto Mark se sentaba, el perrito corria
hacia él para que lo acogiera y protegiera en sus fuertes brazos.

Frunci6 el cefio. Si, recordd, su hijo le quitaba entonces el perro a la fuerza y se lo
llevaba fuera a jugar con €él. A veces, «Petti» gemia como si le hicieran dafio, y
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cuando Mark salia de la casa, corria hacia él temblando.

—Juegas demasiado a lo bruto con él —amonestaba a su hijo—. Recuerda que es
solo un bebé.

—Si, papa —contestaba Angelo muy serio—. Lo siento. Refilamos en broma.

Un dia, la vispera exactamente, Angelo habia mostrado a su padre la marca de
unos pequefiisimos dientes en sus brazos. La carne no estaba rasgada siquiera, pero
Kathy se habia puesto completamente histérica y habia corrido a buscar agua caliente,
jabon y yodo, hablando atropelladamente sobre la hidrofobia. Mark habia hecho un
guifio a Angelo y el chico se habia limitado a estar en pie mientras le cuidaban, sin
devolver el carifioso guifo.

—Tienes que entrenarle —habia dicho Mark. Y Angelo habia asentido.

Ahora, a la sombra del bosque, encendié otro cigarrillo hundiendo después
cuidadosamente la cerilla apagada en la tierra himeda. Oyé el susurro de los arboles
y de hojas secas, el correr de timidos animales. Aparte de eso, todo estaba silencioso.
Volvio a llamar al perro con carifio, recorri6 todo el bosque chasqueando los dedos y
silbando, pero ningun ladrido le contesto, ni escuché patitas que corrieran hacia é€l.
Llego a la carretera y la registrd con la vista. Las sombras de los arboles cubrian la
superficie polvorienta y calida, pero no habia sefial de vida en absoluto. Mark cruzé
la carretera y ascendio por una colina baja hasta la propiedad de su vecino. Un par de
nifios jugaban en la distancia con un magnifico perro collie, amarillo y blanco. Al
olerle, el perro estallo en amistosos ladridos y corrio hacia €él, y los nifios le siguieron
riendo.

—Hola, Sally y Bobbie —dijo Mark, tratando de escapar a los humedos besos del
perro—. ;Habéis visto a nuestro perrito, un cocker spaniel llamado «Petti»? Es el
perro de Bruce, y solo es un cachorrillo.

Los pequefios quedaron sorprendidos. El nifio, muy rubio, dijo:

—¢Que Bruce tiene un perro? Creo que le vi hace un rato por ahi, en sus tierras,
donde los arboles son mas escasos. Pero no habia ningtn perro con él. Solo se quedo
alli en pie mirandonos. —Enrojeci6 de timidez.

Su hermana de siete afios, era mas pequefia que Bobbie y mas sincera.

—Supongo que queria jugar con nosotros a algo, sefior Saint —dijo—, pero
nosotros no jugamos con Bruce. No desde el pasado verano.

—Por qué no? —pregunt6 Mark, con familiar y extrafia ansiedad.

Los nifios se miraron y Bobbie murmuro:

—Callate.

—No, nifios, por favor. Quiero saberlo. Después de todo, Bruce es mi hijo. ¢Hizo
algo malo?

—No —respondié Bobbie en voz muy alta—. No es lo que hace Bruce, sefior
Saint. Solo es... él. Un dia vino y nosotros le invitamos a jugar en aquel viejo
granero, alli, y vino con nosotros. Pero se limito a quedarse en la puerta y a mirarnos.
Era algo que daba miedo, el modo como nos miraba, y Sally empez6 a llorar. Solo
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tenia seis afios entonces —afiadio con aire de superioridad.

—DBruce es timido —dijo Mark sintiendo cierta angustia—. Le resulta dificil
hacer amigos. Deberiais haberle ayudado.

—No es timido, sefior Saint —dijo Bobbie resueltamente, mirandole con unos
ojos grises muy honrados—. Quiza sea otras muchas cosas, pero no es timido. Bruce
se quedo alli en la puerta y nos mir6, y nosotros le hablamos e intentamos conseguir
que subiera a la parte alta con nosotros, pero no contestd. No dijo ni una palabra,
sefior Saint. No le cuento mentiras. Se qued6 mucho tiempo observandonos y sus
ojos se iban agrandando y no decia ni una palabra. Daba miedo, de verdad. Sally se
puso a llorar, asi que la cogi por el brazo, aparté a Bruce de la puerta y nos fuimos
corriendo a casa.

—Pero t tienes dos afios mas que Bruce, Bobbie. ;Por qué habria de asustarte un
nifio de seis afios? Eres tan alto como él, y probablemente tan fuerte. No puedo creer
que sOlo porque 0s mirara tuvierais que asustaros tanto.

Bobbie enrojecio de nuevo, pero sus 0jos no se apartaron de Mark.

—Pues si que me asustd, sefior Saint. Y crea que se necesita mucho para
asustarme. Ni siquiera me dan miedo los fantasmas.

Mark sonrio. Sally dijo:

—Tiene unos ojos muy extrafios. Son muy brillantes y extrafios cuando te mira.
Yo espero que nunca mas venga por aqui.

—Es un chico muy inteligente —insisti6 Mark—. Aun no tiene siete afios pero
sabe leer y escribir muy bien, y dibujar y pintar, y domina la aritmética como
cualquier nifio de tercer grado. Y esta muy solo. No sabe cémo conducirse con otros
ninos.

—Desde luego —asintié Bobbie apasionadamente—. ;Quiere que le ayudemos a
buscar a su perro, sefior Saint?

—No, gracias; ya aparecera. SOlo espero que no se haya perdido, ni cruzado esa
carretera con tanto trafico. Saluda de mi parte a tu padre, Bobbie. Le llamaré por
teléfono mafiana.

Los nifios le dijeron adios y le miraron hasta que desaparecio de la vista entre los
arboles. Mark podia sentir sus miradas a su espalda. Pens6 en Bobbie. Probablemente
seria un abogado como su padre. Gente buena, personas amables pero aburridas. Sin
embargo, para un hombre, seria mas facil tener un hijo como Bobbie.

«Pero ;qué pasa con Bruce que hace que me sienta inquieto? —se dijo Mark—.
Ningun padre podria desear un nifio mas inteligente, ni mas guapo. Me pregunto por
qué no consigo olvidarme de como destrozo el bolso de Alice hace dos afios. Después
de todo, aun no tenia cinco entonces. Es muy obediente, aunque Kathy le esta
malcriando. No he tenido problemas con él desde que le di un bofetén aquel verano.
Pero no puedo acercarme a é€l; en cierto modo es misterioso. jOh, diablos, estoy
imaginando cosas! Pero en ocasiones hace que me sienta un bobalicon, un hombre sin
inteligencia».
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Continu6 la busqueda del perro durante casi otra hora. Pero «Petti» se habia
esfumado por completo. Volvié a la cabafia esperando oir un ladrido de bienvenida,
pero s6lo encontré alli a su mujer y a Mamie. Kathy le explicé que Angel habia
vuelto muy cansado; le ardia la piel, y ella le habia tomado la temperatura y
examinado cuidadosamente. Se mostré totalmente franca en los detalles. No tenia
temperatura, gracias a Dios, pero le habia metido en la cama por si acaso. Era preciso
ser muy, muy cuidadoso con Los Nifios. Ahora estaba dormido. Seguia muy
preocupado por el perro, y habia llorado.

«Petti» no volvio, aunque Mark se qued6 sentado hasta mucho después de
medianoche en el poértico de la cabafia, esperando y silbando suavemente. Al dia
siguiente bajo al pueblo a poner un anuncio en el periédico de la localidad solicitando
la devolucién del perrito. La recompensa ofrecida era grande. Mark experimento la
sensacion de una gran pérdida; no habia comprendido hasta ese momento lo mucho
que se habia encarifiado con el cachorro. Pero Angelo se sentia feliz. Sonrié a su
padre y le dijo que estaba seguro de que algun dia encontrarian a «Petti».
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Alice lleg6 a la cabafia a primera hora de la tarde del viernes. Su coche, viejo y
pequefio, luch6 valientemente en aquella carretera de segundo orden. Mark le oy6
cuando iniciaba el empinado ascenso. Estaba sentado leyendo en el pértico de madera
y, dejando el libro, sonri6. Por fortuna, Kathy, que salia entonces a la puerta, no vio
aquella sonrisa, pues la habria comprendido como Mark no la comprendia aun:

—¢No es ése el viejo cacharro de Alicia? —pregunt6—. jCielos! Suena peor que
nunca. ¢Por qué no se compra uno nuevo? Ahora gana un buen sueldo.

—No tanto —dijo Mark. Se puso en pie—. Me he estado preguntando... ;qué te
parece si le regalamos a Allie uno de esos coches pequefios extranjeros por Navidad?
Son baratos, gastan muy poca gasolina y son buenos.

—iOh, no seas tonto! —exclamo6 Kathy como si aquella sugerencia fuera la cosa
mas ridicula del mundo. La avaricia se hacia mas y mas creciente en ella—. Tienes
unas ideas completamente absurdas, Mark. No sabes lo que cuestan.

—Si. Ya he hecho algunas averiguaciones —dijo Mark con aquel tono monétono
en su voz que generalmente ponia sobre aviso a su esposa.

Pero ahora ella estaba enojada:

—En primer lugar no tenemos ningun derecho a malgastar una parte de la
herencia de nuestro hijo...

—¢Quién gana el dinero? —preguntd6 Mark, y ahora habia un tono duro en su
VOZ.

—Eso es un subterfugio. Los padres tienen la obligacién de hacer todo lo posible
por Los Nifios. Los Nifios son la cosa mas preciosa que poseemos. L.os Nifios son el
futuro. ¢Quién va a luchar en las guerras, sino Los Nifios?

—Y, ¢por qué habria de haber guerras? —pregunt6 Mark cansadamente.

Furiosamente, se confesé a si mismo: «Kathy y yo nunca hemos conocido nada
mas que crisis y guerras desde que podemos recordar. Mis padres solian decir que,
antes de 1914, América era un lugar feliz y lleno de esperanza, con necesidad de
reformas, si, en las condiciones de trabajo, de mas fuerza en los sindicatos, de justicia
para todo el mundo que trabajaba honradamente. Y eso hubiera llegado con el
tiempo, sin guerras, sin deuda nacional, ni crisis y odio universal, y sin la creciente
esclavitud y tirania. ;Por qué tuvimos que permitir los americanos que nos hicieran
un lavado de cerebro hasta llegar a creer que las guerras son un modo necesario de
vida, y que la preparacion para la guerra es el unico modo de conseguir una solida
economia? Ese fue el camino que tomé la antigua Roma y le llevé a la muerte».

Parte principal de esta psicologia de guerra que habia sido tan astutamente
grabada en la mente americana universal era la blasfema adoracion de Los Nifios. Los
espartanos que peleaban constantemente contra sus vecinos y abogaban por las
guerras, habian sido también culpables de esta blasfemia. Y en Rusia todo era para
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Los Nifios. Fruto de las guerras, trabajadores para las guerras, y, finalmente, victimas
de las guerras. Mark sabia lo suficiente de la guerra por experiencia propia para
conocer su insensatez cruel y sangrienta, su violencia contra Dios y el hombre, su
violencia contra la misma vida. «Nunca hubo una buena guerra o una mala paz»,
habia dicho Benjamin Franklin. «Eso deberia escribirse en todas las pizarras de todas
las escuelas de América», penso. Y, sobre esas palabras deberia escribirse: «Honra a
tu padre y a tu madre».

iPobres crios, adorados por adultos malvados o estipidos, enfrentados por todas
partes con la guerra y la preparacion para la guerra! Eran acariciados como lo fueron
las victimas engordadas en antiguos paises idolatras, esperando el humeante altar
donde se les arrancaria el corazon para que el fuego consumiera después sus cuerpos.
iNo era de extrafiar que tantos miles de esos jovenes se sintieran confusos y rebeldes
y comprendieran instintivamente que habian sido estafados en su derecho a la paz, la
tranquilidad y el gozo, en el gran jardin verde del mundo, hecho para ellos!

Agito la cabeza, bajo del pértico y se fue al extremo del camino, desde donde
pudo ver el valiente cochecito de Alice que seguia la ruta aspera y polvorienta
alzando una nube en torno suyo. La sola vista del vehiculo elevo su abrumado
espiritu. Esta noche tendria una charla con Alicia sobre las cosas que le preocupaban,
que le agobiaban cada dia mas. Bajo unos cuantos metros por el camino, sonriendo
como un muchacho.

Con un ultimo rugido triunfante, el cochecito tomé la curva final y expiré con un
profundo suspiro de alivio. Alice sali6 de él con su maletin para un par de noches. Iba
vestida de austero lino blanco, con un pafuelo escarlata en torno al cuello y su
cabello rubio dorado atado sobre la nuca con una cintita roja también. Mark cogi6 el
maletin y la mir6 encantado, con un sentimiento de plena realizacion.

—iPareces tan fresca como un helado de fresa y vainilla! —djijo.

Ella le sonrio timidamente, pero evit6 sus 0jos.

—iQué agradable y fresco se esta aqui! —exclam6—. Ya lo habia olvidado.

Kathy bajo corriendo los escalones del portico y abrazé a su hermana con la
habitual y exagerada efusividad, que en este caso no era todo hipocresia y disimulo.
Al fin y al cabo, habia sido la guardiana de Alice y cumplido su deber para con la
muchacha.

—iQué estupendo! —exclam6—. Estamos muy contentos de verte, querida.

Su rostro brillaba de sincero carifio. Mark las observo juntas, y un amable
sentimiento hacia su esposa surgio en €él. Los ojos de Kathy bailaban de alegria.
Cogio a Alice del brazo y le pidi6é que le contara las ultimas noticias de sus amigos
mutuos mientras la hacia entrar en la cabafia.

—Angel estd tomando su meriendita en la cocina —dijo—, pero pronto saldr4, y
entonces nos tomaremos una buena cerveza fria y Angel puede pasar las cositas. jQué
gusto verte, carifio!

Ella misma parecia encantadora con su amplia falda de algodon blanco y topitos y
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la gran enagua debajo, y un lazo azul en su pelo rubio. Por un instante parecid tan
joven como Alice. Las dos entraron en el gran dormitorio principal, y Mark se sent6
de nuevo en el pértico, encendié un cigarrillo y, muy contento, volvié a su lectura.
Pero de vez en cuando, mecanicamente, alzaba los ojos y aguardaba con esperanza la
vuelta del pequefio «Petti». No habia habido respuesta a sus anuncios. Angelo se
present6 de pronto junto a su silla y Mark se sobresalto.

—Me gustaria que no anduvieras por ahi a escondidas, sin hacer ruido —dijo
enojado.

Angelo se ri6 con indulgencia.

—Es que llevo suelas de crepé, papa —dijo ensefiandoselas—. ¢Crees que
deberia gritar o algo asi?

—Supongo que te parezco irrazonable, pero es que tienes un modo de aparecer no
se sabe de donde...

Mark acarici6 el brazo desnudo y fuerte del nifio, ya bastante tostado por el sol.
Angelo se sent0 en la barandilla del portico y contemplé a su padre con ojos
extraflamente brillantes. Luego dijo:

—~Qjala ella no hubiera venido.

—¢Te refieres a tu tia Allie? Y ¢por qué no? ;No te gusta? —Ahora Mark fruncia
el ceno.

Angelo bostez0, sin que sus ojos dejaran de mirar a su padre, y éste, con sorpresa
y humillacion por su parte, descubrio que estaba enrojeciendo.

—A ella no le gusto yo, por eso a mi no me gusta ella.

—iTonterias! Cuando naciste, Allie parecia una nifia con una mufieca nueva. Te
hizo a mano toda la ropita del bautizo. No tenia mucho dinero, pero ahorré durante
afos para gastarselo en ti. Llevaba tu cochecito por todas las calles, sintiéndose muy
orgullosa. Se quedaba contigo por la noche, cuando deberia haber salido a divertirse
con todas las demas chicas. Te vestia y te lavaba, y te ensefio a caminar. Ella te
quiere.

—No le gusto —repitié Angelo con calma—, por lo tanto, tampoco ella me gusta
a mi. No es muy inteligente ademas. Es idiota.

—:Qué te hace pensar que Allie sea idiota? —pregunt6 Mark forzandose a
sonreir paternalmente.

El nifio dio media vuelta en la barandilla, pero ni por un momento dejé de
observar a su padre.

—Espera cosas de la gente.

—:Como por ejemplo...? —Mark se sentia turbado.

Angelo bostezo de nuevo:

—Demasiadas cosas. Eso es lo que la hace estupida.

Salto de la barandilla y las oscuras cejas de Mark se contrajeron. Pero el nifio le
sonreia con su cautivador encanto, y ni siquiera su padre era inmune a él.

—Te olvidas de que eres un nifio —dijo esperanzado—. No tienes mucha
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experiencia. Cuando seas mayor lo entenderas. Allie es una de las personas mas
honradas y sinceras del mundo, la mas inteligente, la mas justa y amable.

El nifio seguia sonriendo, pero habia un extrafio brillo en sus ojos. Sin embargo
dijo con tono falsamente serio:

—Si, papa. —Miro el césped—. Supongo que «Petti» ya no volvera. Debe haber
salido corriendo por la carretera y alguien lo habra cogido.

—Me temo que tengas razon. ¢ Te gustaria que te comprara otro perro, Bruce?

—~Creo que esta vez preferiria un gato —dijo Angelo—. Y mama también. Son
mas limpios que los perros.

Mark se balance¢ en la silla:

—Me gustaria que hicieras mas amistad con Sally y Bobbie.

Angelo se volvié bruscamente hacia él, con movimientos felinos, y dijo:

—Lo intenté. Pero ellos me obligaron a marcharme. Lo intenté de verdad, papa.
Fui hacia ellos el verano pasado, y actuaron de un modo muy raro, sélo porque yo les
estaba mirando mientras jugaban.

Mark no supo por qué, pero sintio un nuevo alivio. Naturalmente, Bruce era
demasiado inteligente para jugar con facilidad con los demas nifios:

—Quiza sus juegos te parezcan un poco tontos, hijo, pero debes aprender a jugar
con ellos. Tendras mucho tiempo para ser hombre.

Alice sali6 de la cabafa. Se habia cambiado de ropa. Llevaba una sencilla camisa
blanca con mangas cortas, abierta en el cuello, del que surgia su delicada garganta, y
pantalones bermuda grises que revelaban sus piernas largas y esbeltas, hermosamente
formadas, graciosas. Sonri6 algo insegura a Angelo y le dijo:

—Hola, carifo.

—Hola, tia Alicia —dijo €l con cortesia, y aceptd el timido beso de la muchacha
en la mejilla—. Espero que vengas a menudo.

Bajo corriendo los escalones del portico y desaparecio tras un angulo de la casa.
Alice ocup6 su lugar en la barandilla y ladeo su esbelto cuerpo para echar una mirada
al jardin.

—Kathy me estaba diciendo que se perdio el perrito —murmuré con tristeza—.
Lo siento. ;Le echa mucho de menos Bruce?

—Si. Estuvo preocupado por un par de dias. Pero sélo es un nifio. Lo ha olvidado
ya.

Cayo el silencio entre ellos, que ahora quedaron inmoviles. Mark contemplaba el
hermoso y fresco perfil de Alice. Sus labios se inclinaban hacia abajo en gesto de
tristeza, los ojos parecian abrumados. Una mano descansaba en su regazo, y toda ella
tenia un aire gentil pero abandonado, solitario.

Luego, como un rayo doloroso y a la vez espléndido, un pensamiento asalto a
Mark: «Amo a Alice. Siempre la he amado. Y no lo supe nunca hasta ahora. jDios se
apiade de mi!».

Como si aquel pensamiento, tan terrible hubiera alcanzado a Alice, ésta volvio la
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cabeza bruscamente hacia él y le mir6 fijamente a los ojos. Los suyos azules se
agrandaron, se hicieron profundos.

Y de pronto Angelo estaba alli otra vez, llegando sin ruido, les miraba, y sonreia
sutilmente... Ellos no le vieron. Les observo durante algun rato.

—:Pasa algo malo, Alice? —tartamude6 Mark, aterrado ante sus pensamientos y
deseando alejarlos.

—No. Nada, Mark... —repuso ella, que vacilaba también al hablar—. Pero estoy
pensando en dejar la ensefianza, después de todo. Me gusta, pero me resulta
imposible seguir soportandolo. No podemos ensefiar disciplina a los nifios, no
podemos castigarlos. Ni siquiera podemos darles las notas que se merecen en los
boletines. No debemos herir su sensibilidad tan tierna, ya sabes, ni provocar la
competicion... —Hizo una pausa—. Se ha hablado en la escuela de separar a los
nifios inteligentes y ponerlos en clases mas dificiles, con mas asignaturas, y hacerlos
avanzar todo lo que puedan, y ponerles tareas que sean como un desafio para ellos.
Pero sélo es un proyecto. Los padres ya estan vociferando en contra de ello. Es decir,
los padres que tienen nifios que son medianias o menos que eso. Dicen que tal plan no
es «democratico», ni justo para con los demas. Pero yo creo que, desde luego, lo que
no es «democratico» es retrasar a los mejores al nivel de los inferiores.

Su rostro enrojecia ahora por la pasion de sus palabras:

—Me quedaré si me dan una clase superior. Tengo ahora el titulo, y puedo
ensefiar a nifios mayores. Ya he hablado con el director, el sefior Chapman, y él esta
de acuerdo conmigo, pero no puede hacer nada. Asi que dimitiré en cuanto se abra la
escuela a menos que consiga lo que quiero, digan lo que digan los de la PTA. Los otros
profesores también estan de acuerdo conmigo, pero se ven dominados por los padres.
¢Sabes lo que yo haria si pudiera, Mark? Lo que hacen en algunos colegios privados:
celebrar tan s0lo una especie de reunion general un par de veces al afio entre padres y
maestros para comprobar el adelanto de los nifios, pero sin permitir interferencias por
parte de los padres.

—Podrias ensefiar en una escuela privada —dijo Mark, asintiendo
comprensivamente. Ahora ya se habia controlado. Pero era como sujetar a un tigre
dentro de la jaula.

—Estoy buscando una. Me han ofrecido la oportunidad en Boston.

—Entonces no te veremos con frecuencia.

Sonri6 amablemente:

—iOh, Boston solo esta a cuatro horas en coche! —Volvié las manos en su
regazo y las contemplé—. Sélo una cosa me impide decidirme definitivamente. Hay
un nifio pequefio en mi clase, poco mas o menos de la edad de Bruce. Es mayor que
los otros, puesto que no vino al colegio tan pronto como debia. No fue culpa suya. Es
algo terrible para Kennie. Su padre era un trabajador borracho: hace dos afios asesin6
a la madre de Kennie, y el nifio fue el unico testigo. Casi se volvio loco. Su abuela,
vieja ya, se lo llevo al campo, y por eso no vino a la escuela. Y ademas estuvo bajo
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tratamiento en un hospital. Es un nifio muy sensible. Tiene pesadillas. Ahora vive
adoptado, pero la familia es pobre, y la ciudad paga muy poco por su manutencion.
La cuestion es, Mark, que Kennie no sélo es un muchachito comprensivo y valiente,
sino que es excepcionalmente inteligente. Se puso al nivel de los demas de la clase en
solo dos meses. Ahora le doy clases de segundo grado, aparte de la de primero, y ya
ha pasado a segundo, y creo que deberia estar en cuarto. Pero eso seria «adelantarle»
y sacarle de su grupo de edad, y animarle a «competir». Voy a luchar por Kennie,
Mark.

Este fumaba con aire preocupado:

—Mi padre solia decir: «Lo que se recibe en la cuna se deja en la tumba». El
padre del chico fue un asesino borracho. Probablemente habra heredado muchos de
sus rasgos. Ten cuidado, Allie.

—Yo estoy de acuerdo con lo que decia tu padre, Mark —dijo ésta—, pero debes
recordar que todos tenemos miles de antepasados. Y los rasgos tienen la costumbre de
saltarse alguna generacion, o incluso de borrarse. Hay criminales que surgen de
repente en las «mejores familias». Solo tienes que leer los periddicos. A veces las
personas mas sanas y morales son las que engendran psicopatas.

Con gran sorpresa de Mark, Alice palidecio de pronto y apart6 la vista. Luego
dijo apresuradamente:

—Bien, de todas formas voy a hacer cuanto pueda por Kennie. Le he comprado
algunas ropas para el otofio, y a menudo le visito en su nuevo hogar. Son gente de
mediana edad, sin hijos, y quieren mucho a Kennie. Cada vez tiene menos pesadillas.
Le compré libros, pues incluso puede leer perfectamente a Dickens. Le llevo alguna
vez de picnic, al zoo, y a los museos. Te sorprenderia comprobar lo inteligente que es,
y lo mucho que comprende. jDe no haber sido por Kennie, creo que hubiera
presentado la dimision en febrero!

Acaricio la barandilla con la mano:

—Ya he hablado con la asistenta social que se ocupa del caso de Kennie. Le he
sugerido que, en el caso de que me fuera a una escuela privada, me gustaria mucho
pagar la estancia del nifio alli. ;Sabes lo que me dijo, la muy estipida? Llego a
declarar que eso seria sacar a Kennie de su «ambiente normal» jy que ir supondria un
problema emocional! ;Es que esa gente esta tratando de crear «clases de élite» en
este pais, Mark, y empiezan por ensefiar a los nifios que deben quedarse dentro de su
clase, como hacen en Europa? jPues me temo que si! ;Y no te rias!

—No me rio —dijo Mark pensativamente—. Yo ya sospechaba eso desde hacia
tiempo. Por eso quiero que Bruce vaya a una escuela publica, pero Kathy se niega en
redondo. Bruce debe estar con su «grupo», dice, entre nifios que gozan de sus mismas
ventajas. —Fumo unos instantes. Ninguno de los dos veia a Angelo que, a la sombra
de un arbol, escuchaba intensamente—. Hay algo muy equivocado en marcha en este
pais, Allie. Las viejas y antiguas tiranias y la retorcida mentalidad europea estan
apareciendo aqui al fin. Algunas personas le llaman comunismo, pero es algo mucho
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mas antiguo, siglos mas antiguo...

—Bien, pues yo voy a luchar por Kennie y por otros como él —dijo Alice con
resolucion—. No van a obligarles a vivir en la mediocridad y a mantenerlos en una
«clase inferior» si yo puedo evitarlo, por pobres que sean sus padres.

—Conozco a alguien de influencia en el Departamento de Ensefianza, en la
ciudad —dijo Mark—. Le escribiré esta noche.

—iOh, Mark! ;Lo haras de verdad? —grit6 Alice gozosa.

Salio Kathy agitando sus faldas, con una bandeja y los cocktails.

—:Doénde estd Angel? —pregunté—. Oh, estés ahi, carifio. Ve a la cocina y saca
las pastitas; anda, sé bueno. —Cuando Angelo hubo entrado, obediente, en la casa,
Kathy habl6 encantada—: Es notable la actitud tan sociable que tiene. Es todo un
hombrecito.

Angelo apareci6 con la bandeja de queso y galletitas. Se la ofrecié a Alice con
una ostentosa reverencia, con sus ojos hermosos brillando de burla, de diversion
secreta y maligna.

—Mirale —exclam6 Kathy—. Es como un caballero del siglo dieciocho,
;verdad?

Alice y Angelo se miraron a los ojos en absoluto silencio por un instante. Luego,
el nifio paso la bandeja a su madre.

«Es algo horrible este nifio —pensé Alice, despreciandose a la vez por pensarlo,
como de costumbre—. Pero no puedo evitarlo. Es sucio. Cuando pienso en el
pequeiio Kennie y luego veo a Bruce, me dan nauseas. San Miguel y la serpiente...
Pero ;en qué estoy pensando? Sin embargo, lo que acabo de ver en sus 0jos...».
Temblo.

—Cuando vengas de nuevo para otro fin de semana, trae a Kennie —dijo Mark de
pronto.

—¢Quién es Kennie? —preguntdé Kathy con su constante animacion. Sonrid
coquetonamente a Alice—. ;Un novio en perspectiva?

—No —dijo ésta. Le conto brevemente la historia de Kennie, y el rostro de Kathy
expreso todo su horror. Alice esperaba, y no por primera vez, que su hermana se
sintiera conmovida y que ella, que tanto declaraba amar apasionadamente a Los
Nifios, sintiera pena por aquel muchachito y secundara la invitacion de Mark.

—iOh, pero no podemos traer aqui a un nifio asi! —gritd6 Kathy—. jSus padres!
iPiensa qué influencia tan horrible ejerceria en Angel! Tiemblo al pensarlo! {El hijo
de un asesino! jPonerlo al lado de Angel, tan inocente, atin un bebé! ;Y yo que tengo
tanto cuidado de con quién se relaciona o juega mi hijo! jVamos, Alice, qué idea!

«Tendria que haberlo sabido —se dijo ésta amargamente—. Las mujeres que
hablan dulzonamente de Los Nifios solo se refieren a los suyos propios. Detestan a
los de los demas. Fui una idiota. Dios sabe que conozco a Kathy».

—Ni siquiera lo discutiremos —exclam6 Kathy con aire definitivo—. Es
demasiado horrible.
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—Si —asinti6 Mark, con voz alta y dura—. Es demasiado horrible.
Sus ojos se cruzaron con los de Alice y sinti6 de nuevo en él aquella agitacion, y
comprendi6 que, a partir de ese momento, ya no conoceria la paz ni la felicidad.
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El domingo por la mafiana, Kathy y Mark bajaron a la iglesia del pueblo, y
Mamie fue con ellos. Kathy no creia que Angelo fuera lo suficientemente mayor para
asistir a la escuela dominical.

—Y ademas, jlos nifios del pueblo!

—Yo pensé que Dios estaba en todas las iglesias —dijo su hermana—, por poco o
mucho dinero que tuvieran los feligreses, ya fueran ciudadanos o gente del pueblo.

—Tt siempre te apartas de la cuestion —respondié Kathy con petulancia—, y
sabes muy bien a lo que me refiero. De todas formas, te agradezco mucho que te
quedes con Angel. Mamie se estaba poniendo de mal humor porque no podia ir a la
iglesia, y hoy ya la ves tan contenta.

Se fueron en coche, después que Kathy besara y volviera a besar a Angelo con
agitacion maternal y le prometiera algunos dulces especiales de la tienda del pueblo.

—iCuida de tia Alicia, carifio! —enton0 al fin, agitando la mano por la ventanilla.
El nifio le devolvio el saludo y quedo en pie en el portico, con su camisa de lino
blanca y pantalones largos, el pelo rojizo y rizado brillando al sol y su hermoso rostro
verdaderamente angélico.

—:;Qué haremos, Bruce? —pregunté Alicia algo insegura—. ;Quieres que
juguemos a las damas? ;O que te lea algo? ;O prefieres jugar a la pelota?

El se volvié con una radiante sonrisa:

—Oh, nada, tia Alicia. Se supone que td has venido a descansar, ;no? Yo puedo
distraerme solito.

—Bien, ¢qué te parece un paseo por el bosque? —insistio ella.

Agitd la cabeza pesaroso:

—Ya no me gusta el bosque, desde que «Petti» se perdio alli. —Sus labios
temblaron. Alice le miraba intensamente. ;Fingia, o era sincero? Esperaba que lo
fuera.

—Debe haber sido un perrito estupendo —dijo.

—iYa lo creo! Era mi compafiero de juegos y mi amigo. Nos divertiamos mucho
juntos. Por eso ahora ya no soporto el bosque. Sigo buscandole, y no sirve de nada.
Alguien lo robo.

Se sent0 en otra silla y cogio un libro. Pronto quedd absorto en él. Alice lo
estudiaba disimuladamente, orando en su interior: «Por favor, Dios mio, que yo me
equivoque sobre este nifio, por el bien del querido Mark. Por favor, que sea mejor de
lo que yo creo. Por favor, ayidame para que deje de odiarle».

Se puso en pie.

—El bosque parece fresco y agradable —dijo—. ¢Te molesta que yo me de un
paseo por €l, Angelo? ;No te importa quedarle solo un ratito?

—iOh, no me importa en absoluto, tia Allie! —respondi6 el nifio, sonriéndole
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tiernamente—. No te preocupes por mi.

—¢No te acercaras al precipicio, Bruce?

—~Claro que no. Mama y papa ya me avisaron. Y yo siempre les obedezco, ya
sabes.

Hablaba como un muchacho mayor de lo que era, y sus modales eran adultos y
reservados. Alice seguia vacilando. Miré en torno a los pacificos jardines, hermosos
al sol y frescos al viento. Nada habia alli que amenazara a un nifio pequefio.

—Solo seran unos diez minutos —dijo, y, bajando los escalones del pértico, cruzé
el césped y entro en el bosque.

Cuando lleg6 al oscuro refugio de los arboles qued6 asombrada al experimentar la
sensacion de que habia escapado a algo amenazador. Se ri6 de si misma. Pased
lentamente sobre las aromaticas agujas de pino y las hojas susurrantes, luego se sent6
unos instantes en una gran piedra llena de musgo. Los arboles se cruzaban sobre su
cabeza como un oscuro arco. Y entonces, sin poder evitarlo, empezd a pensar en
Mark y poco a poco las lagrimas corrieron por sus mejillas e incluso llegé a sollozar
muy bajito. No debia haber venido otra vez. Cuando se marchara esta noche, se
prometeria no volver a ver a Mark. A pesar de Kennie, aceptaria la oferta de la
escuela de Boston. Siempre podia mantenerse en contacto con los padres adoptivos
del nifo, y ellos podian llevarlo a Boston para visitarla (Alice pagaria el viaje,
naturalmente), y también podia telefonearle o escribirle. jQuerido y pobre Kennie!,
con sus profundos ojos grises, sus amables modales, su confianza, su silencio, sus
ansias de complacer y su serena voz. Hasta los nifios mas maliciosos amaban a
Kennie. Era el favorito de todos. Se obligd a seguir pensando en Kennie, pero su
corazén era como una gran herida de dolor y sufrimiento.

Al fin, se puso en pie y empez6 a caminar de nuevo, mientras el aire resinoso del
bosque llegaba suave y refrescante a sus acaloradas mejillas. Habia tanto silencio alli,
tanta paz, viendo de vez en cuando la luz del sol entre los arboles... Escucho el suave
y dulce cimbrearse de las ramas. Silbo a los pajaros, y algunos le contestaron. Una
ardilla bajo corriendo por el tronco de un arbol y examind cuidadosamente a Alice,
que lament6 no haber traido algunas nueces. La ardilla permaneci6 muy quieta,
mirandola con sus ojillos brillantes, y no se movi6 cuando la muchacha paso6 apenas a
unos centimetros de distancia.

Algunos senderos se abrian por el bosque, hechos por la familia o por los mismos
animales. Los recorrio todos, y fue hundiéndose mas y mas en el bosque. De pronto
oy0 algo, como el quebrarse de una ramita, o una piedra que rodara. Educada en la
ciudad, gir6 en torno repentinamente alerta y asustada. Pero solo la rodeaban los
arboles. Estaba imaginandose cosas, o bien habria pasado un gran animal entre los
arbustos. Continuo lentamente y poco a poco volvio a dominarle la paz. Se sento
sobre los talones para examinar un grupito de extrafias florecillas. Y de nuevo
escucho6 aquel sonido breve, furtivo y repentino. Se puso en pie de un salto y llamé:

—DBruce, seres ti? —Pero solo los pajaros y los chillidos de las ardillas le
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contestaron. ;Era de nuevo su imaginacion, o era cierto que habia una nota de temor,
o de cOlera, en aquellas voces salvajes? ;Habria linces por aqui, sanguinarios y
vigilantes, dispuestos a caer sobre ella desde un arbol? Mir6 las ramas; se movian
ligeramente al viento. No habia ojos amenazadores que se cruzaran con los suyos.

«jDesde luego, soy una chica de ciudad! —pens6—. So6lo son sonidos de la
naturaleza. ;No me dijo Mark en una ocasion que habia ciervos por aqui?».
Naturalmente, habria sido uno de ellos, o su cria. Sin embargo, podia haber alguien
merodeando... Y pensé de pronto en Angelo, solo en el portico de la cabafia.
i Vagabundos! Escucho, tratando de captar algun sonido. El bosque estaba totalmente
silencioso. Dio media vuelta para regresar a la cabafia, inclinandose a coger la rama
caida de un arbol. El corazén le latia muy de prisa.

Entonces fue cuando advirti6 un olor nauseabundo muy cerca. ;Mofetas? No,
habia olido sus efluvios hacia afios, cuando solia visitar a su hermana. Este era un
olor extrafio y vil, dulzon, putrefacto. No conseguia reconocerlo. ¢Habria otros
animales con olor repelente, aparte de las mofetas? E inmediatamente se sintio
irrazonablemente asustada. Permanecié absolutamente quieta, como las criaturas
salvajes que la rodeaban. El olor se iba haciendo mas y mas fuerte... estaba casi a sus
pies. Sin saber por qué empez6 a rascar con el pie junto a una profunda y himeda
alfombra de hojas y agujas. Cuando hubo apartado todo aquello a un lado, vio que la
tierra habia sido removida alli, y que formaba como una pequefia montafia. Entonces
retrocedio horrorizada. Porque una diminuta pata, de color miel, sobresalia un poco
de la tierra, tan rigida como una rama seca.

Lanz6 un débil grito. Se inclino, toco la peluda garra, vio las ufitas de un
cachorrillo. Luego se puso de rodillas y, frenéticamente, empezd a apartar la tierra
blanda con las manos, metiendo las ufias en la suciedad. L.a pequefia tumba era muy
superficial; en pocos instantes el cuerpo putrefacto del pequefio «Petti» qued6
expuesto ante Alice, que vio sus 0jos vidriosos.

Y vio también la piel tiesa y manchada de sangre en la cabeza, donde habia sido
herido.

—iOh, Dios mio! —grit6é en voz alta. Sus piernas se negaban a sostenerla. Cayo
sentada y quedo alli unos instantes temblando violentamente. No oy0 un rumor
cercano, ni el sonido de pasos rapidos que se retiraban.

Paso algun tiempo y Alice seguia sentada alli, tan inmdévil como el cadaver del
perrito que tan cruelmente fuera asesinado. Y lo supo. Lo supo en seguida con terrible
claridad. Su mente no lo rechaz6 buscando desesperadamente otras explicaciones. Lo
supo. Record6 que Kathy habia dicho que quizas era mejor que «Petti» hubiera
desaparecido. Habia «mordido» al pobrecito Angel. Si. Lo supo. Estaba casi tan fria
como el pequefio cadaver que se pudria en su tumba.

Entonces, con manos temblorosas llenas de ternura y piedad, cubri6 de nuevo al
perro con la compasiva tierra y extendio unas hojas sobre la tumba. Mark no debia
saberlo nunca. jSobre todo, Mark no debia saberlo! Ella no diria nada. Jamas hablaria
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de esto, ni siquiera con Angelo Bruce. Se tomo todo el cuidado del mundo para que la
tierra quedara plana sobre la rigida patita, para que la alfombra de hojas y agujas de
pino fuera atin mas espesa.

Se secé infantilmente las lagrimas con los brazos. Cogié algunas hojas himedas y
tratd de quitarse toda la tierra sucia de las manos. Luego se puso en pie. Sentia unas
horribles nauseas. Pero después le dominé la colera, y una rabia terrible, y el odio.
Pero sobre todo un temor infinito.

Sali6 corriendo del bosque. Cuando llegé al claro, ante la casa vio a Angelo
sentado tranquilamente en el portico, todavia leyendo, la cabeza estudiadamente
colocada. jLuego habia sido el nifio el que la siguiera...!

Lo comprendié inmediatamente. No era un animal inocente el que habia quebrado
una rama o echado a rodar una piedra. Habia sido Angelo. La rabia la domin6 de
nuevo, agitandola. Crey0 estar a punto de desvanecerse.

Camino lentamente hacia el portico sobre el calido césped, junto a los macizos de
flores. Llegd a los escalones de la casa. Angelo alz6 la cabeza alegremente y le
mostro los dientes en una amable sonrisa.

—Tuviste un buen paseito, tia Alicia? —preguntd con aquel asqueroso tono
dulzon.

Desde el escalon inferior, Alice clavo en él sus ojos azules llenos de fuego y de
inteligencia, Angelo la miraba friamente. Muchacha y nifio, quedaron alli sin
moverse, y la comprension salté entre ellos como una descarga eléctrica. El nifio
sonrio de nuevo. Y entonces, de pronto, echo la cabeza atras y rompio6 a reir. Y luego,
también de pronto qued6 muy serio.

—Mama —dijo con voz encantadora y preocupada— dice que eres demasiado
vieja para llevar esos shorts, tia Alice. Dice que son solo para jovencitas. jOh, lo
siento!, no deberia habértelo dicho. Son muy bonitos y a mi me gustan.

Alice seguia en pie, observandole, y el fuego azul de sus ojos parecia extenderse
ahora a todo su rostro, como una especie de halo.

«Debo irme —se dijo—, jo le cogeré y le azotaré hasta dejarlo medio muerto! jLe
daré con la cabeza contra la pared! iLe retorceré la garganta! jLe meteré bajo tierra,
como él hizo con “Petti”!». Apreto los pufios a sus costados. Su cuerpo se puso
rigido. Angelo la observaba, con sus ojos brillantes y alerta, con las manos sobre el
libro.

—¢:Por qué no te vas de una vez y ya no vuelves nunca? —susurrg, un susurro
sibilante en el intenso silencio—. ;Qué es lo que haces aqui? Mama y yo no te
queremos. Papa si, pero eso no importa, ¢verdad? Papa es estupido.

Durante unos segundos Alice no llegd a captar todo el horrible significado de lo
que decia el nifio. Pero ahora vio unos ojos implacables, llenos de malvada sabiduria,
de la vieja sabiduria del terror, de burla. Y Alice se retiré varios pasos y se llevo las
manos a las mejillas.

Luego salio corriendo. Corri6 hacia el precipicio y llegé alli ahogandose, cubierta
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de sudor. Aquello no era un nifio. jEra un monstruo! Y cada vez nacian mas
monstruos como €l. ;Se habria desbordado al fin la maldad del infierno y afligia
ahora a la Tierra? Puso las manos en la valla de lefios y agitd la cabeza
desconcertada. ¢Qué harian con ellos los Kennie de este mundo, los Kennie que eran
todo amabilidad y compasion y decencia, convencidos de la innata bondad de la
humanidad, convencidos de la presencia amorosa de Dios? Sélo podia hacerse una
cosa con ellos... pero los Kennie eran incapaces de llevarla a cabo, en su piedad y
dulzura. Sin embargo, al fin, y por fin el bien y el mal tendrian que enfrentarse
inexorablemente y luchar a muerte. La hora final habia llegado para el mundo, este
mundo portentoso, en el que tendria lugar la batalla.

Débil y exhausta, Alice se sent6é de lado sobre la valla, con la respiracion rapida y
aguda, el sudor cayéndole por las mejillas, mezclado con las lagrimas. Girando un
poco el cuerpo, mir6 las distantes colinas. Y pens6: «Mark no debe saberlo. No debe
saberlo nunca. Esto le mataria».

Aunque no lo manifestara con palabras, Alice era intensamente religiosa. Mir¢6 al
cielo y or6 por todos los Kennie y todos los Mark, las multitudes de buenos que no
entenderian, ni siquiera cuando llegara la batalla, la auténtica naturaleza de su
enemigo. Si derrotaban a ese enemigo, tratarian misericordiosamente de explicar el
mal con el que habian luchado y al que habian derrotado. Hablarian del «ambiente»,
hablarian de «falta de oportunidades para mejorar», hablarian de «lideres malvados
que traicionaron a su pueblo». Porque a todos los Kennie y a todos los Mark les
resultaba imposible admitir que hubiera auténtica maldad en el mundo, y que a
menudo apareciera vestida de luz. Por primera vez en su vida, Alice, con frecuencia
escéptica y muy racionalista, acepto la idea de un Satan personal, lo mismo que habia
un Dios personal. No podia hallar otra explicacion para todos aquellos que venian
como la serpiente, fascinantes, llenos de encanto, persuasivos, elocuentes,
frecuentemente superiores a los demas en aspecto fisico y en dotes mentales. Eran la
contrafigura del bien, e inteligente seria en verdad el hombre que supiera ver la
diferencia. jPero la Iglesia lo sabia! La Iglesia hablaba de los poseidos, de los
demonios.

Oyd a sus espaldas un sonido muy débil, pero demasiado tarde. Incluso en el
mismo instante de volver la cabeza, se sinti6 el violento empujén contra sus hombros.
Aquello pareci6 ocurrir lentamente, como en un suefio. Empez6 a caer como en una
pesadilla mirando fijamente las puntiagudas rocas, los criminales arbustos espinosos
de alla abajo, como si flotara ligeramente en el aire. De pronto su instinto de
supervivencia vino en su ayuda. En el mismo instante de la caida se agarr6 como
pudo a una fuerte rama que sostenia parte de la valla y qued6 colgando sobre el
barranco del brazo derecho, la mano aferrada a la estaca. Todo su cuerpo sintié un
brusco tiron, al detenerse en el acto de caer. Los huesos gimieron en sus
articulaciones, el hombro estallé en una explosion de fuego, las piernas y el torso se
balancearon en el espacio... y ella se hall6 mirando la pared terrosa y oscura del
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precipicio, con el acre olor de la tierra en las aletas de su nariz.
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Un fuerte viento se alz6 de la profundidad del precipicio y el cuerpo de Alice se
agito a su impulso. No sabia si aquello habia sucedido hacia un instante o hacia horas.
So6lo el lacerante dolor de su brazo era real. Los musculos parecian irse deslizando, se
le desgarraban los ligamentos, tenia la mufieca horriblemente retorcida. El terror se
apoder6 de ella, como si sintiera la mordedura de los salvajes dientes de una fiera.
Solo los fragiles huesos y musculos de su brazo derecho la alejaban de la muerte.

Entonces grit6. Alzé la vista con los ojos enloquecidos. Angelo se inclinaba sobre
la valla, sonriente. So6lo era visible su cabeza, su hermosa y malvada cabeza.

—¢:Por qué no te dejas caer, tia Alicia? —pregunt6 suavemente—. No podras
aguantar colgada mucho rato, sverdad? Ellos no volveran a casa hasta dentro de una
hora por lo menos. ;Como vas a soportarlo?

Alice grito de nuevo y su voz desperto ecos lejanos. El sol caia de plano sobre su
cabeza. Trago polvo, tosio, y la tos agitd todo su cuerpo. Ahora no pensaba en nada
mas que en sobrevivir. Ni siquiera sentia horror, pues ya lo habia aceptado.

—iPobre tia Alicia! —suspir6 Angelo—. Estaba sentada en la valla, perdio el
equilibrio y se cay0, y yo vine corriendo y gritando pero no habia nadie que pudiera
ayudarme, y yo soy demasiado pequefo y débil para sacarla... y ahi esta tia Alicia, en
el fondo, toda destrozada por las rocas y los arbustos... tan muerta como «Petti».

Alice no dejo escapar un sonido. Miraba aquel rostro angélico de brillante
sonrisa. Luego la sonrisa se borro. Una sombra de maldad le ennegrecio los ojos.

—:Por qué tuviste que encontrarle? —susurréo—. ;Por qué tuviste que empezar a
husmear por ahi? ;No sabias que yo lo maté porque era estipido y me mordio? Me
mordio en el brazo. Tu sabias que yo le habia matado, ¢verdad? Bien, pues no vas a
decirselo a nadie, ni siquiera lo sabras dentro de muy poco.

Alice tosi6 de nuevo. Su brazo estaba ya entumecido, pero el dolor era
insoportable en el hombro, en los musculos tensos de su espalda, en el cuello. Era
como si estuviera bafiada en fuego. Entonces dijo, casi tan bajito como habia hablado
antes el nifio.

—Si. Siempre supe que td habias matado al perrito. Lo supe, no sé como, incluso
antes de encontrarlo. Yo sé todo acerca de ti, Angelo.

Asintio él:

—También yo sabia eso. Y por eso vas a caerte ahi abajo muy pronto. Ya no
estaras para decirselo a nadie.

«No puedo morir», pensd Alice salvajemente. En cierto modo, alguien podria
sospechar. Mark podria sospechar. La policia podria sacar deducciones. Ellos saben el
modo de descubrir estas cosas. Por el bien de Mark, no debo morir. Por favor. Dios
mio, no debo morir. Si muero, todos lo sabran.

—Pensaste que podias separar a papa de mama, ¢verdad? —pregunté Angelo—.
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Pensaste que podrias sacarnos a mama y a mi de la casa, y vivir aqui, en nuestra
casita que tanto me gusta, y con todas las cosas bonitas que hay en ella. Pensaste que
conseguirias el dinero de papa. Y que mama y yo viviriamos en otra parte. He estado
observandoos, a ti y a papa. Os mirais... Mama es tonta, y no lo sabe, pero yo si. Y
ésa es otra razon por la que tienes que caerte alla abajo y morir...

Los ojos de Alice eran brillantes circulos de luz cuando alz6 la vista al
monstruoso nifio. De nada serviria discutir con él. No tenia concepto del bien y del
mal al que poder apelar.

El cuerpo de la muchacha se agit6 suavemente.

—¢Es que quieres que coja una piedra y te aplaste la cabeza? —pregunt6 Angelo,
como si sus palabras fueran una sugerencia razonable.

—Si lo haces, veran la sefial. La policia es muy lista —dijo Alice. Se sentia cada
instante mas débil. Pero solo tenia un pensamiento: tenia que distraer la atencion del
nifio para que €l no lo viera. Poco a poco subid la mano izquierda hasta su cinturon de
piel. Era demasiado ancho para ella. Se habia propuesto esta misma mafiana quitarle
unos cuantos centimetros, pero se le habia olvidado. Ahora daba gracias a Dios por
aquel olvido. Las lagrimas inundaron sus o0jos.

—Si —repitio—, la policia siempre sospecha de todo el mundo en un...
accidente. Buscan, registran, siempre encuentran pistas.

—Pero yo s6lo soy un pobrecito nifio —dijo Angelo sonriéndole—. Me pondré
histérico, me subira la fiebre. Mama tendra que meterme en la cama y llamar al
doctor. La policia ni siquiera pensara en mi. jEstaré tan enfermo!

Se bajo al suelo y, al levantarse de nuevo, le mostré una piedra puntiaguda.

—Es muy afilada —dijo, mirandola con cinica aprobacion—. Y puedo
arrodillarme y meter la mano con la piedra por ahi, entre los lefios.

—Y la policia encontrara fragmentos en mi carne —dijo Alice—. No creas ni por
un minuto que la policia pasara ese detalle por alto. Y en estos dias siempre
sospechan de los nifios como ti. Ahora en lo primero en que piensan es en ellos; y
pensaran especialmente en ti cuando sepan que estabamos solos. Registraran los
bosques, y hallaran a «Petti». La policia nunca abandona un caso sin resolver.
Hablaran con personas que te conocen: los colegios a los que fuiste, los nifios de los
vecinos que no querian jugar contigo. Y entonces se te llevaran y ya no volveras a ver
a tu madre. —No se atrevia a mirar al profundo abismo que se abria, voraz, bajo ella.

Poco a poco, con movimientos que fueron una tortura, habia conseguido
desabrochar su cinturén. Ahora lo tenia suelto al fin en su temblorosa mano. Era de
piel recia, no de plastico; la sostendria. El rostro de Angelo se habia ido
transformando mientras ella hablaba, se habia oscurecido. Sostenia vacilante la
piedra.

—Te encerraran con todos los que son como ti —dijo Alice—. jEn seguida
sabran lo que eres! Estaras en un lugar oscuro, encerrado entre barrotes de hierro.
Solo saldras a pasear por un patio de cemento. Nunca estaras libre de nuevo, pues los
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doctores lo averiguaran todo sobre ti. No se atreveran a dejarte libre para que sigas
matando. No hay cura para ti, y ellos bien lo saben.

Con gran sorpresa de la muchacha Angelo empez6 a llorar, pero sus lagrimas y
sollozos s6lo hacian aparecer su rostro mas malvado y terrible. Golpe6 con la piedra
la parte superior de la valla.

—iTe odio! —grit6—. jRecuerdo cuando me pegaste cuando era pequeifiito sélo
porque me hice pis! Odio tu horrible rostro. jOdio hasta el verte! ;Si no hubieras
venido el viernes por la tarde, no estarias colgando ahi, y esto no habria sucedido, y
no habrias encontrado a «Petti»! jEs todo culpa tuya, tuya! jNo es culpa mia!

Habia conseguido al fin distraer su atencién, pues ahora el nifio, con la cabeza
apoyada en la valla, se entregaba a unos convulsivos sollozos. Alice cerré los ojos y
pidi6é a Dios un poco mas de fuerza. Solo tenia una oportunidad, Gnicamente una.
Mir6 la estaca estrecha, pero sélida, a la que su mano derecha, ahora tan roja, tan
destrozada, se aferraba desesperadamente. Entonces lanzé el cinturén hacia arriba,
sosteniéndolo por la hebilla. La correa se curvo sobre la estaca y Alice sollozd, dando
gracias a Dios. Con un impulso el extremo bajo hacia ella. Ahora con los dedos de la
mano izquierda debia pasarlo por la hebilla y cerrarlo, y, como fuera, con la ayuda de
Dios, pasar la cabeza, y luego el cuello, y luego los hombros por el lazo. Un ligero
error y se ahorcaria, y eso seria incluso peor que caer hacia la muerte que le
aguardaba abajo.

Vio los rizos rojos y la cabecita apretada contra la valla, escuchd la mezcla de
gritos y sollozos del nifio, y sus incoherentes exclamaciones de odio.
Cuidadosamente, muy cuidadosamente aseguré el cierre. Aquello fue una tortura. Sus
dedos estaban humedos, resbalosos. Pero finalmente, tras una eternidad de dolorosos
instantes, el cinturén quedo cerrado.

Pero él no debia verlo. Le llamo en voz alta:

—iCorre, vete rapido! jSi te cogen aqui lo sabran! jCorre, Angelo, corre!

Los ojos del nifio, nublados por las lagrimas, se fijaron en ella un segundo. Luego
pudo oir como sus piececitos corrian sobre la hierba. Grité en voz alta:

—iGracias, Dios mio!

La piedra que el nifio soltara habia caido al precipicio bajo ella y Alice la oia
golpear contra las rocas.

Con mucho cuidado prob¢ el cinturén. Si, era fuerte. Pero no debia confiar del
todo en él. Solo habia de ser una ayuda para su brazo derecho, para aliviar algo el
torturante tiron que éste sufria. Meti6 el brazo izquierdo en el cintur6n; su cuerpo se
ladeo ligeramente y los dedos de la mano derecha se deslizaron por la estaca hasta
tocar el borde de una roca en la misma pared. Apenas sintio la cortadura. Estaba
concentrada en lo que debia hacer. Apoy0 el codo izquierdo en el lazo formado por el
cinturon; éste se corrio un poco a lo largo de la estaca. Entonces alzo el cuerpo todo
lo que pudo y hundié los dedos de los pies en la tierra del barranco, lo que le dio un
minimo punto de apoyo. Apretd el cuerpo contra la superficie, y, centimetro a
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centimetro fue metiendo el brazo en el cinturén. Ya lo tenia por el sobaco. El sudor y
la angustia le cegaban. Se sintio forzada a descansar. El cinturén, como un guardian
amable y fuerte se esforzaba por ayudarla, aferrandose a los suaves musculos de su
brazo. La tension en el derecho era un poco menor ahora.

Pero comprendié que no podia hacer mas. Tendria que quedarse asi hasta que
alguien viniera en su ayuda. Se apoyo en el cinturon. Era un alivio. Ahora también
podia cogerse a la estaca con la mano izquierda. Anhelaba desesperadamente soltar
los dedos de la mano derecha, pero no se atrevia. Necesitaba de toda la ayuda, la
fragil ayuda de que disponia.

Los pajaros volaban sobre ella, mirandola inquisitivamente. El sol le cegaba los
ojos, el pelo estaba tan himedo y chorreante como si lo hubiera metido en agua. Rios
de sudor le corrian por todo el cuerpo, resbaloso. No habia un solo musculo que no
estuviera destrozado por el dolor. Gotas de sangre caian del corte que le hiciera la
roca en la mano derecha y le bajaban lentamente por el brazo.

Sinti6 una profunda nausea. Todo era como un globo de fuego, el corazén luchaba
por latir, sus pulmones respiraban trabajosamente. Un pie se le deslizé de la pared de
tierra, pues se habia apoyado demasiado pesadamente en €l por un instante, y los
dedos de la mano derecha se corrieron un poco mas en la estaca. Pero el cinturén le
retuvo el brazo izquierdo, y la mano derecha recobr6 su apoyo. ¢Cuanto tiempo
todavia, rogo, cuanto tiempo, Dios mio?

¢Quién gritaba? El ruido sonaba confuso y lejano, en una profunda oscuridad. El
grito se repetia una y otra vez. Luego escucho una llamada. jMark gritaba,
llamandola! jQuerido Mark, ya estaba aqui al fin! {No sabia que ella estaba gritando
también, un salvaje aullido tras otro, un ronco gemido! Escuché confusamente los
gritos de una mujer, luego otros chillidos femeninos también. Y al fin, el rumor de
pies que corrian. Entre el sudor y las lagrimas, los ojos de Alice se alzaron y vieron el
palido y horrorizado rostro de Mark.

—iAllie! jAllie! —grit6—. jAguanta, Allie!

Se inclino sobre la valla, todo lo que le era posible sin caerse. Cogio las manos
que sujetaban la estaca. Ella vio sus dedos a una luz horriblemente clara, sus fuertes
dedos morenos. Ahora la bajaban por las mufiecas, aferrandose a ellas. Y ya la alzaba
lentamente. Vela como se hinchaban los musculos de Mark bajo la ligera tela de su
chaqueta. El sélo estaba pendiente de sus manos, sus ojos fijos no pestafieaban.

Centimetro a centimetro, pues la posicion de Mark no era muy ventajosa, y Alice
no era una nifia, consiguio subirla. Las mejillas de Alice se arafiaban horriblemente
contra la dura tierra y la superficie de las rocas. Luego sus ojos estuvieron al nivel del
primer lefio.

—c:Puedes ayudar un poco, Allie? —Grufi6 Mark—. ;Sélo un poco? Cuando
llegues con las rodillas al bordes del barranco, ¢querras apoyarte en él, doblando las
piernas?

Asintio. Era incapaz de hablar. Pero ahora estorbaba el cinturon, y Mark lanz6 un
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grito de furia. jEra un impedimento, después de haberla salvado!

—ijAgarrate otra vez a la estaca con la mano derecha! —grit6—. Esta bien,
jarriba ahora! Voy a tener que soltar esa mano. jAgarrate bien! —Todavia la sostuvo
con una sola mano mientras desabrochaba el cinturén con la otra. Este cayé6. Volvié a
cogerla por las dos manos y tir6 de ella hacia arriba. Alice no pensaba ahora en otra
cosa que no fuera obedecerle. Cuando sus rodillas llegaron al borde terroso del
precipicio, las clavo en la tierra. Ahora ya tenia la cabeza al nivel del penultimo
tronco. Su rostro estaba muy cercano al de Mark. Ambos se miraron intensamente y
él sonri6—. {Muy bien, Allie —dijo—. Mi valiente y querida Allie...!

Entonces apareci6 Kathy en la valla, mortalmente palida, con Mamie. Kathy
extendié también una mano, cogiendo a Alice por los cabellos. Mamie meti6 las
manos bajo los sobacos. Esto fue todo lo que la muchacha pudo recordar después de
su rescate.

Ya estaba segura, en brazos de Mark, sollozando desesperadamente sobre su
hombro, aferrandose a él. Luego se le doblaron las rodillas y se desmay6 por primera
vez en su vida.
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Alice descansaba en completa paz en el lindo dormitorio rustico de Kathy. Le
habian escayolado el brazo derecho, pues tenia rotos todos los ligamentos y los
musculos estaban dafiados. Habia dormido. El doctor le habia dado un sedante. Pero
ahora estaba despierta, ya habia caido el crepusculo y Mark estaba a solas con ella,
sentado en la cama.

Le observo un instante, sin abrir del todo los ojos. Parecia viejo y cansado, el
rostro gris y agotado, las mejillas hundidas. Se limitaba a fumar y a mirar al exterior
sin ver nada.

iSabe algo! Fue el primer pensamiento coherente y doloroso de Alice. jSospecha
algo! Pero no debe saber, no debe sospechar. Simulé gemir un poco y movio la
cabeza como si se despertara en ese instante Instantaneamente la mano de Mark
descanso sobre su frente.

—Todo va bien, Allie —dijo en voz baja—. Ya estas a salvo. Descansa.

El brazo le ardia como una llama. El hombro era una pura agonia mortal. Suspiro
débilmente:

—:Dénde esta... Bruce?

—FEl doctor le dio un sedante también —contestd él, acariciandole los humedos
cabellos que tenian un brillo ceniciento en aquella luz. Luego se inclin6 sobre ella y
la mir6 a los ojos—: Cuéntamelo todo, Allie.

—:No te lo dijo Bruce? —pregunto Allie débilmente—. Todo me parece ahora
tan confuso...

Mark habl6 sin énfasis ni emocion, pero observandola estrechamente:

—Dijo que estabas sentada en la valla (lo cual fue algo muy estipido, Allie) y
que €l estaba en el portico, y que en un instante vio que perdias el equilibrio y te
habias caido. El dice que intent6 ayudarte, pero que no pudo.

Hizo una pausa. Sus ojos la miraban muy cerca. Alice no podia cerrar los suyos.
La mirada de Mark la retenia, no conseguia apartarse de ella.

—Dijo que lo intenté y que luego ti misma le dijiste que corriera a llamar a la
policia. —Hizo otra pausa y siguié con voz monotona—. Y eso hizo. Estaba en el
teléfono justo cuando nosotros volvimos a casa. Estaba histérico. La policia lleg6 en
el momento en que te desmayabas. Se quedaron un rato por aqui. ;No recuerdas que
hablaste con el jefe Hanley?

Alice se sintio aterrorizada. jNo podia recordarlo! Tenia una vaga idea de rostros
extrafios que flotaban en torno a ella, en unos planos vacilantes de luz y sombras.
¢Qué habria dicho? Movio6 la cabeza asintiendo y observo a Mark con los ojos muy
abiertos.

—Tu les dijiste lo mismo; dijiste que Bruce intentdé ayudarte pero que era
demasiado pequefio para llegar hasta ti. Y que tu le enviaste al teléfono... a llamar a
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la policia.

Alice dio un gran suspiro de alivio.

—EIl tnico problema es —continué Mark con su voz extrafia y terrible— que el
doctor afirma que, segtn tus heridas, €l diria que habias estado colgando alli durante
muchisimo tiempo, y no cinco o diez minutos. Si Bruce estaba llamando a la policia
justo cuando nosotros llegamos a casa, y porque tu se lo habias mandado un instante
después de la caida, el espacio de tiempo transcurrido no habria sido tan largo como
para causarte todo ese destrozo. La sangre estaba ya seca en tu brazo, y la mufieca
enormemente hinchada, y de color pirpura. Para eso se necesita mucho mas tiempo
que cinco minutos, Allie. —De nuevo hizo una pausa—. ;Vas a decirme la verdad,
querida?

«Pero la verdad destrozara tu corazén», penso Alice. Intent6 sonreir:

—Fue exactamente como... nosotros... te dijimos.

Mark agito lentamente la cabeza de un lado a otro. Mir¢ al suelo, entre sus
rodillas.

—No te creo, Allie —dijo, y el corazén de la muchacha salté en su pecho—.
;Sabes lo que pienso? Yo creo que caiste de aquella valla al menos media hora antes
de que llegaramos nosotros y la policia. Creo que Bruce te vio caer y te oy0 gritar.
Creo que €l... creo que €l perdio la cabeza y que, cuando le mandaste a llamar, se
escondio en su habitacién. Suele hacer eso cuando se ve enfrentado con una
emergencia. No puedo perdonarle, Allie. Es un muchacho inteligente y debia haber
actuado de otro modo. Si €l hubiera llamado inmediatamente a la policia, te habrian
rescatado mucho antes de llegar nosotros. ; Tengo razon, Allie?

—Fue... tan horrible. No recuerdo exactamente cuanto tiempo... —susurro Alice.
El alivio que experimentaba le hacia sentir de nuevo debilidad y nauseas—. Pero no
creo que fuera media hora, quizas un cuarto de hora, o menos. No culpes demasiado a
Bruce, Mark. Es s6lo un nifio, después de todo. —Sus palabras eran lentas y penosas
—. Lo que ocurre es que por el hecho de ser tan... inteligente, nos olvidamos de su
edad. Esperamos que sus acciones vayan de acuerdo con su inteligencia. Los nifios...
no son asi. Crecen un poco desordenadamente... incluso los inteligentes.

Pero Mark guardaba silencio. Seguia mirando al suelo; luego alzo6 los ojos y ella
vio, incluso en aquella semioscuridad, que habia un extrafio horror en su mirada, una
oscura y temerosa sospecha. Se obligé a mirarlos con fijeza. Sus labios blancos
estaban firmes ahora, ya no temblaban.

—Allie —insistié él con voz dura—. Dime la verdad. Después que caiste...
icrees que Bruce se alejo corriendo deliberadamente y esperd todo lo que pudo antes
de llamar a la policia?

—:Como puedes pensar eso? —gritd, incorporandose a pesar de la llamarada de
dolor en su brazo—. {No fue asi, en absoluto! ;Por qué habria de hacerlo?

La verdad latia en su voz, pero no la verdad que él entendia.

Se seco el rostro con las manos y suspiro:
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—Bruce no te quiere, Allie. Espera. Déjame terminar. He sabido desde hace
mucho tiempo que no te quiere, desde el mismo dia que destrozo todas aquellas cosas
de tu bolso. ;No comprendes que tengo que saber la verdad de todo esto por el bien
de Bruce? Tengo que saber si, al verte caer y oir tus gritos, pens6 que ibas a morir,
aunque para ello fuera corriendo al precipicio, cosa que no suele hacer. Te vio
colgando alli, ta le dijiste que fuera a la policia... y él espero, convencido de que
tendrias que soltarte. Y morir. Allie, si es asi, entonces €él intento...

La terrible palabra ain no pronunciada quedé pendiente entre ellos. Luego Alice
agito la cabeza:

—No fue asi, Mark. Tt sabes que no miento. Pero te juro en nombre de Dios que
no fue como tu dices. Te lo juro.

Se miraron en profundo silencio. Luego Mark suspir6 de nuevo y sonri
débilmente. Tenia la frente htimeda:

—Te creo, Allie. Si... si hubiera sido como yo pensé en principio, no sé si habria
podido soportarlo. jMi hijo! Entonces habria sabido con certeza que estaba enfermo,
enfermo mas alla de toda ayuda.

Kathy abri6 la puerta y entrd. Estaba aun muy agitada. Corrio a la cama, paso los
brazos en torno a su hermana y estallo en sollozos.

—iOh, Dios mio! —gimi6o—. jOh, mi pequefia hermanita! ;Qué habria sucedido
si no hubiéramos llegado a casa entonces? jOh, y mi pobre nifio! Nunca olvidara esto.
Tendra pesadillas. jPobrecito!

—:Como esta Bruce? —pregunté Alice débilmente, sintiendo caerle las lagrimas
de su hermana por el rostro y tratando de acariciarla con la mano izquierda—. Vamos,
calla, Kathy querida. ;Como esta Bruce?

Kathy se sento en el borde de la cama. Cogio apretadamente la mano de Alice y
llor6 sin poder controlarse.

—No lo sé. Se despertdo hace una hora y le llevé algo de comer, y entonces
empez0 a llorar y no habia forma de calmarle. Tuve que darle de comer como a un
bebé y luego acunarle en la mecedora hasta que se durmi6 de nuevo. Pero... jAlicia!
¢Sabes lo que me pidié que hiciera? Me pidio que te preguntara cOmo estabas justo
antes de dormirse, y te mandaba todo su carifio! —Solloz6 de nuevo—. ¢No te
destroza eso el corazon?

Alice, apoyada en su hermana, cerrd los ojos y sintié que una terrible nausea
amenazaba estallar en su garganta.

—De acuerdo —murmuré sordamente—. Por favor, Kathy querida, no llores asi.
Todo va bien. Todo ira bien...

Muy temprano, a la mafiana siguiente, Mamie entré en el dormitorio con la
bandeja del desayuno para Alice. Kathy ya se habia bafiado y dejado la habitacion.
Habia prometido a Angelo traerle fresas de las que a él tanto le gustaban y se habia
ido al pueblo «para comprarlas pronto, dulces y frescas, antes de que las hubiera
tocado nadie». Mark todavia dormia exhausto en el sofa de la sala de estar. Mamie
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puso la bandeja junto al lecho y sonri6 a Alice, dandole animos:

—:Quiere que yo misma le dé el desayuno, sefiorita Knowles? Ayer fue un dia
espantoso para usted, ;no?

—Puedo comer sola, gracias —repuso la muchacha con una sonrisa de gratitud—.
Soy ambidextra, ya sabe, lo cual quiere decir que puedo servirme indistintamente de
ambas manos. Si, fue un dia terrible.

Mamie mir6 en torno a la habitacién, con cautela. Luego fue de puntillas a la
puerta, la abri6 y examino la figura de Mark, profundamente dormido, en el extremo
de la sala de estar. Cuando regresé junto al lecho, su agradable rostro estaba muy
serio.

—La sefiora Saint dijo que usted insistia en marcharse esta mafiana, y que el
sefior Saint la llevaria a la ciudad en el coche —dijo—. Pero la sefiora Saint dice que
eso es una locura, con el brazo escayolado y todo eso, y que se quedara aqui por lo
menos una semana, hasta que pueda usar el brazo.

Hizo una pausa. Alice agito la cabeza y se tomo el jugo de naranja.

—No. Tengo que volver. Realmente he de marcharme en cuanto haya terminado
este magnifico desayuno y pueda vestirme. ; Me ayudara, Mamie?

—¢Quiere decir que va a marcharse antes de que vuelva la sefiora Saint? —Los
ojos de la buena mujer eran inexcrutables—. Ella dijo que no estaria aqui hasta la
hora del almuerzo. Se ha ido de compras al pueblo.

—Pues lo siento, pero tengo que irme —dijo Alice, obligandose a hablar con tono
apesadumbrado. Le resultaba imposible la idea de quedarse alli y ver de nuevo a
Angelo. Pregunto por el nifio.

—iOh, todavia esta durmiendo! Drogado.

Cierto extrafio tono en la voz de Mamie hizo que Alice alzara la cabeza alerta. La
boca de la sirvienta era una linea dura. Y ahora empez6 a hablar en susurros:

—A mi no puede engafiarme nadie, sefiorita Knowles. Yo sé sumar dos y dos.
¢Sabe lo que creo? jYo creo que usted estaba sentada en la valla y que él la tir6!
iQueria matarla!

Alice dejo cuidadosamente el vaso. Le temblaba la mano. Intent6 hablar, pero
Mamie la interrumpi6 casi fieramente:

—iSe lo veo en la cara! Y también ayer vi su cara, cuando la sacabamos de alli.
—Se santigu06, sencilla, honradamente—. Yo sé reconocer a un asesino cuando lo
veo, y Angelo no es un nifio. jDesde luego que no lo es, sefiorita Knowles! He vivido
sesenta afios y conozco a la gente. Le vengo observando desde hace dos meses. He
continuado en la casa por el sefior Saint, que, en cierto modo, es todo un santo. Pero
de un modo muy tonto... —Tratd de sonreir, pero le temblaba la boca.

—Pero usted no debe... —empezd Alice, mirandola aterrada.

—iOh, yo no le diré nada al sefior Saint! —La miraba con ojos llenos de
inteligencia—. Usted es una chica muy buena, sefiorita Knowles. Una de las mejores
que he conocido. No se acerque otra vez a ese nifio, juna nunca sabe lo que hara! ;Y
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quiere que le diga otra cosa? Yo creo que él maté a ese pobre perrito, solo porque lo
estaba maltratando y le mordio.

Alice mir6 sin ver la bandeja del desayuno. No estaba de animo para negativas.

—Y por eso, cuando usted se vaya esta mafiana yo me voy con usted —dijo
Mamie secamente—. Ya he hecho el equipaje. Se lo diré al sefior Saint. No esperaré
hasta que ella vuelva. Ahora también a mi me da miedo quedarme. Ese nifio es
como... como si leyera el pensamiento. Te mira, y es como si supiera lo que piensas.
iY si llega a adivinar lo que yo sé de él, de ayer y del perro, hasta podria clavarme un
cuchillo en la espalda!

Alice trato de reir:

—iOh, Mamie!

Pero ésta agit6 la cabeza con vehemencia.

—Sefiorita Knowles —dijo, y alzé solemnemente un dedo—, no creo que esté
bien ocultarselo al sefior Saint. Quiza haya algun hospital al que pueda llevar a ese
nifio. Es un demonio. Tal vez podrian curarle.

Alice no pudo callar mas:

—No. No se le puede curar. Nacié asi. —Su corazon latia agitadamente por el
terror—. Los psiquiatras tienen un nombre para los que son como él. Conozco a un
psiquiatra joven en la ciudad, somos amigos. No es tan dogmatico y ridiculo como
muchos otros. Me dijo una vez (y €l nunca ha conocido a Bruce, pero me describio a
los de su clase) jque lo unico que se puede hacer con los nifios como Bruce es
llevarlos a una gran ciudad y abandonarlos en medio de la multitud y no verlos de
nuevo! Pero, naturalmente, esa idea es absurda. Ni siquiera es posible internarlos en
un manicomio, porque no estan locos, por lo menos no legalmente, no como lo
considera la ley. Vera, Bruce es un psicopata.

—Palabras —dijo Mamie, agitando la cabeza—. Yo digo que son demonios. —
Dio un profundo suspiro—. Porque los nifios asi, crecen, y entonces asesinan a la
gente.

—No siempre —dijo Alice tristemente— ni muy a menudo, creo. Pero si son
origen de la desgracia y la infelicidad de otros. Deliberadamente.

—Y ¢no es posible sacarles el demonio de dentro cuando son pequefios y hacerles
cambiar?

—No, Mamie. No es posible cambiarlos. Pero ya llegara el dia en que sepan
reconocerlos a tiempo, y entonces...

—Entonces ;qué?

—No lo sé, Mamie. No lo sé. Ni siquiera sé qué porcentaje de nifios nacen asi. A
veces ni siquiera pueden reconocerlos los psiquiatras, pues con frecuencia son muy
listos, muy inteligentes. Sélo es posible adivinarlo, observando las familias y viendo
lo desgraciadas que son, que hay uno entre ellos, un marido quizas, o una esposa, o
un hijo. Mire, Mamie, la conciencia es algo nuevo en el desarrollo de la humanidad.
Hubo una época, antes del despertar de las civilizaciones, en que los hombres no
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tenlan mas conciencia que los demas animales. Eran lo que llamamos seres
primitivos. Y los psicOpatas, segin me dicen los médicos, son una reversion de los
seres primitivos, como un atavismo en lo que se refiere a falta de conciencia. Es
como un nifio que nace ciego para los colores, lo cual es otra forma de vida primitiva.

—iSanto cielo! —suspir6 Mamie—. Bien, de todos modos, sefiorita Knowles, yo
me voy con usted.

Alice se alegr6 al oirla, aunque lo sinti6 por Kathy. Asi no habria ninguna
conversacion privada, ni peligrosa con Mark, cuando éste la llevara en el coche a la
ciudad.

Alice y el doctor John McDowell se sentaron a fumar un cigarrillo después de la
excelente cena que habian tomado en el restaurante Tavern, junto al bulevar. El
Tavern se alzaba en un monticulo y desde €l se divisaba la corriente de luces de los
coches que entraban y salian de la ciudad. Alice estaba todavia exhausta. Mientras
fumaba y tomaba sorbitos de brandy miraba la gran habitacion ristica en la que
estaban sentados ella y su amigo, y se preguntaba vagamente como podia haber tantas
personas felices y animadas, sin la menor sefial de preocupaciéon en su rostro. Al
estudiar su aire agotado, su mirada vaga, el doctor la examinaba con afectuosa
curiosidad, aunque sintiéndose también ansioso y turbado. Era muy sutil; por eso
dijo:

—No dejes que esos rostros te engafien, Alice. Probablemente muchos de ellos se
sentiran tan desgraciados y asustados como tu. Nadie podria decir, s6lo mirandote,
que tu estas tan preocupada.

«Alice, —penso el doctor—, estaba muy hermosa con su traje azul marino y el
pequefio sombrerito blanco». La amaba y deseaba casarse con ella. Mir6 su mufieca
derecha. Le habian quitado el yeso hacia dos semanas, pero la mufieca seguia aun
hinchada y roja. Alice le habia contado la larga y terrible historia mientras cenaban, y
él habia escuchado en silencio.

—Hay cosas que tienes que aceptar, por horribles que sean —dijo—. Son parte de
la realidad, Alice. Si me hubieras hablado antes de ese nifio, informandome de que
era tu sobrino y de que os odiabais, yo te habria aconsejado que te mantuvieras a
buena distancia de él. Ahora no quieras sacar conclusiones precipitadas. Estas
pensando en otros nifios como €l, y puede haber millones (no lo sabemos) en el
mundo, y siguen naciendo cada dia. Es bastante extrafio que un psicopata inteligente
cometa un crimen, pues se aman demasiado a si mismos y desean protegerse. Si
llegan a cometer un crimen es después de largos meses, afios quizas, de meditarlo fria
y cuidadosamente, teniendo en cuenta todos los riesgos. Yo creo que la mayoria de
los crimenes que quedan sin resolver fueron cometidos por psicopatas inteligentes.
Los psicopatas tontos son, por lo general, criminales de poca importancia, o adictos a
las drogas. Pero esto es cierto con respecto a los inteligentes: pocas veces cometen un
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crimen por impulso, porque la ley establece una distincion entre los que matan por
impulso furioso y los que asesinan con premeditacion. Ese nifio lleva mucho tiempo
pensando en el modo de destruirte.

Le sonrio, pero Alice le miraba gravemente.

—Por tanto, aléjate de él. Siento personalmente que te vayas a Boston, pero lo
comprendo. —Ahora dejé de sonreir—. Asi podré tener alguna esperanza de que te
olvides de Mark Saint y empieces a pensar en mi.

Pero Alice dijo:

—¢Y no hay esperanza para Angelo? ¢Un tratamiento de shock, o algo por el
estilo?

—No. Nada, a excepcién de reducirle a una especie de existencia vegetal,
mediante una lobotomia. Y eso seria tan terrible como su estado actual. Animate,
Alice. Conozco a media docena de hombres de éxito, hombres respetados en su
profesion y en sus negocios, que son psicépatas. Por lo que saben sus amigos, jamas
cometieron un crimen en su vida, y, probablemente, nunca lo hardn. Angel est4 ahora
a punto de entrar en otra etapa de su desarrollo. Tendra que simular que posee una
auténtica conciencia, y debera conseguir muchos amigos. jTe sorprenderia descubrir
lo bien que los psicopatas saben ganarse a sus amigos! Asi que, en pocos meses,
quizas un afo, advertiras un cambio en él. Imitara las virtudes de los demas, para sus
propios fines. La virtud surge de la conciencia. Los psicOpatas no tienen conciencia,
pero observan y comprueban lo que es deseable y estimado entre la sociedad, y luego
lo imitan. Por lo general sufren ataques de rabia incontrolables, pero aprenden a
dominarse entre desconocidos y amigos y dan rienda suelta a su ira sélo cuando estan
seguros ante una esposa, 0 un marido, que no va a traicionarles. Son violentos, pero
ante los extrafios se muestran de lo mas agradables, afectuosos, cooperativos y
generosos del mundo, y s6lo entre sus familiares se revelan como tigres crueles y
voraces. Se muestran absolutamente adorables, pero son incapaces de un amor
generoso, como son incapaces de respetar la virtud y la bondad. Todos éstos son
atributos civilizados, y el psicépata, como te he dicho, es absolutamente incivilizado
en el significado mas noble del término «civilizado».

—Si —dijo Alice—. En una ocasion me dijiste que eran los mejores simuladores
cuando conviene a sus propositos. ;Crees entonces que Angelo no intentara nada
violento de nuevo?

El doctor mir6 aquel rostro esperanzado y vacilo.

—No lo sé, Alice. Mira, €l sabe que no puede engafarte a ti, y por eso te odia.
Sus padres estan seguros... a menos —y bajo la voz— que uno, o los dos, lo
descubran. E incluso entonces, y no me mires tan asustada, no utilizara la violencia
contra ellos porque les necesita para que le mantengan, protejan y mimen. Su padre
significa el dinero para su comodidad; su madre significa adoracién y servicio. Y,
dentro de poco, comprendera que es mucho mejor para él no demostrar hostilidad,
odio o violencia, ni siquiera hacia aquellos que sospechan de él. Aprendera a pensar
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en la ley, que podria amenazarle, encarcelarle y destruirle. Y, para vivir, el psicopata
necesita el afecto, ayuda y lealtad de otros, a los que puede explotar.

—Lo que se hereda no se roba —murmuré Alice.

—Si. No sabemos si el psicopata se forma mediante una repentina mutacién de
genes en el embrion, o si es una verdadera reversion.

—Dirias ta que los rusos son un producto de un atavismo, una reversion? —
pregunt6 Alice.

El doctor sonri6 y agito6 la cabeza.

—No. De otra forma no existirian los campos de concentracion rusos. Todos
serian psicOpatas, y con toda conformidad servirian a aquello que les permitiera
avanzar. Pero las observaciones y los informes secretos han demostrado que la
conciencia es tan innata entre los rusos como entre cualquier otro pueblo. Sin
embargo, sus lideres son auténticos psicopatas. Hitler lo fue; Stalin, Lenin y
Khrushchev lo fueron también. Observaras que todos esos hombres odiaron el bien,
la virtud, la bondad y la religion. Sobre todo la religion, que es lo que guarda y
alimenta la conciencia innata del hombre, que los psicopatas desprecian. Ellos
piensan que los que se sienten limitados por la conciencia estan locos. Lo creen
sinceramente.

Alice suspiro:

—Ahora que te he presentado a Mark y a Kathy, y que Mark te tiene afecto, tu
trataras de seguir la marcha de las cosas por mi y me lo haras saber todo, ¢verdad,
Jack?

—Si, querida. También he conocido al nifio. En cuanto hube hablado con él unos
minutos, vi que era un auténtico prototipo de psicépata. Y no me sorprenderia en
absoluto que creciera y llegara a ser hombre de éxito, apreciado de todos, activo en
las causas de la comunidad y que incluso llegara a ser un pilar de la iglesia. Los
unicos que realmente le conoceran seran la desgraciada mujer con quien se case y
quiza sus hijos. Pero para esa época €l ya no tratara de destruirles por ello, como
intentd hacer contigo. Porque eso le seria perjudicial, ssabes? A propdsito, los
psicopatas, a menos que se vean limitados por la desaprobacion moral de la
comunidad, lo que los arruinaria, son divorciados cronicos. Y observaras que cada
uno de sus matrimonios subsiguientes les aporta mas dinero o una mejor posicion.

Alice guardo silencio y su amigo comprendio que estaba pensando con doliente
anhelo en Mark Saint. Y dijo con humor:

—Ahora bien, si te casaras conmigo, Alice, podriamos adoptar a Kennie Richards
y darle un verdadero hogar.

Alice ri6 débilmente:

—Esto si que es un auténtico soborno. No, Jack. Te tengo muchisimo carifio, y, si
no fuera porque estoy enamorada de Mark, te querria. Pero no seria justo casarme
contigo en estas circunstancias. Ademas —su voz fallo—, quizas engendrariamos un
psicopata como Kathy.
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—Eso es una probabilidad de dos millones contra una —dijo el doctor. No es un
rasgo hereditario, es cuestion de mala suerte. Podria sucederle a cualquier
matrimonio. No es algo que ocurre «segun en qué familias», como se dice por ahi. Es
cierto que, cuando hay un psicépata en la familia, los otros miembros se vuelven con
frecuencia neurdticos debido a la tensién, el sufrimiento y la ansiedad. Pero,
apartados de la convivencia con el psicOpata, recuperan su salud mental y son de
nuevo normales. Cuando hallamos un neuré6tico en nuestra profesion, en estado de
horrible ansiedad y que sufre una enfermedad psicosomatica, investigamos
discretamente para ver si vive con un psicopata, o si trabaja para uno. Por desgracia,
sucede con frecuencia que un nifio sano y normal nace de un psicopata, y queda en
consecuencia tan dafiado en su mente, espiritu y sensibilidad que jamas recupera
plenamente la salud y las ansias de vivir. He investigado muchos suicidios de
neuroticos, y difiero con mis colegas en cuanto a las causas de algunos de ellos. Yo
he descubierto que, en gran numero de casos, la desesperacion les ha arrastrado a
matarse porque no podian liberarse de un psicopata, ya porque le amaba, o porque se
sentia responsable de él, o porque no podia escapar de €l, o por el recuerdo de €l o de
ella.

—:Y no se podria intentar curarles, incluso cuando atn son nifios?

—No. Y seria peligroso ademas. Demasiados nifios, neuroticos a causa de tener
un padre o una madre psicOpata en casa, mostrarian superficialmente rasgos de
psicopatas y de este modo serian declarados tales por personas que no estuvieran
totalmente capacitadas para descubrir la verdad. L.o uinico que podemos hacer, si nos
toca estar relacionados con un psicopata, es apartarnos de ellos lo mas posible, en el
caso de que sean adultos. Si son nifios, podemos ensefarles desde muy pequefios a
comportarse de acuerdo con las costumbres de los civilizados, por su propio bien.
Desean tanto protegerse, que lo comprenden en seguida.

—¢:Dirias ti que todos los que estan en las prisiones fueron psicépatas?

—AlI contrario. Diria que muy pocos lo fueron. Porque éstos saben disimular muy
bien. Jamas se ponen impulsivamente en peligro, ni los mas torpes. Los crimenes que
cometen, cuando los cometen, son secretos y muy bien pensados. El gran crimen que
cometen contra los demas es de indole espiritual. Excepto cuando son nifios, como en
el caso de tu sobrino. Si de algo sirve el descubrirlos muy pronto es porque puede
demostrarseles que la violencia declarada los destruira a ellos mismos, y que, por su
propio bien, deben simular la virtud. Y no hay modo de refrenarlos mediante la
religién, o transformarlos mediante ella, pues aquello sobre lo que podria actuar la
religion esta ausente en los psicOpatas. Sin embargo, con frecuencia son grandes
bienhechores de las iglesias; eso es parte de su disfraz.

—Pobre Kathy. Pobre Mark —suspir6 Alice, casi llorando.

—iOh, no digas eso! Probablemente tu hermana nunca llegara a descubrir nada en
su hijo, a menos que, si llegara a ser viuda, permitiera que €l la desposeyera de su
dinero. Es muy posible que él incluso la haga sentirse orgullosa cuando sea hombre...
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si Kathy es prudente con el dinero y lo conserva, Angelo sera el mas afectuoso de los
hijos para con su madre. En cuanto a Mark... —vacil6—. Me temo que €l lo ha
descubierto ya, hasta cierto punto. Pero nada podemos hacer al respecto. No existe en
ninguna parte un hospital de enfermos mentales al que llevar a Angelo. Todas las
pruebas demostrarian que esta completamente sano. Y lo estd. Mucho mas sano que
los neurdticos que creara mas tarde, cuando tenga una familia propia.

Alice recogio6 los guantes; su rostro estaba palido y tenso. No podia olvidar el
terror de aquel dia de verano en que casi habia sido asesinada. Por las noches el dolor
de la mufieca la despertaba con frecuencia. Y con frecuencia también tenia pesadillas,
en las que la escena se reproducia con horrible claridad.

—iSo6lo espero —dijo— que no haya psicopatas entre los nifios de esa escuela
privada en la que voy a ensefiar! —Intentaba sonreir.

—Si los hay, probablemente no los reconoceras. Pero si encuentras a un
embustero cronico que no tiene razones para mentir por temor a su padre ni a
cualquier otra persona severa, 0 un nifio extraordinariamente cruel y sonriente, 0 uno
que tiene modales encantadores y cautivadores con los adultos, que generalmente le
adoran por su inteligencia, belleza o encanto, entonces puedes empezar a tener
sospechas... pero solo sospechas. Nunca se puede estar seguro.

Alice mir6 sus manos enguantadas:

—Crees tu, Jack, que Kathy tiene parte de culpa? ;Crees que si Angelo hubiera
tenido una madre que lo mimara menos habria sido mejor para é1?

—Bueno... los padres que miman a los hijos son un peligro, pues agudizan los
rasgos peligrosos de los psicépatas natos. Sin embargo, tampoco ayudaria una fuerte
disciplina. Eso solo sirve para que el psicopata se vuelva mas ansioso de venganza,
mas astuto, mas reservado. jAh! ;Quién tendria el corazon tan duro como para decir a
una madre amantisima que su hijo es una maldicion para la humanidad? ;Y que no
puede apelar a su conciencia para dominarle, sino s6lo a su propio interés?

Alice enrojeci6é un poco, pues la religion era un tema demasiado sagrado para que
pudiera hablar de la misma con excesiva ligereza.

—Crees, Jack, que los psicépatas nacen sin alma?

Quedo él silencioso por unos instantes y luego dijo francamente:

—Sé que esto no es ortodoxo y que otros psiquiatras se reirian de mi, pero creo
sinceramente que asi es. O, como yo soy catolico, diria que, en el momento de su
concepcion, fueron poseidos por el diablo.

Antes de salir del Tavern, Alice dijo:

—¢Cuidaras de Kennie Richards, Jack? ;Lo haras por mi?

—Claro que si, querida. También yo quiero a ese nifio. Y, a partir del domingo
proximo, me lo llevaré a la escuela dominical, y de excursion, como ta hacias.

Salieron a la calida noche de primeros de septiembre, llena de olores intensos que
levantaban el animo. Pero Alice estaba mas alla de todo estimulo y gozo. Mark Saint
estaba siempre en su mente, aunque no estuviera pensando voluntariamente en él. Tal
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vez nunca le veria de nuevo. Y confiaba en ello, porque ahora sabia que él la amaba
como ella a él, y estaba Kathy, cuyo matrimonio era sagrado para Alice, cuyo
matrimonio no debia ser deshecho.
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Mark Saint estaba ayudando a su esposa a decorar lo que ella llamaba con dulces
arrullos «el arbolito personal de Angel». No era suficiente que la familia tuviera un
gran arbol de Navidad en la sala de estar. Angelo debia tener uno pequefio en su
dormitorio para que sus pies no se enfriaran de madrugada cuando bajara de la cama
a descubrir sus lujosos juguetes. El nifio estaba en pie a poca distancia, observando
con aire critico los esfuerzos de sus padres. A veces gritaba furioso y rectificaba la
colocacion de una bola o un adorno. Tenia ahora nueve afios, pero no se esperaba de
él (ni por supuesto €l lo deseaba) que prestara alguna ayuda.

—iSi es una alegria para nosotros! —decia Kathy, que escuchaba timidamente y
con una sonrisa fatua las criticas de su hijo—. ;|No te gusta este pequefio trineo aqui,
carifno?

—No. Deberia estar exactamente ahi, en esa rama. | Y detesto ese angel estupido
en la cima del arbol! ;Por qué no ponéis ahi una estrella?

—Fste es mi 4ngel, hijito —dijo Mark, recordando que Angelo era «sélo un nifio»
y tratando de no ofenderse—. Mis padres lo compraron para el arbol de nuestra casa,
cuando yo era mas pequefio que tu. Creo que es muy decorativo y, después de todo,
debemos recordar que la Navidad no es sélo la época de los regalos y la diversion; en
realidad no es eso, en absoluto. Es una celebracién en honor del nacimiento de Dios.

—Si, papa —dijo Angelo en seguida, con toda seriedad—. Eso ya lo sé. Es sélo
que el angel parece comido por la polilla. Y ademas, todos ponen estrellas, ya lo
sabes. Y una gran estrella representa el nacimiento de Nuestro Sefior, lo mismo que
un angel.

—iOh!, ¢no es inteligentisimo? —entono Kathy, que corrio a abrazar a su hijo,
extasiada y gozosa—. iLo comprende todo! jOh, carifio, mi querido Angel!
Quitaremos ese angel, naturalmente. jTienes toda la razon! jUna gran estrella
brillante! ;Y tengo una precisamente aqui, en la caja!

De modo que el angel fue reemplazado por una estrella de latén. Kathy mir6
inquisitivamente a Mark y dijo con indulgencia:

—Puedes ponerlo en el arbol grande, Mark, en la sala. No seas nifio, ni adoptes
ese aire tan reprimido.

Era totalmente incapaz de comprender que Mark se sintiera dolido, que lamentara
el modo tan sutil con que su hijo le habia rechazado y vencido. Poco después Mark
devolvia la sonrisa a su esposa. Angelo acababa de cumplir nueve afios. De nuevo
sentia ciertas sospechas y estaba decidido a rechazarlas al menos durante algun
tiempo. Desde hacia un afio habia dejado de llamarle Bruce. La presion habia sido
demasiado fuerte, no sélo por parte del nifio sino de Kathy. Ademas, los nifios del
colegio privado al que asistia ya no se burlaban del «Santo Angel».

Mark, sosteniendo en la mano el repudiado angel, mir6 la estrella y sinti6 algun
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contento. No amaba ya a Kathy, pero el amor que antes sintiera por ella habia sido
reemplazado por un afecto tolerante, por lo que ahora trataba de ver en ella muchas
virtudes dignas de consideracion que, aunque tontas, eran comodas por muchos
motivos. Y como Alice ya no estaba en la ciudad, Kathy también habia cambiado con
respecto a él. Era como si un aguijon hubiera dejado de irritar su carne, pues, aunque
sentia afecto por su hermana, era muy superficial. Habia momentos en que disfrutaba
de la compafiia de su marido, incluso sin la presencia de Angelo; habia momentos en
que ni siquiera hablaba de su hijo en absoluto. Por las noches, cuando el nifio estaba
ya acostado, disfrutaban de unas horas de soledad en las que ella hablaba de modo
brillante de muchas cosas que interesaban a Mark. Con su estilo sutil, de
autoproteccion, y mediante su instinto femenino, habia llegado a comprender, sin
expresarlo en palabras ni siquiera a ella misma, que habia estado a punto de perder
por completo a su marido, y ahora hacia increibles esfuerzos a fin de volver a ser para
Mark lo que habia sido antes del nacimiento de Angelo... y con frecuencia tenia
éxito.

Mark pregunto:

—:Qué le enviaste a Alice para Navidad, Kathy?

—Carino, jsi ya te lo dije! Tu sabes lo anticuada que es ella a veces; una auténtica
solterona, por desgracia. Esas jovencitas tan masculinas generalmente acaban asi.
Bien, ella queria un manguito, un manguito a juego con ese viejo abrigo de rata
almizclera que le compramos para Navidad hace cinco afos, ¢lo recuerdas?

—Cuando Alice se lo ponia parecia tan hermoso como si fuera de vison —dijo
Mark.

Kathy no estaba demasiado segura de que le agradara aquella observacion.
Angelo clavo los ojos en su padre y le observd bajo las espesas pestafias. Los angulos
de su boca de querubin se profundizaron, como por efecto de una reprimida y
maliciosa sonrisa interior.

—Pensé que vendria a casa esta Navidad —dijo Mark, colgando adornos en una
rama—. ;Te das cuenta de que no la hemos visto desde el verano pasado, cuando
Angel estaba en el campamento, y que entonces ya habia pasado casi un afio desde su
ultima visita?

—Siempre tiene excusas —dijo Kathy—. Francamente, no creo que los lazos
familiares y la intimidad, y estas reuniones, signifiquen mucho para Alice. Me
pregunto por qué no se casoé con el doctor McDowell. En una ocasion nos insinu6 que
él estaba muy interesado por ella, pero no sé...

—No fue Alice la que lo insinué —le interrumpié Mark con extrafio enojo—. Fue
el mismo Jack McDowell el que nos lo dijo, hace un afio poco mas o menos.

—¢De verdad? —pregunt6 Kathy con aire vago—. Me pregunto qué vio en ella.
iOh!, es mi hermana y la quiero, pero desde luego no es muy femenina. Con todas
mis fuerzas intenté conseguir que venciera sus modales bruscos y ese modo tan
varonil que tiene de salir con alguna verdad desagradable. ;Y como se viste! Nada
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suave, dulce y lindo. Todo es severo y sencillo.

Mark pens6 en Alice. Siempre se preguntaba por qué no disminuia en €l el
profundo dolor que experimentaba al recordarla, sino que se hacia mas fuerte con el
tiempo. Kathy continu6, muy sonriente:

—¢Crees que ya esta enterada de que su querido Jack se ha comprometido con
Mary Whiteside?

—Mary era su amiga, jella les presentd! ;Es que lo has olvidado de verdad,
Kathy? ¢No recuerdas que hace apenas unos meses, en julio, Alice te escribio sobre
el compromiso y lo muy feliz que se sentia por ello?

—Hum... —murmuro su esposa. Luego se volvio a su hijo con una alegre risa—.
iYa casi hemos terminado! Ahora iremos a tomarnos nuestra buena tacita de
chocolate en la cocina y un trozo de ese pastel maravilloso que Betty hizo hoy.
iImaginate! jPasado mafiana Navidad, y todos esos lindos, lindisimos regalos! ;No
eres feliz, Angel?

Entonces Angelo hizo algo que sabia que enfurecia a su padre, aunque Mark
jamas lo habia mencionado. Dio un salto en el aire como un nifio muy pequeiio,
aplaudiendo y chillando. Kathy dio un paso atras en actitud de adoracion. «;Es que
no ve que el nifio esta realmente, deliberadamente, burlandose de ella, poniéndola en
ridiculo? —se dijo Mark—. Siempre hace eso cuando Kathy se muestra
especialmente tonta y habla con ese tono estipido de voz. ;Por qué no comprende
que Angelo tiene ya nueve afios, que ya no es un nifio?». Entonces vio Mark que
Angelo le observaba tras su estallido infantil, y que disfrutaba con su vergiienza y su
furia.

Sonri6 penosamente a su hijo, y Angelo le devolvié la sonrisa con un ligero
guifio. Mark no supo si sentirse mas furioso aun, o simplemente divertido. Quiza no
estuviera bien por su parte sentir aquella repentina alegria porque su hijo hiciera
causa comun con él, de hombre a hombre, en su burla ante la tonteria de las mujeres.
Al fin decidi6 que no estaba demasiado mal; los hombres solian intercambiar un
guifio a expensas de sus esposas, y tampoco dudaba de que las mujeres tendrian sus
propios comentarios comunes a expensas de sus maridos.

Resolvio no ser demasiado introspectivo, como resolvia a menudo. «Dejemos las
cosas en paz —pensO—. Tengo un chico que parece tres afios mayor de lo que es, un
perfecto ejemplar en su aspecto fisico, mas guapo cada dia, y que esta dos afios por
delante de los demas nifios de su edad. Es capaz de digerir el material mas dificil de
la escuela, y con avidez. Los nifios ya no le evitan, la casa esta siempre llena de sus
amigos, a los que fascina. Sus profesores le respetan, le admiran y le quieren. Todo va
bien por ahora. Solo era cuestion de tiempo, después de todo. ;Yo y mis temores!
Incluso Sally y Bobbie, cuando estamos en la cabafia, le siguen como dos perritos. Es
un lider por naturaleza. Era solo cuestion de que se adaptara al mundo, lejos de
Kathy. Aunque ella llor6 y gimio durante horas cuando lo enviamos al campamento,
Angelo fue con todo gusto y volvio cubierto de adulacién. Y, poco a poco, llegara a
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ser un verdadero amigo mio también. Es mas listo que el hambre...».

—¢Qué haces ahi, sofiando? —pregunté Kathy—. Ya hemos terminado, es casi la
hora de que Angel se acueste y le leamos un ratito. Vamos a la cocina. Espero que
Betty haya dejado la cazuela al fuego; al chocolate se le pone una costra muy fea y a
Angel no le gusta asi. {Oh, Sefior! Las muchachas estan peor cada dia.

—¢Betty? —dijo Mark—. jCaray, parece que entran y salen por una puerta
giratoria! Cuando atin no me he aprendido sus nombres ya se han despedido. Pensé
que se llamaba Ana.

—iY ta dices que yo soy olvidadiza! Betty lleva ya cinco dias con nosotros.
Aunque parece que empieza a ponerse de mal humor y a murmurar entre dientes. Sin
embargo, yo conservo todas las respuestas a mis anuncios, y siempre puedo conseguir
otra.

—iEsos cambios constantes! —se quej6 Mark—. ;Tu anuncio? Yo crei que
conseguias las chicas a través de una agencia.

—iLas agencias son incluso peores que ellas! Creen todas las mentiras que les
cuentan sobre las sefioras. Nunca te lo dije, pero ninguna de las agencias quiere
enviarnos a nadie. ;En qué mundo vivimos ahora? Ademas, las agencias quieren que
las sefioras paguen unos salarios enormes y la Seguridad Social...

—Yo creo que lo de la Seguridad Social es cuestion de justicia —dijo secamente
Mark.

—Es un ultraje —afirmé Kathy, sacudiéndose unos hilitos de espumillén de sus
faldas flotantes azul oscuro—. Y jvamos! jLa clase de mujeres que contestan a los
anuncios! ;Recuerdas a Bertie, la que tuvimos en octubre? Se marcho6 sin despedirse
siquiera, largandose durante la noche como un arabe, segun dice un poema que leil no
sé donde. Y ;sabes lo que dijo en la agencia? jNo lo creerias! —Y estallo en una
carcajada infantil.

—¢Qué? —pregunto Mark.

Deseaba que Kathy no se aferrara tan desesperadamente a lo que alguien habia
calificado en su juventud como «radiante». Tenia ahora treinta y nueve afios; sin
embargo, aun conseguia que sus ojos miraran muy redondos y brillantes y se las
arreglaba para que sus labios, su frente, sus dientes muy blancos, emitieran como un
halo en torno a ella a la vez que giraba el cuerpo con vivacidad. «Debe ser agotador
—fue el poco caritativo comentario que Mark hizo para si—. ;Por qué no se
abandona un poco y envejece con gracia?». Pues €l habia descubierto sin querer la
auténtica edad de su esposa, aunque era demasiado delicado para decirselo.

—Bien —dijo Kathy inclinandose tontamente como una nifia y uniendo las
manos entre sus rodillas. Se pasé el borde de su lengua roja por los labios y mir6 a
Mark con la expresion de una quinceafiera y encantada de si misma ademas—.
iBertie dijo a la agencia que habia sido envenenada! jEnvenenada! jAqui, en nuestra
maravillosa casa! jFigurate! No estoy exagerando, Mark, asi que no me mires tan
asombrado. ¢Oiste en tu vida algo parecido?
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Mark no supo por qué, pero fue como si un dedo helado le tocara el corazon.

—Debe haber estado loca —dijo. Se oblig6 a reir—. ;Cual era Bertie, y cuanto
tiempo estuvo, y qué fue lo qué paso?

Kathy se dej6 caer con el estudiado abandono de una adolescente en la silla mas
proxima. Mir6 a su hijo, que escuchaba avidamente, sonriendo:

—Angel, no deberias oir esto. Es demasiado estipido. Una locura. No eres
bastante mayor para conocer detalles tan sordidos de gente tan horrible. Ve a la
cocina y tomate el chocolate; tu tacita especial ya esta sobre la mesa, la puse yo
misma. ;Y no comas demasiado pastel, aunque esté tan rico!

—Muy bien, mama —respondié Angelo con la voz indulgente del hombre que
quiere dar gusto a un nifio. Salié del dormitorio y cerr6 la puerta suavemente tras él.

—iQué encanto! —dijo Kathy con anhelo, después de seguirle con la vista—. Ah,
si, Bertie... Era la alta, ya sabes, con gafas, y con el pelo siempre recogido con rulos
sobre la cabeza. ;Te acuerdas? Cuarenta y cuatro afios dijo que tenia, aunque por lo
menos tendria diez mas.

—Ya la recuerdo, si. Estaba muy bien educada y tenia cultura. Habia asistido dos
aflos a un colegio, en una pequefia ciudad de Michigan, y después siguio un curso de
ciencias en casa. Y solo tenia cuarenta y cuatro afnos. Yo pagaba la Seguridad Social,
y vi los informes. La mejor cocinera que hemos tenido. ;No fue la que estuvo algo
mas de dos semanas?

—~Casi tres. No me importa lo que dijera la tarjeta de Seguridad. Puedo adivinar
la edad de las mujeres sin equivocarme ni un afio, asi que no seas fastidioso, Mark.
iEducada! jCon cultura! jEra la mas estipida de todas las estipidas que hemos
tenido! Recuerda que Angel la detest6 desde el principio.

De nuevo aquel dedo helado le tocé en el corazon.

—No lo sabia —dijo lentamente. Y una extrafia pesadez se apodero de €l y le
obligo a sentarse.

—Pues si, y no me sorprende. Aun no llevaba aqui un dia y ya se vio bien claro
que detestaba a Los Nifios. Era viuda, y tenia una hija en algun colegio pobreton, no
sé donde, aunque no comprendo que tuviera una hija pequefia a su edad; y me dijo
claramente cuando la contraté que amaba a Los Nifios, a todos Los Nifios, o yo jamas
la habria admitido en mi casa. jPero era la peor embustera del mundo! Angel vino a
casa del colegio (ella no lo habia visto antes) y yo se lo presenté, y €l se condujo
como un perfecto caballerito, como siempre. Y entonces, cuando habia entrado en la
cocina a tomar la meriendita (yo estaba entrevistandola en la salita), ella mir6 a la
puerta por donde Angel se habia ido con unos ojos rarisimos tras las gafas. Pensé
entonces que se habia sentido cautivada por él, como todo el mundo. Pero no era asi.
Le odi6 desde aquel mismo minuto, y €l la odi6 también, aunque jamas lo demostro,
naturalmente. ;Yo debia haberlo sabido! jOh, jamas se cruzaban una palabra entre
ellos! Ya sabes lo cortés que Angel es con todas las muchachas, incluso con la vieja
Sue, la que viene a lavar, y jamas le levanto la voz a Bertie. Incluso se ponia en pie y
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le sostenia la puerta cuando llevaba una bandeja o algo pesado.

—Por favor, al grano, Kathy —dijo Mark. ;Hacia demasiado calor en la
habitacion? Le resultaba dificil respirar—. ;Qué dijo Bertie en la agencia?

—Ya te lo expliqué. Dijo que la habian envenenado. jEl mismo dia en que sé
larg6 de esta casa por la noche como un ladrén!

—¢Como? —gritd Mark.

—No tienes que gritar, Mark, aunque no te culpo de ello. Realmente no te culpo.
Ya sabes lo palida y delgada que estaba, aunque trabajaba bien, lo admito. Tenia una
botella con una medicina, hierro o algo asi, en la nevera, aunque a mi no me gustaba
que la pusiera alli... por los germenes, ya sabes. Tomaba tres cucharadas al dia, creo.
Bien, aquella tarde llovio, pues de lo contrario yo no hubiera estado en casa; era el
dia de la reunion mensual de las Madres Contra la Polio. Pensé que podria escribir
unas cartas, y ya estaba instalada en la salita (creo que escribiendo precisamente a
Alicia) cuando oi gritar a Bertie. Pensé que era algun ladron o algun criminal que
entraba en la casa y el corazon se me subio a la garganta. Entré corriendo en la cocina
y alli estaba, sentada en la mesa, con los ojos casi fuera de las 6rbitas, muy brillantes,
y luego, de pronto (jqué asco!), vomito sobre el suelo de la cocina recién lavado. Y
siguio sentada alli, vomitando, cogiéndose a la mesa, aunque yo la sacudi
violentamente y le dije que no siguiera. Lo hizo deliberadamente, jera despreciable!
iBien le estuvo que lo ultimo que vomitd estuviera manchado de sangre, por
esforzarse tanto y ser tan histérica!

Mark nada dijo. Solo pensaba que hacia mucho calor en la habitacion. Tenia la
frente cubierta de sudor, pero era un sudor frio.

—Le hice que lavara toda aquella suciedad, y luego que se fuera a acostar.
Cuando lleg6 la hora de preparar la cena, se nego a bajar. Se habia encerrado con
llave. Asi que yo misma tuve que preparar toda la cena. ;No te acuerdas? Y a la
mafiana siguiente ya no estaba aqui, la maldita. ;Y contandoles historias a la agencia,
ademas! Por eso ya no quieren mandarme otra criada, después de aquello.

—¢Cual era el nombre, de la agencia? —pregunté Mark.

—La Acme.

—Ya veo —dijo Mark vagamente.

No supo si fue el instinto lo que le hizo levantarse rapida y silenciosamente y
correr de puntillas a la puerta y abrirla de par en par. Angelo estaba alli, en pie.
Sonrio6 a su padre.

—Supongo que debo irme a la cama ahora —dijo—. Ya me tomé el chocolate y el
pastel. Y lavé el cacharro ademas.

—iBuen chico! —Aplaudi6 Kathy—. Ahora a la camita. Mark, ¢quieres
disculparnos? jAngel y yo tenemos algo muy especial que decirnos solos, solitos, y
no queremos que escuches! —Mir6 a su marido con aire de conspirador—. Después
de todo, es casi Navidad.

Mark bajo a la cocina lentamente, como medio dormido. Mir¢ la taza de Angelo.
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Estaba en la pila. Mark meti6 los dedos. Habia sido enjuagada. «Déjalo», se dijo.
Mir6 el gran pastel de chocolate en su bandeja. Habian cortado un trozo. Mir¢ el cubo
de la basura, pero no vio nada. Entonces entrd en el cuarto de bafio. Encendi6 la luz y
busco no sabia qué. Pero encontré una miga cubierta de oscuro chocolate en el suelo.
Angelo no se habia tomado el chocolate, ni comido el pastel. No habia tenido tiempo.
Pero si habia comprendido que tenia que dejar alguna prueba falsa de que habia
comido y bebido, y luego se habia subido a toda prisa para escuchar ante la puerta.

—Dios mio... —dijo Mark en voz baja. Pero no pensaba en Bertie y sus locuras.
Veia de nuevo a una muchacha desesperada, cogida a una estaca de madera y
colgando sobre un precipicio mortal bajo el aire y el sol.

—No, no. No debo empezar con todo eso otra vez, después de mas de dos afios de
paz... —se dijo. Pero sabia que debia hacerlo.

A las cuatro de la tarde siguiente Mark Saint estaba sentado en el salon de una
casa muy agradable, en otro suburbio, hablando con Bertha Symes. La sefiora de la
casa se habia marchado discretamente después que Mark se identificara y le explicara
que habia algo que deseaba preguntar a su antigua criada.

—FEspero que no sea nada serio —habia dicho la sefiora simplemente—. Le
hemos tomado carifio a Bertie, y creo que ella también nos aprecia.

—No es nada serio —dijo Mark, forzandose a sonreir—. Es sélo que yo tenia
unos papeles en casa, unas copias, y no consigo encontrarlas. Bertie era siempre muy
ordenada, y sin duda las guard6 demasiado bien.

La Agencia Acme se habia mostrado suspicaz también. Y muy fria con Mark. La
directora habia insistido con vehemencia no s6lo en la sensatez de Bertie, sino en su
competencia y su caracter tan normal. Habia estado quince afios con su «ultima
familia» antes de ir a servir a los Saint. Y, si la sefiora no hubiera muerto, atin seguiria
con ella.

—Si Bertie dijo que la habian envenenado en su casa —afirmé—, es que fue asi.
Yo creeria cualquier cosa que me dijera Bertie, aun sin jurarlo sobre la Biblia.

—iPero eso era ridiculo! —dijo Mark—. ¢Quién envenenaria a Bertie y por qué?
iEs una locura! Y si asi lo creyo¢ ella, ;por qué no llamé a la policia y a un médico?

La directora vacilo, haciendo girar un lapiz entre sus dedos:

—Llamé a su doctor, pero estaba fuera de la ciudad. Y dijo que tenia miedo de
volver a bajar y llamar a otro. Cerrd la puerta con llave y luego se marcho esa noche.
Pero Bertie es muy inteligente. Entr6 en su cocina a recoger su botella de ténico y no
estaba donde ella la guardaba siempre. Mir6 en todas partes. Vera, se la iba a dar a la
policia para que la examinaran. Después que me lo conto, yo la animé a ir a la policia
de todos modos, aunque estaba muy débil y enferma. Pero dijo que se lo pensaria.
Ella le apreciaba a usted, sefior Saint. Y no queria que usted se preocupara.

Ahora le miraba fijamente:
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—¢:Por qué no habla con la misma Bertie? Le daré la direccion de la casa donde
trabaja ahora. Lo siento, sefior Saint. Mire, podria ser una equivocacion, después de
todo. Quizas el tonico se habia estropeado.

Pero su tono era dudoso. Y no quiso decir nada mas.

Mark habia ido en el coche a esta casa, en otro suburbio, seguro de que no estaba
despierto, sino sofiando una pesadilla horrible. Y ahora estaba sentado junto a Bertie,
interrogandola. Ella le miraba con sus grandes ojos color violeta en los que brillaba la
inteligencia y la sensatez, muy sobria y aseada con su uniforme blanco.

—Cuando volvio mi doctor, sefior Saint, fui a él, y se puso furioso porque yo no
habia llamado a otro médico inmediatamente para que examinara lo que habia
vomitado y tomara una muestra. Y no pude encontrar el tonico de hierro en ninguna
parte. Yo sé que lo volvi a poner alli después de haberme tomado una dosis tras el
almuerzo. Tuve que correr una botella de leche, de modo que quedara fuera de la
vista. A la sefiora Saint no le gustaba verlo alli. Y justo antes de irme (sali de la casa a
las dos de la madrugada) miré por todas partes, incluso entré en el garaje y busqué en
el cubo de la basura. Sefior Saint —y su voz se hizo inaudible—, ahora me alegro de
no haberlo encontrado, de que alguien se lo llevara y lo destruyera.

Un silencio, como una presencia maligna, se abrié entre ellos. Mark tuvo que
hacer un esfuerzo fisico para romperlo al fin:

—¢Por qué, Bertie? ;Por qué se alegra de no haber encontrado la botella para
darsela a la policia?

—Sefior Saint, preferiria no seguir hablando de esto. Dejémoslo como esta.

—No, Bertie, no es posible. Tengo que saberlo. ;Quién estuvo en la casa aquel
dia?

—Nadie mas que la sefiora Saint y yo. Por favor, sefior Saint, tengo el asado en el
horno.

Pero €l la cogié amablemente por la mufieca cuando intento levantarse:

—¢Qué dijo el doctor que podia haber habido en su tonico, Bertie?

Contestd de mala gana:

—Pens6 que podia haber habido arsénico. —Vacil6—. Mire, mientras estaba en
el garaje buscando en el cubo, vi ese veneno de ratas en el estante. Decia que
contenia arsénico, y que era venenoso. —Call6 un instante, luego continu6—: Olvidé
el tonico después del desayuno. Sélo lo tomé después del almuerzo. El doctor dijo
que probablemente eso salvé mi vida. Y el que vomitara. Yo tengo un estdmago muy
sensible, y vomito con facilidad.

Todo era insustancial, como una sombra. «Vomito con facilidad». Mark podia
respirar ahora con un poco menos de dificultad.

—:Observo en €l algtn sabor extrafio?

—FEso crel. Y me dije que la medicina estaba un poco pastosa también. Pero,
cuando queda poco, algunos de los ingredientes se precipitan a veces. Faltaban unos
dos tercios.
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—Podia haberse estropeado, Bertie. Esos tonicos se estropean a veces.

—Si, si —dijo con excesiva ansiedad, sus ojos mirandole con compasién—. Eso
debio ser. En realidad, al dia siguiente yo misma lo pensé, y por eso no fui a la
policia. Hubiera sido muy embarazoso para usted, y usted siempre fue muy amable
conmigo, sefior Saint, y muy generoso. Y no tenia la menor prueba.

Mark arrugé el sombrero entre sus manos y se la quedé mirando fijamente:

—Bertie, ¢coémo se llevaba con Angelo?

De nuevo aquel maligno silencio se abri6 entre los dos. Luego la muchacha dijo
honradamente:

—Nunca nos hablabamos demasiado, sefior Saint. Me gustan los nifios, de verdad
que me gustan. Me hace feliz tenerlos a mi alrededor y no trabajaria donde no hubiera
nifios. Yo eduqué a los de la tltima familia con la que estuve. Pero, no sé por qué,
Angelo y yo nunca nos llevamos bien. El siempre se mostraba cortés conmigo.
Quizas es que me estoy haciendo algo impaciente, pero una vez o dos le refii por
aparecer de pronto justo detras de mi en la cocina, sin el menor ruido. Y €l se reia.
Solo se reia. —Su rostro era elocuente.

—No se apreciaban mutuamente. —La voz de Mark carecia de inflexiones.

—Podriamos decirlo asi, si quiere, sefior Saint. Usted sabe lo que ocurre: a veces
se mira a un desconocido y nos disgusta a primera vista. Me temo que eso es lo que
ocurrié entre Angelo y yo. Al principio me senti avergonzada por... porque me
disgustara un nifio. Y luego empecé a pensar que no era un nifio. Una tonteria,
;verdad?

—Todo el mundo parece querer a mi hijo —dijo Mark con un esfuerzo—. Pero
usted no.

—No, sefior Saint. Yo no le queria. Por favor, no me pregunte por qué. Y, ahora,
de verdad que tengo que irme a vigilar ese asado.

Mark volvié a casa, conduciendo muy despacio bajo una fina lluvia, ya de noche.
Fue directamente a la cocina, donde Betty estaba sola, preparando la cena. Ella le
acogio con una mirada de afecto. Era joven, rubia, de mejillas muy rojas.

Charlaron un momento y luego dijo Mark, sin saber bien por qué:

—Betty, espero que se quede con nosotros. Nos gusta mucho. Confio en que
nosotros le gustemos también.

El rostro de la muchacha se nublé un poco:

—Bueno, sefior Saint, ya sabe que, segun se convino, yo no tendria que hacer
muchas de las cosas que hago. Pero ustedes me gustan mucho. Y quiero a Angelo. Es
un encanto.

«Asi que Betty esta segura», pensdé Mark. Y se sintio aterrorizado de que pudiera
pensar asi, y se pregunto si no estaria perdiendo la cabeza.
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—Bien —dijo Kathy una tarde de primavera, mas de un afio después—, es
maravilloso el interés que muestras por tu hijo, teniendo en cuenta que otros padres
no siempre lo hacen; pero pareces muy cansado, Mark, y quiza seria mejor que no
fuéramos esta noche a la fiesta de la primavera en la escuela. Pensandolo bien,
tampoco yo me encuentro demasiado animada ultimamente.

El doctor le habia dicho la vispera, con toda franqueza, que probablemente
aquellos sintomas eran los de la menopausia, ya que a él no podia mentirle acerca de
su edad. Pero esto la habia enojado. jVamos, solo tenia cuarenta afios, y el muy idiota
pensaba que ya estaba llegando a la madurez! Fl si que actuaba como un hombre
senil. Tendria que ir pensando en acudir al doctor Hauser, tan agradable, y que tanto
gustaba a todas sus amigas. Habia sido un invierno muy alegre, pero agotador, y ella
habia dado muchas fiestas. Kathy era famosa por sus fiestas y sus cenas. Aquella
sensacion de pesadez, aquella acidez de estomago, los repentinos sudores, las nauseas
ocasionales, sélo serian el resultado de una temporada mucho mas activa de lo
habitual. Pero ahora miraba a Mark con auténtica preocupacion. Estaba muy delgado.
Nunca habia estado grueso, jpero es que se habia quedado flaco! ;Cémo no lo habia
notado antes? Las bolsas de sus ojos eran grisaceas, la piel del rostro no tenia un
color sano. Se sinti6 alarmada, no sélo porque le amaba todo lo que ella era capaz,
sino porque Angelo le necesitaba.

—Fuiste al doctor? —pregunté Mark—. Me dijiste que ibas a ir a verle.

—iOh, el doctor Bowes! —respondi6 enojada—. Ya sabes como es. No le da
importancia a nada a menos que una esté tuberculosa o tenga cancer, o diabetes, 0
una pierna rota. Solo eso le interesa.

Ya estaba actuando segun lo que Mark denominaba «el estilo Katherine»:
efervescente, vivaz, radiante, con una mirada brillante y fija, y una sonrisa fija
también. Su voz era otra vez la de «Katherine», susurrante, efusiva, comprensiva.
«;Sera que la practica antes de aparecer en publico?», se pregunté Mark,
arrepintiéndose después de aquella pregunta tan poco caritativa. Recordé que, cuando
salian juntos antes de la boda, ella habia sido siempre asi. Un mes o dos de
matrimonio la habian revelado como lo que era en realidad: un ser practico,
avaricioso, cinico o dogmatico. Aunque estaba a solas con él aqui, en la casa, su
estilo peculiar se habia apoderado de ella. Sin duda ya se veia mentalmente con los
profesores de Angelo tratando de impresionarles con su profunda dulzura, su interés
por comprender los problemas, su ansiosa y sonriente disposicion de recibir todos los
informes sobre su hijo. «jOh, Kathy! —pens6 Mark con cansancio—. Debe ser una
pesada carga para ti el simular ahora la vivacidad de la juventud, el rebosante espiritu
de la juventud, las ilusiones de la juventud. ;Por qué no puedes relajarte y actuar
como la mujer de mediana edad que eres en verdad? Nadie espera de una mujer de tu
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edad que aparezca siempre entusiasta y boyante. Lo siento. A los treinta afios ya eras
demasiado mayor para tener tu primer hijo. Debi haber insistido en que tuviéramos el
nifio cuando aun eras joven, a fin de que, ahora, cuando estas en compaiiia de mujeres
mucho mas jévenes que tu, con nifios de la edad de Angelo, no te sintieras en
desventaja. No eres joven, Kathy. Muchas mujeres de tu edad son abuelas ya. Nuestro
hijo deberia estar ahora en el colegio superior, meditando seriamente en la profesién
que habria de elegir dentro de uno o dos afios. No deberias ser la madre de un
muchacho tan pequefio...».

Kathy se habia vestido con un hermoso atuendo primaveral, consistente en un
traje de seda azul clara, con las faldas vuelosas de costumbre que ocultaban su
enorme trasero y muslos macizos. Pero unas finas arrugas cubrian ya su delicado
rostro. El pelo era todavia de un rubio brillante, pero Mark sospechaba que ello se
debia al arte del salon de belleza. También tenia unas ojeras grises, producidas por la
tension, bajo los ojos azules. A primera vista Kathy parecia joven. A segunda vista,
incluso parecia mayor de lo que era. Sus senos empezaban a caer algo pesados. El
cuello, que nunca fue hermoso, estaba enrojecido y cubierto de arrugas. Toda ella
tenia un aspecto algo extrafo. Y, en aquellos zapatitos azul oscuro, los pies se veian
muy hinchados.

Mark, tres afios menor que Kathy, sintio un dolor apasionado por ella, aun sin
saber del todo por qué. Luego se le ocurrié de pronto que jamas, en toda su vida de
casados, le habia preguntado lo que ella pensaba realmente de su hijo. En afios
anteriores habia dado por sentado que lo sabia, pero esta noche comprendi6 que no
tenia la menor idea en absoluto.

—Kathy —dijo al ponerse la chaqueta—, tti pasas con Angelo la mayor parte del
dia y, cuando €l vuelve a casa de la escuela, gran parte de la noche repasando sus
lecciones con él. Kathy, ¢qué piensas de Angelo?

Ella estaba recogiéndose los rizos dorados en un mofio. Se detuvo con el peine en
el aire, y mir6 a su marido con los ojos muy abiertos a través del espejo.

—:Angel? —dijo—. ¢Mi Angel? jQué pregunta més graciosa! No es més que
eso, mi Angel.

Dej6 el peine y su rostro adopto la expresion de etéreo gozo que siempre
adoptaba al pensar en su hijo. Unio las manos sobre el tocador y empez0 a sonreir.

—iKathy! —grit6 Mark, y habia cierta dureza en su voz—. Yo quiero la verdad.
No lo que crees que deberias pensar. No lo que crees que deberias sentir. Quiero la
pura verdad.

La sonrisa abandond aquel rostro dejandolo inexpresivo, agotado, avejentado:

—No sé qué quieres decir. Mark, ¢qué te pasa? ;Por qué no puedo yo, la madre
de Angel, pensar de mi hijo lo que todos piensan de él, que es totalmente adorable, un
nifio muy bien adaptado, brillante, bien educado, un lider, lleno de autoridad y
encanto? Ningiin otro podria ser més encantador que Angel. Todos los dias doy
gracias a Dios porque me ha bendecido con un chico asi, especialmente cuando
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contemplo a otros de su edad, tan vulgares, tan corrientes, tan aburridos. Espera y
veras. {Habla con la directora esta noche, tu amiga la sefiorita Simmons! Ella te lo
dira.

—No me interesa la sefiorita Simmons. —Mark se sent6 en la cama con la
sensacion de que iba a caerse—. Tt eres su madre. ;Qué opinas de él por la noche,
cuando estas sola, Kathy? jKathy, por el amor de Dios, mirame! Soy tu marido. Te
quiero. Angelo es mi hijo también. ;Por qué no podemos hablar de él sin hipérboles?
¢Por qué no podemos charlar sobre él como sobre otro nifio, sin extravagancias,
sobria y realmente, como otros padres hablan de sus hijos?

Kathy qued6 muy quieta. Mir6 sus manos, recién manicuradas.

—Te olvidas, Mark, de que Angel no es como los otros muchachos.

—¢En qué sentido? —Habia un extrafio encogimiento en su pecho. Mir6 la puerta
del dormitorio. ;Estaria Angelo escuchando alli, como hacia con tanta frecuencia?

—FEs tan superior...

—Kathy, nunca volveré a preguntartelo, asi Dios me ayude, a menos que me
contestes esta vez, con verdad y sinceridad.

—iSanto cielo!, ti no estas bien, ;jverdad, Mark? Has estado trabajando
demasiado. jOh, por favor, no me mires tan enfadado! En ocasiones eres tan
emocional... —Se detuvo, estudié sus ufias de nuevo y deneg6 lentamente con un
gesto—. Mark, no lo sé. Es tan encantador, tan perfecto... A veces me pregunto si eso
estara bien. Deberia tener algin defecto, supongo.

—Los tiene —dijo Mark secamente—. Tiene un genio terrible e incontrolable que
estalla sin razon alguna y es realmente devastador. Tu juzgabas muy gracioso, cuando
era chiquitin, el que tirara furioso los platos y vasos de la mesa en medio de una
rabieta. Ahora no lo hace, quiero decir, no esas cosas infantiles. Pero sigue siendo
incontrolable, y td lo sabes. Se pone... furioso. Casi salvaje.

—iTodos los nifios tienen sus defectos! —grité Kathy, saliendo inmediatamente
en defensa de su hijo—. Angel tiene sus rabietas, pero ya se pasaran con el tiempo. Y
sabes que ahora ya no estalla con tanta frecuencia... apenas una vez al mes.

—Cuando ocurrid la ultima vez, ti tenias moretones en los brazos, Kathy. —
Mark hablaba en voz muy baja, pero sus ojos seguian fijos en los de ella,
reteniéndolos—. Unos golpes muy feos.

Ella solt6 una risita:

—iOh, es tan fuerte! Sélo es que me cogi6 de un brazo para insistir en algo.

Mark se puso en pie, se dirigio a su esposa y le puso la mano en el hombro. Kathy
dejo de reir:

—AQuerida. Es el unico hijo que tenemos. Los dos somos responsables de él. Yo
creo en ocasiones que hay algo mas en Angelo y que quizas...

Una extrafia mirada de terror cruzé el rostro de Kathy borrando su juventud,
poniendo tensos todos sus rasgos. Aparto la mano de Mark:

—:Como puedes hablar de ese modo? Debes estar loco, o algo por el estilo. ;Qué
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demonios quieres decir?

De modo que, se dijo Mark con cierto regusto amargo en la boca, ella lo piensa
también. Quiza no es que lo piense en realidad, pero su instinto normal esta alerta, y
eso le asusta, por ese motivo lo aparta de su mente y de su conciencia.

Entonces dijo en voz muy baja:

—El miente, Kathy. Sabes que miente. Y no miente por escapar a un castigo, o
por temor, como los nifios normales. Miente sin razon.

—Eso es porque tiene una imaginacion muy intensa. —Su voz era alegre de
nuevo. Otra vez unio, feliz las manos sobre el tocador—. Sabes muy bien, Mark que
todos los nifios imaginan cosas, se inventan las historias mas absurdas y llegan a
creérselas. ;INo recuerdas? Cuando tenia cuatro afios grit6 que habia un tigre en el
jardin, un verdadero tigre con sus colmillos y rayas, jy realmente lo creia!

—Ya no tiene cuatro afios, Kathy. Tiene diez. No es un bebé con una imaginacion
incontrolada. Pero miente. Inventa historias fantasticas y ni siquiera espera que las
creamos. Miente, y nos mira francamente al rostro sonriendo y desafiandonos a que
refutemos sus mentiras. Ta nunca lo haces. Crees que es una especie de juego, e
infantilmente tomas parte en él con tu hijo, y él se esta burlando constantemente de ti.
iSiéntate, Kathy, por favor, y esciichame! Esto es muy grave. Angelo es mayor,
mental y fisicamente, de lo que corresponde a su edad. ;Por qué no te sientas? El no
se engafia con sus propias historias, no es que esté ejercitando su imaginacion. Solo
espera comprobar hasta donde puede llegar, y, cuanto mas lejos llega, menos te
respeta a ti... 0 a mi.

—iNo lo entiendes, Mark! Yo tomo parte en ese juego, como tu le llamas
mezquinamente, porque sus historias son fantasticas y originales. £l no me engafia, ni
se propone engafiarme. Todo es un juego, de verdad que lo es.

—¢:Como por ejemplo cuando te dijo que esa joven sefiorita Jane Whythe, su
nueva profesora de inglés, le odia y le persigue y trata de rebajarle y no le deja
charlar en clase como a los otros nifios? ;Y que le atormenta? Recuerda que queria
que tu escribieras a la sefiorita Simmons quejandote de la sefiorita Whythe, que es
una chica joven e insegura, y que intentaras que la despidieran. ¢Llamas a eso un
cuento de nifios?

—iEstas haciendo una montafia de un grano de arena! A todos los nifios les
disgustan algunos de sus profesores, y se quejan de ellos. Eso no significa nada. Y a
mi tampoco me gusta demasiado esa tal Jane Whythe. Parece un raton asustado, y no
me sorprenderia que no pese ni cuarenta kilos. Y por eso trata de compensar su falta
de estatura molestando al chico més alto y fuerte de la clase, Angel, aunque tenga
casi dos afios menos que los otros.

—Angelo escribié la carta que queria que tu copiaras y enviaras a la sefiorita
Simmons. No era una carta infantil. Era la carta de un adulto vengativo y lleno de
odio.

El rostro de Kathy se abri6 en una luminosa sonrisa:
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—Lo era, ¢verdad? jTan madura! Alin cuando me negué a copiarla, no tuve mas
remedio que admirarla. Se diria que la habia escrito un universitario.

Pero Mark no sonreia:

—Por favor, Kathy, ti has conocido a la sefiorita Whythe. Es una chica
apasionadamente dedicada a su tarea, aunque s6lo tenga unos veinte afios, y trabaja
seriamente con sus nifios, y se preocupa por ellos. ¢La crees capaz de perseguir a un
nifio, de odiar a un nifio, de frustrar deliberadamente a un nifio? Angelo mintio,
Kathy.

—Bien, la chica no le gusta. Mira la hora! Si es que vienes conmigo, Mark,
realmente hemos de salir ahora. —Su rostro estaba tenso, hermético, y Mark suspiro.
Se puso en pie y comprendi6 que era del todo imitil. Pero seguia recordando el
momento en que el rostro de Kathy habia palidecido y parecido asustado, y coémo sus
ojos se habian agrandado como si estuvieran viendo algo terrible que no queria
reconocer, ni siquiera ante si misma. El amor vence los instintos normales de
comprension y autoconservacion... y lleva a veces hasta la propia destruccion. No era
de extrafiar que Kathy prefiriera ser ciega, aceptarlo todo, soportarlo todo, a fin de
poder existir, a fin de no ser lanzada al olvido.

Se detuvieron en la salita donde Angelo trabajaba en sus tareas. Betty, con las
mejillas muy rojas, hacia punto, feliz junto a él, y sonrié a Mark, pero no a Kathy. Por
qué se habia quedado aquella chica tanto tiempo resultaba algo misterioso para Mark,
a no ser porque habia convencido a Kathy de que le pagara treinta y cinco dolares a la
semana, a los cuales €él, en secreto, afiadia doce. Sin embargo lo mismo habia hecho
con otras y no se habian quedado. Era una chica muy inteligente, y le tenia carifio a
Angelo, y jugaba con él, y el nifio declaraba repetidamente que también le gustaba
Betty. Eso si lo creia Mark. En la compaiia comoda y aquiescente de Betty, Angelo
se encontraba a gusto. Ella no pedia nada de él, no le exigia que fuera virtuoso, ni
amable o considerado, ni honrado, ni paciente. No le pedia que la quisiera. ¢Era éste
el unico modo de habérselas con los seres como Angelo convivir con ellos de modo
superficial sin pedirles jamas amor, responsabilidad y respeto? «Pero ;qué estoy
diciendo con eso de los seres como Angelo?», se pregunté Mark. El no es como otros
chicos... scomo es é1? Creo que yo mismo deberia ver al doctor.

Kathy, como de costumbre, empez0 a hablar en tono impaciente en cuanto entro
en la salita. Estaba celosa, aun sin saberlo:

—Betty, no te olvidaras del chocolate de Angel, ;verdad? Y no pongas demasiada
leche, s6lo un poquito, bien batida, con una pizquita de vainilla.

—Lo he estado haciendo cada noche, sefiora Saint —dijo la muchacha
imperturbable. Angelo alz6 su rostro increiblemente hermoso y le sonrio.

—iNo hace falta ser descarada! —dijo Kathy con voz aguda—. Me limitaba a
recordartelo. Y asegurate bien y quitale todas las pieles de su pudding de arroz.

Mark mir¢ a su hijo, grande y musculoso, que parecia tener al menos doce afios:

—Todas las noches se toma todo eso antes de acostarse? —pregunto a Kathy.
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—Pues claro que si. Es un nifio que esta creciendo y necesita todo el alimento que
pueda asimilar —repuso ella, orgullosa.

El rostro adulto y nada infantil miraba ahora socarronamente a Mark. Los ojos
castafio claros eran tan puros como el agua de un arroyo. Pero inmediatamente Mark
penso:

—Me desprecia, se rie, se burla de mi.

El pensamiento era estremecedor, y parecia salir de un lugar oculto como un rayo
repentino. Cogio6 a Kathy del brazo y dijo:

—Vamonos. Es tarde.

Ella siguié hablando todo el camino hasta el colegio, donde profesores y padres
iban a tener lo que Kathy llamaba «su encantadora reunion mensual para hablar de
Los Nifios». Esta era una ocasién especial. Los profesores iban a obsequiar a los
padres no con el café y pastelillos de costumbre, sino con una cena fria. El colegio
era pequefio y privado, y los profesores extraordinariamente capacitados y bien
versados en sus asignaturas, y los precios eran muy caros. Cuando Mark habia
insistido en una escuela publica, Kathy habia despreciado olimpicamente la idea.
Ahora €l no estaba disgustado. Angelo, en el quinto grado, estudiaba francés y latin
elemental, y los cursos estaban muy por delante de los de las escuelas publicas. La
sefiorita Simmons, directora de este colegio tan selecto, tenia medios propios de
fortuna y no aceptaba a un chico, por importante fueran su familia y su posicion, que
no estuviera al menos ligeramente por encima del término medio en cuanto a
inteligencia. E incluso entonces los que se revelaran algo torpes eran sacados del
colegio durante el primer afio, para dejar sitio a aquéllos mas dignos de educacion.

—Que las escuelas publicas practiquen su democracia —decia secamente— pero
América necesita de sus mejores mentes. —FElla tenia lo que llamaba «sus espias» en
las escuelas publicas vecinas, profesores que la informaban de la inteligencia superior
de algunos chicos de sus clases. Y poco después, aun sin saberse como, esos chicos
recibian una beca para asistir a la Academia de la sefiorita Simmons.

La sefiorita Simmons era una vieja alta, muy erguida, muy delgada y aficionada a
dar ordenes. Su cabello blanco, recogido sobre la cabeza como en su juventud, y sus
claros ojos azules, tenian una frescura y sinceridad juveniles. Mark pensaba en ella
mientras conducia el coche a través de la dulce y solitaria quietud de la noche
primaveral. Especialmente la sefiorita Simmons no se dejaria engafiar nunca, ni
siquiera por un chico tan listo como Angelo. El encontraria una oportunidad para
hablar con ella a solas esta noche, con tacto. A menos que Kathy tratara de
monopolizarla como de costumbre, con su constante y ansiosa charla sobre su hijo.

Los otros padres, reunidos ya en la sala especial para estas reuniones, saludaron
amistosamente a Mark, pero dedicaron toda su mejor atencion a Kathy, que
inmediatamente empez6 a preguntarles efusivamente por «Los Nifios», a escuchar
con simpatia, con apasionado interés, entre grititos de placer, murmullos suaves o
sonrisas, segun lo exigia cada caso. Mark sabia que no estaba interesada en absoluto
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por los hijos de los otros, en realidad le disgustaban todos los demas nifios y se sentia
celosa si mostraban alguna superioridad sobre Angelo, pero sabia ocultarlo
maravillosamente bien y todos se sentian engafiados, excepto su marido. Tras el brillo
de sus ojos intensos habia una expresion que nadie discernia. Miraba en torno
ansiosamente para ser reconocida por todos. Respondia a las preguntas sobre Angelo
con una luz especial. Sus faldas vuelosas se mantenian en constante vaivén, agitaba
las manos con ligereza, se rela como una nifla, coqueteaba inocentemente, se
inclinaba hacia su interlocutor para no perderse una palabra. Mark se sintié tan
cansado que penso que le gustaria echarse alli mismo sobre el suelo y dormir, a pesar
de las voces agudas, de las risas de las madres y los apagados gruiiidos de los padres.
Mir6 a su alrededor buscando la sefiorita Simmons: estaba dirigiendo la mesa del
buffet con algunos profesores, todos muy interesados y preocupados por la
perfeccion. La directora empezo6 a llenar unas copitas de jerez. A Mark le disgustaba
el jerez, le daba dolor de cabeza, «Me irila mucho mejor un whisky doble —penso— y
echarme a dormir para siempre». Como de costumbre, habia tres madres por cada
padre, y éstos bostezaban y miraban con disgusto la inminente copa de jerez desde el
otro extremo de la habitacion. Mark sélo conocia a algunos de ellos, y no tenia
ninguna gana de hablar de negocios, de golf o de pesca, ni siquiera de la Bolsa.

Ahora se dio cuenta de que la joven sefiorita Whythe, por la que sentia ternura
como por todos los seres jovenes, ya humanos o animales, no estaba presente. Sélo la
habia conocido una vez. Era una muchachita timida de ojos oscuros, con una masa de
rizos castafios, un rostro puntiagudo e infantil y una sonrisa demasiado grave para sus
veinte afios. Era la profesora mas joven del colegio y habia aparecido en septiembre
pasado, pero la sefiorita Simmons habia dicho que, a pesar de su corta edad, tenia ya
un titulo en lengua y literatura inglesa. La sefiorita Simmons consideraba que su
colegio era muy afortunado por tener la sefiorita Whythe entre el personal, y como
ella era lo bastante vieja, y aun mas, para ser su abuela, sentia un extraordinario
carifio por ella.

Mark se acerc6 a la mesa y sonrié a la sefiorita Simmons, cuyo rostro firme y
grave se relajo y le devolvio la sonrisa.

—iQué gusto verle, sefior Saint! —dijo. Le puso en las manos la mayor botella de
jerez, para su dolor, Mark vio que no era importado, ni de la mejor calidad. Pero la
sefiorita Simmons no era de las que gastaba dinero a manos llenas, aparte del colegio.
Empez0 a ayudarle a servir el liquido—. No es muy bueno —reconocio la sefiorita
Simmons alegremente— pero ;cuantas personas distinguen el jerez bueno del malo
en estos dias? No sucedia asi cuando yo era joven, pero jah!, esto es influencia de la
democracia y de lo que los politicos llaman «nuestro nivel de vida dinamico y en
constante expansion».

Mark ri6 un poco. Servia con cuidado. Pregunto:

—:Donde esta la sefiorita Whythe esta noche? Queria preguntarle especialmente
qué tal va Angelo en su clase.
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—iOh, la pobre! Se cay6 y se rompi6é un brazo hace dos semanas. Eso no le
impide venir a clase, pero no esta para fiestas. Ademas, vive con su abuela, y la
pobrecilla cree que no debe dejar a la anciana sola por la noche con demasiada
frecuencia. Ella la mantiene, ;sabe? Muchachas como Jane no se encuentran con
frecuencia en estos tiempos.

—Siento mucho lo de su brazo —dijo Mark con auténtica simpatia—. ;Coémo
ocurrio?

—Realmente me enoja a veces el pensar en ello —repuso la sefiorita Simmons—
porque ella vio a todos esos chicos grandotes jugando al ftitbol, corriendo y gritando
por el patio del colegio, y patinando, y todo eso que hacen constantemente. Son como
caballos salvajes, especialmente en primavera. Me acababan de enviar una carga de
piedras porosas especiales para un jardin con rocas que voy a poner en cierto lugar,
junto a la pared, donde no hay forma de que crezca nada, pero aquel idiota de hombre
las dej6 caer no en el sitio, junto al muro, donde habia de colocarse, sino a unos tres
metros. Jane siempre cruza el patio para ahorrar tiempo cuando se va a casa y poder
alcanzar el autobus, pero los otros profesores son mas discretos cuando ven a los
chicos corriendo por alli, gritando y dandole al balon. Entonces evitan cruzar el patio,
y los nifios mas pequefios también. Naturalmente, era después de las cuatro y todos
los demas profesores se habian ido ya, excepto Jane, que se habia retrasado para
hablar con un chico —el rostro de la sefiorita Simmons cambi6 sutilmente—. Ese
chico iba a dejar el colegio... por peticion propia... y se sentia con el corazén
destrozado y lo mismo Jane, que intentaba hacerle cambiar de opinion.

—Realmente —siguid, después de soltar un plato— fue una cosa de lo mas
estipida. He prohibido a los chicos que se entrenen con tanta intensidad después de
las cuatro de la tarde a partir de ahora, y he guardado el equipo de ftitbol durante dos
semanas como castigo. La pobre Jane iba de prisa. No sabe exactamente qué sucedio,
excepto que estaba justo cruzando delante del gran mont6én de piedras con sus formas
extrafias y algunas con bordes muy agudos para clavarlas en el suelo, cuando de
pronto el equipo sali6 en estampida en su direccion, como caballos salvajes. Los
chicos no miraban siquiera, naturalmente, ni vieron a Jane hasta que casi estuvieron
sobre ella, y se iban empujando a la vez que corrian, tratando de ponerse la
zancadilla, con la cabeza inclinada, dandose puntapiés, y Dios sabe qué mas, gritando
como locos. Habia sido un dia lluvioso y la luz no era muy clara. Jane se detuvo,
pensando que aquel gran monton de rocas le serviria de proteccién ya que estaba
delante de él y, naturalmente, los chicos la verian y frenarian a tiempo. Y asi fue, y
casi todos consiguieron pasar sin rozarla siquiera. Pero uno o dos que iban delante de
los otros, alocados, como potros salvajes, no consiguieron frenar a tiempo y uno, o
los dos, cayeron contra Jane. Ya la conoce usted, es pequefia, ni siquiera tan alta
como muchos de sus propios estudiantes, y se vio lanzada como un montéon de
plumas contra las piedras.

—iVaya, pobrecilla! —dijo Mark, auténticamente preocupado—. ;Y se rompio el
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brazo?

—Eso fue todo, por fortuna, y algunas contusiones. También se hiri6 en la cabeza,
pero no de gravedad. El doctor dice que, si no hubiera alzado instintivamente el brazo
derecho para protegerse el rostro y la cabeza cuando fue arrojada al aire primero y
luego a las piedras, probablemente habria muerto. Aun asi, tuvieron que darle ocho
puntos en la cabeza, un poco por encima de la oreja derecha. Pero jqué valiente es!
Ya estaba de vuelta en el colegio a los dos dias, a pesar de mi insistencia en que se
quedara en casa al menos una semana. Naturalmente, el colegio pag6 la cuenta, y sus
ingresos no habrian disminuido aun de quedarse en casa.

—Espero que el chico, o los chicos, fueran castigados —dijo Mark enfadado.

—iOh, ya sabe como son los chicos! Todos estaban muy confusos. En realidad no
sabian siquiera que hubieran golpeado a Jane hasta que estuvieron muy lejos del patio
y se detuvieron a recobrar el aliento, y entonces la oyeron gritar. La llevaron en
brazos a la escuela. Lo sentian terriblemente, estaban desconcertados, ninguno
recordaba haber tropezado con ella, y eso resulta facil de creer, considerando el
impetu que ponen y como se olvidan de todo cuando juegan, la poca luz, lo pequefia
que es Jane, y su poco peso. Los pobrecillos no sabian que hacer con ella, se
quedaron por aqui hasta que vino el doctor e hicieron turnos para sostener el brazo y
secarle el sudor y las lagrimas del rostro y abanicarla, pues todos la quieren mucho.
Creo que uno o dos llegaron a llorar, y los otros estaban a punto de hacerlo. Y nadie
podia haberse mostrado mas amable y mas preocupado que su propio hijo Angelo.

—:Angelo? —Mark dejo cuidadosamente la botella.

—Si. Y yo me disgusté un poco con €él. Los chicos del equipo tienen todos trece y
catorce afos, y Angelo no tenia por qué estar entrenando con ellos. jOh!, es un
muchacho muy grande, casi tanto como algunos de ellos, y un gran lider, incluso
entre los mayores del ultimo grado, y es excelente en deportes como en todo lo
demas. Mire, hace apenas un mes, una delegacion de muchachos —y sonrio— que
forman parte del equipo de fitbol, entraron en mi despacho y me pidieron que
permitiera que Angelo formara en el equipo, porque regatea maravillosamente, me
dijeron. Por supuesto me negué pues, aparte su altura y su fuerza, es demasiado
pequefio. Le dije taxativamente a Angelo en privado que no aprobaba el que
entrenara con los chicos, y él me asegur6 que no lo haria en el futuro, que se
contentaria con el baloncesto y la pelota base hasta que fuera mayor. Supongo que
soy anticuada en esto, pues ahora veo a nifios de cinco y seis afios jugando al ftitbol,
pero no apruebo que haya nifios pequefios en un equipo de muchachos mucho mas
grandes y mayores. Es peligroso.

—Y... —Mark hablaba débilmente—. Angelo estaba con ellos ese dia. ;Sabe
él... sabe €l quién tropezo con la sefiorita Whithe?

—No. jOh, no deberia haber mencionado esa parte, de todos modos! Sefior Saint,
Angelo es casi el chico mas popular, mas obediente, mas serio y quizas el mas
inteligente del colegio, y ésa fue su primera infraccion. Por favor, olvidelo. Fue
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castigado y ahora esta perdonado. Los chicos hicieron una colecta para comprarle un
regalo a la sefiorita Whythe y para demostrarle cuanto lo sentian y...

Pero Mark ya no le escuchaba. Su rostro gris era mas ceniciento que de
costumbre. Pensaba en Jane Whythe, que no era siquiera tan alta como Angelo y que
pesaba mucho menos. Pensaba que podia haber muerto... Se pas6 cuidadosamente la
lengua por los labios, como si alli hubiera sangre, y su lengua not6 el gusto acre.

—¢Y sabe la sefiorita Whythe quién fue el chico, o los chicos, que tropezaron con
ella?

La sefiorita Simmons se habia inclinado para examinar unas gambas recién fritas
en la fuente. Desde su posicién inclinada alzé la vista hacia Mark y sus ojos azules
parecian abstraidos y un poco asustados, como si le sorprendiera verle alli todavia de
pie.

—Lo siento —dijo—. ¢Qué me decia, sefior Saint?

Mark repitio la pregunta. ;Vacilo demasiado la anciana sefiora antes de
enderezarse, y se inclind de nuevo demasiado aprisa sobre el plato? Mark no sabia
que sus manos se aferraban al borde de encaje de la mesa. No oia los murmullos,
risas y voces de los otros en la habitacion. Solo veia a la sefiorita Simmons. Y ahora
ésta le miraba sinceramente desconcertada ante su expresion y su palidez.

—¢Si lo sabe?... Sefor Saint, ésa es una pregunta que me he estado haciendo
durante dos semanas. Naturalmente fue un accidente, y nada puede hacerse para
enmendarlo. Pero Jane es una mujercita tan delicada y carifiosa... No es mucho
mayor que los que ella llama «mis chicos». Aunque lo supiera —y yo creo que lo
sabe— no lo diria. Y, en cierto modo, no la culpo. Todo fue un esttipido accidente.
Todos los chicos fueron igualmente responsables, supongo, por no mirar por donde
corrian, aunque todos frenaron excepto uno o dos, cuando casi estaban sobre Jane.
¢De qué serviria, sefior Saint, el que Jane lo dijera? Solo causaria mas tristeza e
infelicidad al chico. Y es muy posible que ni él mismo lo supiera, entre la excitacién
y el jaleo. Si la hubiera visto se habria detenido instantaneamente, estoy segura, en
vez de salir corriendo con el resto, pues todo el mundo quiere a Jane.

—Naturalmente —dijo Mark. El dedo helado se habia convertido en un bloque de
hielo en torno a su corazon—. Fue un accidente.

Pero anadio:

—Sefiorita Simmons, me gustaria hablarle un momento acerca de Angelo... —
Pero la sefiorita Simmons habia tomado una enorme campana y la agitaba
vigorosamente a la vez que sonreia a los padres y profesores por toda la habitacién.

Mark encontr6 a Kathy con un grupo de admiradores a su alrededor.
Naturalmente estaba hablando de una de las ultimas hazafias del nifio. La tomo del
brazo y ella volvio hacia €l sus ojos brillantes y desconcertados y apenas le reconocio
durante un instante.

—Kathy —dijo—. Acabo de recordarlo. Hoy tuve un pinchazo y dejé el
neumatico en la estacion de servicio, a tres manzanas de aqui. Quiero recogerlo antes
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de que cierren dentro de media hora.

—¢Por qué no puede esperar eso hasta mafiana? —pregunt6é su mujer impaciente
—. Vamos a cenar ahora.

Si, ¢por qué no podia esperar? ;Por qué no podia esperar hasta mafiana, 0 mejor
aun, hasta nunca? Mark no sabia por qué habia de sentir tal agitacion interior, y por
qué el terror era atin mas fuerte que antes. Solo sabia que le era imposible esperar una
hora siquiera para saber el fin.

—Es que una de las otras ruedas no esta segura tampoco —dijo—. Mira, estaré de
vuelta antes de que te des cuenta. Guardame alguna gamba. —Y la dejo, lanzandose
casi corriendo hacia la puerta. «jEstoy perdiendo la cabeza!», se dijo al hallarse en el
hermoso y vacio vestibulo, buscando en torno la cabina telefénica que recordaba
vagamente haber visto antes—. jEstoy perdiendo la cabeza! —repitié en voz alta—.
¢De qué servira que lo sepa o no?

Hall6 la cabina. Sus pasos resonaron en el vestibulo. Abrio el listin telefonico
para buscar el numero de Jane Whythe. En su interior, oscuramente, algo en €l rezaba
porque ella no estuviera en la lista, porque su nombre no se hallara alli. Pero el
nombre parecio saltar a €l desde la pagina y busc6 una moneda con dedos sudados.
La dejo6 caer en la ranura y marcé el numero. El teléfono son6 y soné. La plegaria se
hizo mas intensa que Jane no contestara, que estuviera dormida... aunque eran poco
mas de las nueve y media. Pero hubo un click y contestd6 una voz amable y casi
infantil.

—Sefiorita Whythe —dijo Mark rapidamente—. Aqui Mark Saint. Nos hemos
visto algunas veces. Ya sabe, el padre de Angelo.

Hubo una pausa. Luego la voz —¢se habia hecho mas débil?— repuso:

—Digame, sefior Saint.

—Espero no molestarla. Confio en que no estuviera ya acostada.

—Bien, para decirle la verdad...

El tono era vacilante. ;O no?

Su mano se aferré tan fuerte al teléfono que los nudillos quedaron blancos.

—Sefiorita Whythe, usted no vive muy lejos de aqui. Me gustaria hablarle un
momento. Puedo estar ahi en irnos diez minutos, si voy de prisa.

—¢Esta noche? —Parecia asustada—. jOh, lo siento, sefior Saint! Mi abuela esta
en la cama, no se encuentra bien. Y... yo estaba pensando en acostarme ya,
inmediatamente, en realidad. Vera, tengo un sedante, justo aqui, al lado, mientras
hablo con usted —se detuvo—. ;Se ha... se ha enterado de lo de mi brazo? ;Esta
ahora en la fiesta?

—SI1. ¢Puedo ir, sefiorita Whythe?

Quedo en silencio tanto tiempo que €l penso que habia colgado. Luego dijo, y su
voz parecia... sasustada?:

—¢No puede esperar otra ocasion, sefior Saint?

—¢Maiiana, por ejemplo? ;Quiere que vaya al colegio?
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De nuevo guardo silencio. Y entonces €l lo supo. No le habia preguntado por qué
deseaba verle. No habia mostrado curiosidad en absoluto, ni sorpresa.

—Aunque tenga que esperar una semana, un mes, un afo, tendré que verla —dijo
él en voz casi inaudible.

Entonces ella hablé:

—Parece ser algo tan importante... No sé... Estoy cansada.

—Lo sé. Lo sé, querida. Pero es importante, muy importante.

—Esta bien —dijo ella colgando bruscamente. Y Mark sinti6 de nuevo el frio
sudor, ya familiar, en la espalda. Sali6 corriendo a la fria noche, sin detenerse a coger
el abrigo y sombrero. Hall6 el coche aprisionado entre otros y lo lanz6 salvajemente
hacia adelante hasta dar con el guardabarros anterior, y luego otro empujon hacia
atras. Al fin se vio libre. Las calles estaban solitarias y sobrepasé el limite de
velocidad. En menos de diez minutos estaba ya en los bordes de un tranquilo
suburbio, un suburbio mucho mas pobre, de apartamentos duplex apifiados tras
pequenisimos cuadros de césped, sin garajes para los coches, pequefios y viejos,
aparcados junto a las aceras. Jane Whythe vivia en un daplex blanco. Una luz brillaba
en la salita de la ventana y él vio la lamparita vulgar con la pantalla de frunces rosa
sobre la mesa, justo tras el cristal, y pudo echar una ojeada a la mintscula salita. La
misma Jane le abrio la puerta y €l pudo comprobar lo palida que estaba bajo la masa
de sus encantadores rizos castafios. Vio el brazo derecho escayolado, apoyado en un
pafiuelo que le colgaba del cuello. Parecia una nifia pequefia, no una mujer de veinte
aflos o mas. Le hizo entrar en la salita sin hablar, indicandole con un gesto un sillon
barato pero con una alegre funda de colores, y ella se sent6 en un sofa marron frente a
él. Sus lindos rasgos tenian un aire agotado, y la boca palida estaba muy serena y sus
ojos se clavaban en él como un nifio que aguarda el castigo.

Mark se inclin6 hacia la muchacha e intent6 sonreir:

—Lamento lo de su accidente —dijo. Ella apart6 la vista, murmurando
simplemente que era muy amable.

—Y me dijeron como sucedio —afiadié Mark.

Los ojos de Jane se fijaron repentinamente en su rostro y sonrié alegremente:

—iOh, ya sabia yo que todo estaba bien! jSabia que estaba equivocada! El... —
Entonces vio el rostro de Mark y se detuvo, y su sonrisa se desvanecio.

—No —dijo Mark, preguntandose inconscientemente como era posible sentir
aquello y no tener un ataque al corazon—. Si se refiere a Angelo, no fue él quien me
lo dijo, sefiorita Whythe. Yo podria mentirle y decirle que si, y entonces usted me lo
habria contado todo. Pero vera, yo no podria mentirle a usted.

El rostro de la muchacha era inescrutable, sus ojos estaban muy abiertos. La mano
izquierda, pequefia y delicada, temblaba sobre sus rodillas. Luego dijo, lenta y
cuidadosamente:

—No sé de qué me habla, sefior Saint. Ahora comprendo que le hablaron en la
fiesta de mi brazo, y de aquellos chicos grandotes que no me vieron ante el monton
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de rocas... después de todo mi abrigo es poco mas o menos del mismo color, era un
dia oscuro, y yo debia haber tenido mas cuidado. Ademas, era tarde, y los chicos no
esperaban que una profesora apareciera ante ellos tan de repente. Fue... culpa mia. Y
ahora...

Mark alz6 la mano impidiéndole continuar:

—Por favor, espere, sefiorita Whythe. Voy a ser totalmente franco con usted. Esta
no es la primera vez que han sucedido, cosas. ;No lo comprende? No es la primera.
No puedo decirle... Soy el padre de Angelo y lo quiero mucho. Es mi hijo. Lo quiero
mucho. Tengo que estar seguro, aunque sea sOlo una vez. {Sé6lo una vez! Intente
comprender, piense que se tratara de un hijo suyo. ;No querria usted saberlo? ;Por el
bien del nifio?

Por un momento, pero s6lo un momento, sus juveniles rasgos se suavizaron como
si estuviera a punto de llorar, de comprension y lastima por él, pero luego se tornaron
inescrutables de nuevo, y el temor aparecio en sus 0jos.

—Sigo sin comprender de qué me habla, sefior Saint. Si usted... si usted cree que
quizas Angelo me empuj6 o se lanzo... contra mi, tal vez lo hiciera. No lo sé. Si fue
él, o cualquier chico, fue sin querer. jTodo sucedi6 tan aprisa! Aun es algo nebuloso
para mi. Yo no podia creerlo cuando me vi caida sobre las rocas.

—:De qué tiene miedo? —pregunto €l suavemente—. ;De Angelo? Si es asi, con
mas razon tengo que saberlo. Si... si €l hizo algo contra usted, lo hara de nuevo —y
pensO en lo que acababa de decir con un renovado horror, como si se le fuera la
cabeza.

Jane también experimentaba en ese instante el mismo horror. Como si sucediera
de nuevo, volvié a ver a los grandes muchachotes corriendo hacia ella en el
crepusculo, chillando, patinando, empujandose y escucho su propio grito de aviso.
Automaticamente, sintiendo su proximidad mas que viéndola en realidad, ellos se
habian apartado instintivamente. Excepto uno que se despegd rapida vy
silenciosamente del borde del grupo, ligeramente apartado de los demas, pero
formando parte de ellos sin duda. Vio su rostro, que pareci6 hacerse mas grande al ser
reconocido con terror por ella, y luego, cuando empezaba a alzar el débil brazo para
protegerse, vio sus 0jos, tan brillantes e implacables como los de un tigre, muy cerca
de los suyos, y luego el hombro del muchacho golpe6 salvajemente contra el brazo
alzado y Jane se vio lanzada por el aire y cayo sobre las piedras, sin aliento, herida,
oyendo, sintiendo la rotura de su brazo. Ninguno de los chicos habia visto lo
sucedido, ni quién lo habia hecho, tan inmersos estaban en su juego excitado y
tumultuoso, y todos estaban ya lejos antes de que recobrara el aliento y la plena
conciencia para gritar...

Mark la observaba. Vio como se dilataban aquellas pupilas, vio la contraccién de
sus ojos, el modo en que se mordia el labio inferior.

—Podria suceder de nuevo. A usted. A otros.

Jane volvio a ver, una vez mas, los ojos de tigre que caian sobre ella ardientes de

www.lectulandia.com - Pagina 98



odio y ansia de destruir, y agit6 la cabeza desconcertada. Habia pensado en ello a
menudo. Durante un dia o dos habia latido en ella el convencimiento de que aquel
chico habia comprendido la ventaja de estar con los demas, de formar parte de un
grupo tumultuoso y griton, y que se habia aprovechado de esa ventaja. Habia estado
esperando tal oportunidad y, cuando ésta se le present6 —y con la agudeza de su
magnifica mente— no habia vacilado. En cierto modo, se habia dicho Jane
angustiada, aquello habia sido puro genio. Pero luego, asi como pasaron los dias fue
sintiéendose menos y menos convencida de que el accidente hubiera sido
intencionado. jUn pequefio, casi un nifio en edad, aunque no en fuerza y estatura!
iSencillamente los nifios no hacian tales cosas a menos que su inteligencia no
estuviera muy por debajo de lo normal, o que fueran como animales inconscientes!
Los chicos como Angelo Saint eran civilizados, provenian de familias excelentes,
eran nifios amados, protegidos, resguardados. No provenian de «hogares
destrozados» en los que el salvajismo era parte de la vida, y el odio una emocion
familiar. Jane Whythe era muy joven y muy inocente. Creia que el amor era una
bendicién y que los que lo poseian eran mejores por ello. Habia seguido un curso de
psicologia infantil y se le habia metido en la cabeza que «no existian nifios malos;
so0lo padres malos», y eso unicamente en los nifios de barrios pobres, aquel «tercio de
la nacién privado de privilegios», sin ventajas, sin amor ni caricias, que eran capaces
de cometer maldades deliberadas, de planear una maldad.

Abri6 su dulce boca para negar pero viendo el rostro de Mark, guardo silencio.
¢Qué habia dicho aquel hombre? «No es la primera vez». Estudi6 su rostro. Penso en
la carifiosa madre del nifio. Mas de una vez habia pasado ante la hermosa casa y visto
a Angel jugando en el jardin. jOh, no era posible! Este pobre hombre es un neurético,
lleno de complejos y absurdas sospechas.

Y luego, sin querer, pensé en Kennie Richards, recordo todo aquel mes de marzo
y sus luchas con él, sus plegarias por él, que en nada habian resultado. Pensé en la
sefiorita Knowles, la maestra de Boston, y en el doctor McDowell, que conjuntamente
pagaban la pension del nifio en el colegio de la sefiorita Simmons, le compraban ropa,
le visitaban y le daban el amor que nunca habia tenido. Y su rostro ardio de ira.

jPobre Kennie, pobre pequefio Kennie! Habia venido al colegio lleno de
esperanzas, anhelante, con ojos brillantes. Sus profesores se sentian orgullosos de él.
Habia podido saltarse un grado, la sefiorita Simmons no creia en eso de que los nifios
hubieran de permanecer en sus «grupos segun la edad» ya que eso era desastroso para
los nifios de mente superior que tan urgentemente necesitaba este pais. Por eso en
enero le habian pasado a la clase de Jane. Ella conocia su historia, toda su historia. El
historial de cada nifio, minuciosamente escrito, se guardaba en los archivos del
despacho de la sefiorita Simmons, y sélo los profesores tenian acceso a ellos con
objeto de conocer bien a los estudiantes, de modo que supieran cuando ayudarles y
cuando no ofrecer ayuda, cuando mostrarse firmes y cuando afectuosos, y qué podian
esperar de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 99



So6lo Jane y los otros profesores de Kennie, antiguos profesores de la escuela, y la
sefiorita Simmons sabian que era el hijo de un asesino borracho, de una madre
asesinada. Se habian mostrado excepcionalmente amables con él, y el nifio habia
respondido con gratitud. Ahora creia ver de nuevo sus ojos grises en los que brillaba
la inteligencia y su rostro timido y sensible. A los chicos les habia gustado mucho y
lo habian aceptado. Solo se les habia dicho que era huérfano y vagamente creian que
algunos parientes ricos le pagaban el colegio. Jamas habia sido tan popular como el
notable Angelo, con su sonrisa cautivadora, sus fascinantes carcajadas, su aire de
seguridad, pero si habia sido muy querido de todos.

Pas6 algun tiempo antes de que Jane comprendiera que de todos los chicos, s6lo
Angelo no apreciaba a Kennie. ;Era porque sospechaba que éste pudiera ser su rival
algin dia? Imposible saberlo. Jane so6lo podia sentir el disgusto. No recordaba
ninguna ocasion en que Angelo se hubiera mostrado ofensivo con Kennie, pero lo
veia con una especie de intuicion. Estaba claro también que aquellos dos nunca tenian
nada que decirse mutuamente, sino que se evitaban.

Un dia en que estaba a solas con Kennie le habia dicho:

—Sé que no es asunto mio, Kennie, pero ;ha ocurrido algo entre Angelo y ta?

¢Por qué habia enrojecido el nifio? Sin embargo, habia respondido sinceramente,
mirandola a los ojos:

—Nada, senorita Whythe. Es s6lo que a mi no me gusta Angelo, y yo no le gusto.

—iPero Angelo es un chico muy popular, todos le quieren!

El la miraba fijamente:

—Usted le quiere, sefiorita Whythe?

—Bueno, yo... —Entonces se habia detenido y enrojecido también. No habia
pensado nunca en eso, pero de pronto comprendié que ella era la inica profesora,
quizas la unica persona en todo el colegio, a quien no le gustaba Angelo Saint. Su
mente consciente no lo habia captado antes, pues creia con vehemencia que todos los
nifios eran muy superiores a los adultos, que eran una raza especial y aparte, a la que
se debia acariciar y proteger. En realidad, casi si no del todo, creia que ellos jamas
crecian, que seguian siendo siempre como ahora: seres necesitados de ayuda,
dependientes, no corrompidos, limpios, inocentes. Siempre se sorprendia al ver que,
los que ella conociera nifios, se hacian hombres, y hombres altos, a menudo mas altos
que ella. En cierto modo se sentia herida por esto, aun cuando sabia que era ridiculo.
Pero siempre pensaba en ellos como en Los Nifios: los puros, los imperecederos, los
tesoros.

Se sinti6 un poco incomoda ante Kennie durante unos momentos, pues se sentia
avergonzada ante si misma. Pero ;qué habia que no le gustara a Angelo Saint? No
podia explicarlo, y eso la humillaba. Kennie le sonreia con una sonrisa amable de
adulto, y hasta habia llegado a darle un carifioso golpecito en la mano, casi tan
pequefia como la suya, diciendo:

—No importa. No tiene importancia, sefiorita Whythe. Quiza ni usted misma lo
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comprenda. Sélo es que yo he descubierto a Angelo, y él lo sabe.

—¢Qué es lo que has descubierto?

Kennie habia vacilado, luego empez06 a restregar los pies contra el suelo con aire
vacilante.

—iOh, no sé! Pero creo que es algo falso. Como un actor, o algo. Ya sabe, que no
es real. Que simula.

—Pero ¢por qué, por el amor de Dios? ¢Por qué habria de hacerlo?

—No lo sé, sefiorita Whythe. Y quiza me equivoque.

Ella habia examinado a Angelo al dia siguiente, y el nifio habia alzado
inmediatamente los ojos, que fueron a cruzarse con los suyos. Y, aunque le sonriera
instantaneamente con su encantadora sonrisa de siempre, sus ojos se habian tornado
frios, vigilantes, llenos de conocimiento. Jane se habia sentido incémoda con €l a
partir de ese momento, y él lo sabia. Ella se enfurecia consigo misma y un poco
también con Kennie. Después de todo, sélo los nifios que habia visto acobardados,
ignorados, «rechazados» y no queridos, sabian ser mentirosos para protegerse a si
mismos. Eso es lo que le habian ensefiado en las clases de psicologia infantil durante
sus cursos de educacion y luego en las clases de psicologia de los adolescentes. Pero
¢no habia habido también unas explicaciones rapidas, como de mala gana, sobre la
mente del nifio psicopata? Era como si el profesor se sintiera enojado por verse
obligado a aquella breve incursion en el tema, negandose a creer que algunos nifios
fueran malos por naturaleza y no «victimas» de padres «problema», de un ambiente
inferior y de lo que él llamaba misteriosamente «discriminaciones locales,
restricciones y desigualdades sociales». Ella habia pensado entonces, a pesar de ser
tan joven: ;por qué se insiste tanto en estos dias en creer que todo el mal, toda la
maldad y el crimen, no existen por si mismos, sino que son resultado de lo que
vagamente se llama «las circunstancias»?

Si alguien tenia razones, pens6 mirando el rostro generoso y firme de Kennie, su
aspecto honrado, sus ojos tan inteligentes, a estar mal adaptado, a ser malo y
retorcido por naturaleza, a mostrarse antisocial, a resultar un nifio delincuente, cruel e
incontrolable, ése seria Kennie. Pero no lo era. Era la viva refutacion de las teorias.
Habia sido rechazado, no amado, golpeado y despreciado, tratado brutalmente por sus
padres casi desde su nacimiento. Sin embargo era amable y fuerte, dulce y carifioso,
lleno de comprension y respondia inmediatamente a la amistad y se mostraba
plenamente responsable. Aquello era desconcertante.

Todo habia ido bien hasta cierto dia. Ella habia pedido a Kennie que se pusiera en
pie y leyera en voz alta en el libro que estudiaba toda la clase, pues tenia una voz
excelente y sonora. Pero, al ponerse en pie, una hoja de papel cay6 de su libro y, a la
distancia que se hallaba, Jane vio que estaba escrita con letras en lapiz rojo. Un
vecino la habia recogido, ya iba a entregarlo cortésmente a Kennie, pero sus ojos se
habian sentido atraidos por lo escrito y ahora parecia aterrado. Repentinamente
curiosos, otros chicos se incorporaron en sus asientos y leyeron. Nada dijeron. El
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primer muchacho pasé al fin el papel a Kennie, que lo ley6. Y de pronto, se quedo
muy palido, mortalmente palido y se dejo caer en el asiento sin hablar.

Jane habia corrido inmediatamente a €l y recogido la hoja de papel. Lo leyd. Era
una especie de informe:

Kenneth Landowski (alias Richards). Hijo de Stanislaus Landowski y Eva
Landowski, fallecidos. Nacido el tres de enero de 1953 en esta ciudad.
Stanislaus Landowski, trabajador y borracho, crénicamente sin empleo,
habia vivido de la beneficencia junto con su familia desde el 2 de abril de
1956 hasta el 19 de julio de 1958, y recibido tratamiento psiquidtrico del
doctor... y el doctor... sin resultados positivos. El 5 de Junio de 1958 habia
asesinado a su esposa Eva, y habia sido ejecutado en Sing Sing el 4 de enero
de 1959. Unico testigo, su hijo Kenneth, que tuvo que ser enviado a una
sanatorio infantil durante un periodo de un afo por tener la mente
afectada.

Luego, en grandes palabras en rojo, estaba la pregunta:

sQUEREMOS ACASO A UNA PERSONA CON TALES ANTECEDENTES ENTRE NOSOTROS?

Jane crey6 que iba a desmayarse. Escucho un sonido sibilante y mir6 en torno. La
noticia iba corriendo de chico en chico, pasando rapidamente como una serpiente de
mesa en mesa. Kennie seguia sentado como muerto, sus ojos mirando al vacio ante él.
Jane le habia tocado en el hombro y se habia inclinado a sonreirle, y luego se habia
llevado el papel a su mesa. Lo levant6 entonces ante toda la clase, mientras los chicos
la observaban intensamente.

—Todos habéis oido hablar de cartas anonimas escritas por personas crueles y
maliciosas —dijo—. Esto es un ejemplo. Tenia el proposito de herir a Kennie, a quien
todos queremos y respetamos. Por qué, lo ignoro. Hay un muchacho malvado en esta
clase. No le pediré que se descubra; no lo haria. Pero como ciertamente tiene un alma
inmortal, tanto Dios como el hombre le castigaran al fin por este ataque llevado a
cabo contra Kennie sin la menor provocacion. Y esto es lo que debe hacerse con las
cartas anonimas Yy, si alguno de vosotros recibis una en el futuro, haced lo mismo —
habia abierto el bolso, sacado su encendedor y quemado la carta. Los chicos habian
observado la llama como hipnotizados. Luego habia reanudado la clase.

Pero, a partir de ese dia, Kennie se sintio evitado por todos. Y él se retir6 con
orgullo. Ya no volvid a ser el mismo. Finalmente aparecieron una madre o dos, muy
indignadas, en el despacho de la sefiorita Simmons, que las despidio con brusquedad.
Permanecia en pie, sin embargo, el misterio de como tales datos del informe de
Kennie habian estado a disposicion de un chico de su clase. El archivo que contenia
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el historial de los alumnos estaba siempre cerrado, y solo la sefiorita Simmons tenia la
llave. Jane habia pensado mucho en ello. Si una profesora deseaba refrescar su
memoria sobre algin chico, s6lo tenia que pedir la llave a la sefiorita Simmons y ésta
se la daba, y luego se la devolvia en seguida. Naturalmente, la misma sefiorita
Simmons abria con frecuencia el archivo. Era un terrible misterio. Al fin, Kennie,
apenas hacia un mes, habia ido a ver a las dos, Jane y sefiorita Simmons, y
serenamente les habia pedido que le permitieran marcharse del colegio. Dijo que
creia preferir la escuela publica. La discusién no sirvi6 de nada. Tenia un caracter
muy decidido. Se marcho.

La sefiorita Simmons habia preguntado a todos los chicos de la clase, por
separado, si habian cogido la llave y abierto el archivo. Todos y cada uno lo negaron
con vehemencia, y con indignacion. Y se les habia creido. Jane no lo menciond, pero
recordd que la sefiorita Simmons era una seflora mayor que a veces dejaba
descuidadamente la llave en la cerradura y algun profesor la recuperaba y la devolvia.
Jane misma habia visto un par de veces el archivo con la llave puesta en la cerradura.
Un chico —;pero cual?— habia aprovechado la oportunidad para examinar con
astucia animal los historiales de sus amigos, o ver qué se habia escrito sobre él
mismo. Pero ;por qué habia elegido a Kennie? Se habia interrogado a todos los
profesores; ellos habian entrado y salido con frecuencia del despacho de la sefiorita
Simmons pocos dias antes de que se descubriera la nota ofensiva.

No podian recordar que ningun muchacho en particular hubiera estado presente
en sus visitas, aunque, a veces, la sefiorita Simmons faltaba de su despacho.

Ahora, pensando en Kennie, Jane mir6 a Mark Saint. Su mirada era abstraida y se
limito a repetir lo que habia dicho:

—No lo sé, sefior Saint. No puedo hacer acusaciones sobre algo tan poco claro.

—Si —dijo Mark con voz ahogada—, todo es siempre nebuloso. Y astuto.

—Quizas esté cometiendo una injusticia con Angelo —acuso Jane, la psicologa
infantil, la que amaba a los nifios, la que defendia a los nifios. Mark le ofrecié un
cigarrillo y ambos fumaron en silencio. Jane se sentia mas confiada ahora, y miraba a
Mark con severidad. ¢Seria él, después de todo, un padre realmente «comprensivo»?
Amaba a Angelo, pero quiza no le dedicaba al chico tanto tiempo como debia. De
otra forma, ;como podria haber pensado tales cosas de é1? Un hombre debia pasar al
menos dos horas cada dia con su hijo, y todos los fines de semana. Eso es lo que le
habian ensefiado a ella. Naturalmente, el hecho de que un hombre pudiera tener
negocios en esos fines de semana, o trabajo por la noche, o amigos que cultivar, no
tenia importancia en lo que se referia a Los Nifios. Los Nifios lo eran todo.

Jane no supo en qué momento, mientras estaba alli sentada fumando
tranquilamente y rechazando a Mark con su terca mente juvenil, una vision clara y
vivida se alzé en su mente y la agito tanto que se le cayo el cigarrillo al suelo. Mark
se inclind, lo recogid y, al ver el terror en su rostro, le dijo suavemente:

—¢Qué le ocurre, querida?
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Pero Jane no le oia. Revivia cierto dia en que entrara en el despacho la sefiorita
Simmons a buscar algo que ahora no conseguia recordar. Angelo Saint habia estado
sentado en la silla de las visitas, aguardando con un sobre en la mano. Era la hora del
almuerzo, y ella le habia preguntado amablemente por qué no estaba en el comedor.

—Oh, ya he tomado el almuerzo, sefiorita Whythe —habia contestado él con su
voz educada y su encantadora sonrisa, poniéndose en pie al instante con corteses
modales—. Tengo aqui una invitacion a una cena, para la sefiorita Simmons, de parte
de mi madre. Quiza debiera habérsela dejado sobre la mesa, pero pensé que seria mas

cortés entregarsela personalmente. —Sus cejas oscuras se habian fruncido
ansiosamente y la habia mirado con una intensa duda en sus ojos—. ¢No cree que asi
es mejor?

—Naturalmente —habia respondido ella en seguida, tratando de sofocar el
disgusto instintivo que el nifio le producia, y que ni siquiera ante si misma se atrevia a
reconocer. Era solo una sensacion de inquietud...—. Pero no te quedes aqui después
que toque la campana si la sefiorita Simmons no ha vuelto, por favor.

No habia mirado el archivo para comprobar si la directora se habia olvidado de
nuevo de sacar la llave. ;Por qué tenia que hacerlo? No le interesaba el archivo aquel
dia. No podia recordar ahora con qué motivo habia ido alli. Pero si que dej6 a Angelo
muy sonriente en su silla, esperando a la sefiorita Simmons...

«iNo tenia pruebas!», se dijo apasionadamente, evitando la mirada de Mark.
Ninguna prueba en absoluto. Si la llave habia estado alli, si Angelo la habia visto, si
habia aprovechado la oportunidad de abrir el archivo y leerlo, si ningin profesor
habia entrado, si lo habia hecho astutamente, si lo habia llevado en la cabeza durante
largo tiempo... Tantos sies, todos vagos, y que no podian probarse, todos
dependientes unos de otros, una increible cadena de acontecimientos.

—Ayudeme —dijo Mark—. Si hay una sola cosa que la turbe, algo de lo que no
se sienta segura, algo que pueda ayudar a Angelo...

—Usted mismo no esta seguro de nada —dijo Jane, y, aunque seguia viendo
aquel cuadro de Angelo en el despacho, agit6 la cabeza—. Los nifios brillantes hacen
con frecuencia cosas que los adultos no interpretan bien. Siempre podria explicarse
con facilidad... si un padre se tomara el tiempo necesario y tuviera el amor y la
paciencia y la comprension elementales para descubrirlo. —Sus o0jos oscuros parecian
acusarle, refirle.

Fl se puso en pie y la mir6 de arriba abajo largo tiempo. Luego habl en voz casi
inaudible.

—Pequefia Jane Whythe... Usted sospecha algo, usted sabe algo y no quiere
decirmelo por un equivocado sentimiento de justicia. Querida nifia, escicheme: Usted
sigue en peligro, si es que Angelo le hizo eso deliberadamente. O quizas él esté
satisfecho ya... Asi lo espero. Pero, algtn dia, él no quedara satisfecho... (joh, Dios
mio!) solo con herir a alguien. Algun dia, si no se le detiene ahora, si no se le cura
ahora, quizas él...
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Jane habia fruncido el cefio. jQué cosas tan horribles estaba oyendo sobre un
«nifio» y especialmente por parte de su «padre»! jVaya, este pobre hombre necesitaba
inmediatamente tratamiento psiquiatrico y un «cuidado amoroso y tierno»! Su voz
estallo repentinamente:

—Sefior Saint, parece muy cansado, agotado. En esas condiciones —pronuncio
claramente— uno necesita ayuda.

—Angelo necesita ayuda —dijo Mark con voz desmayada.

—Desde luego que si —corrobor6 Jane, que se levantd despidiéndole con
dignidad—. Necesita el amor y el interés de un padre.

Estaba segura ahora, después de haber hablado con Mark, de que aquello que ella
temiera y sospechara vagamente era una mera sombra, y se sentia llena de contricciéon
y decision de dar mas tiempo y comprension a Angelo. Y se sentia avergonzada. Por
primera vez amo6 a Angelo movida por la lastima de que tuviera un padre asi:
neurdtico, casi histérico, terco y aparentemente consumido por el odio hacia su hijo.
¢Habria algin complejo de Edipo en el fondo de la cuestion? ;Acaso padre e hijo
competian por el afecto de la esposa y madre? jOh, eso lo explicaria todo! Jane
ofrecié a Mark una sonrisa de comprension y le estreché la mano.
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—No estas comiendo nada, querido —dijo Kathy a su marido—, y yo misma frei
ese pollo. Betty no lo hace bien. Y te hice una salsa holandesa. No me gusta esa que
venden ya preparada. Es tu cena favorita jy no comes nada! Me siento dolida.

—Lo lamento, carifio —dijo Mark, y metio el tenedor en un suculento muslo de
pollo—. Pero sentia el utensilio pesado entre sus dedos y el estémago se le revolvia.
Kathy lo contemplaba con ansiedad.

—Me gustaria que visitaras al doctor Hauser, y no al doctor Bowes. Este afio auin
no te has hecho el chequeo habitual, Mark, debes haber perdido por lo menos cinco
kilos, jy no puedes permitirtelo!

—He estado trabajando mucho ultimamente. Por favor, no te preocupes. Tenemos
entre las manos un nuevo contrato y es algo dificil.

Angelo comia con sus buenos modales de costumbre pero observaba a su padre a
través de las pestafias. jDe modo que el viejo aun pensaba en aquella imbécil, su
querida tifta Alicia! jPara lo que iba a servirle! El, Angelo, ya habia conseguido
asustarla de verdad y alejarla para siempre. Ahora no habia amenaza alguna en su
vida, tan buena y dichosa, ni visitas inesperadas, en las que se vela obligado a
contemplar su horrible rostro siempre observandole. Sobre todo eso: un rostro
desagradable y vigilante al que nunca conseguia enganar. Ahora habia muy pocas
personas en el mundo de Angelo que se atrevieran a amenazarle con su comprension
o a negarle la adulacién. Incluso aquella esttipida de Jane Whythe habia sucumbido al
fin; ahora no sabia qué hacerse con él. Le murmuraba afectuosamente, le hacia leer
en voz alta sus composiciones en clase y era la que dirigia los aplausos. Le habia
dicho una y otra vez, con énfasis intenso y adulador, que algin dia llegaria a ser un
gran triunfador en todo aquello que se propusiera, lo cual venia a confirmar su propia
opinion. Angelo habia estado en guardia durante algun tiempo, esperando comprobar
algun signo de que ella lo hubiera reconocido y sabido todo acerca del episodio del
brazo roto. Durante unos dias si habia creido ver sospechas, y habia empezado a
hacer planes de nuevo. Pero, de repente, aquellas sospechas de la maestra habian
desaparecido para ser reemplazadas por el afecto, la admiracién y la sincera
aceptacion. Angelo tenia una idea de lo que habia sucedido: Jane Whythe habia
meditado en el asunto durante un par de semanas; luego habia decidido que era algo
injusto e imperdonable por su parte. Ahora trataba de compensarle por su anterior
frialdad y suspicacia, y él se regodeaba en ello, con malicioso placer y diversion. Y la
tenia segura. Ya no tendria que perder el tiempo pensando en algo mas drastico. En
cierto modo esto era una desilusion, porque, en el fondo, disfrutaba con esos
episodios de secreta violencia. Pero uno no podia tenerlo todo, penso filoséficamente.
Y las cosas le iban muy bien. Kennie Richards, o Landowski, se habia ido de su vida,
como habian desaparecido de ella todos los que odiaba.
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En ocasiones incluso el mismo Angelo se detenia a pensar si amaba a sus padres.
Naturalmente mama era idiota, pero le adoraba a él. Bueno, en cierto modo la queria,
pero suponia que podria quererla mas si dejara de llevar aquellas bobas faldas
vuelosas y siempre estuviera pretendiendo ser joven en beneficio de él. De lodos
modos su madre le era indispensable. No podia imaginar un mundo vacio de su
idolatria, vacio de su admiracién y de los regalos, comodidades y lujos que
amontonaba sobre él. Angelo era el centro mismo del mundo de su madre, como era
el centro de su mundo propio. Nada podria amenazar el lugar que ocupaba en la vida
de mama; nada podria apartarle del centro de su existencia. Siendo muy pequefiin le
habia enrabiado que sus padres se abrazaran y besaran en su presencia. Pero eso fue
antes de comprender que Mark nada significaba para Kathy en comparacion con su
hijo. jQue recogiera unas pocas migajas! Su padre no era mas que una migaja
también...

No es que odiara activamente a su padre, incluso habia ocasiones en que sentia
carifio por Mark, especialmente cuando éste le traia por sorpresa un magnifico regalo.
Pero ;era €l el centro de la vida de Mark? A los cinco afios, la duda habia llenado de
furia al nifio. Pero ahora que tenia diez comprendia que, si su vida habia de estar
rodeada de cosas agradables y de todo cuanto deseara, Mark debia tener otra vida
aparte de su hijo, una vida dedicada a los negocios, que le permitiera ganar gran
cantidad de dinero. Asi que Angelo perdonaba con indulgencia a su padre por no
centrar todo pensamiento y accion en él. Esto no le impedia tratar de enojar a Mark
en ocasiones; después de todo, uno tenia derecho a un poco de diversion. Y lo que
mas fascinante resultaba era burlarse de mama en presencia de Mark. jEra realmente
gracioso ver el enojo en los ojos de su padre, y ver cOmo tenia que reprimirse para no
hablar! jOh, eran imbéciles! No eran sino seres expresamente creados para la
explotacion, uso y placer de los Angelos de este mundo, y en particular de Angelo
Saint. El disfrutaba mucho con la vida que le habia tocado en suerte, pero siempre
estaba en guardia para vigilar que nadie amenazara aquel paraiso por conocerle bien,
por comprenderle, por odiarle, por exigir sus propios derechos con preferencia a los
deseos del nifio. Los castigos de Mark —bien poco frecuentes por cierto—, tales
como una firme correccién o el que se le despidiera de la mesa, e incluso la tnica
ocasion en que habia castigado fisicamente a su hijo, estaban olvidados ya. Todo
aquello daba la seguridad a Angelo de que su padre también se interesaba por €él, aun
cuando tuviera otros intereses en el mundo exterior.

Por muy pretematuramente agudo que fuera, y muy observador, Angelo no sabia
que, mientras Mark jugueteaba abstraido con la comida, no estaba pensando en Alice
Knowles. Angelo no sabia que Mark pensaba en él, pues éste jamas habia indicado al
chico las terribles sospechas y secretos terrores que experimentaba con respecto al
nifio. Ni una vez lo sospechd el chico. ¢No era él la criatura mas lista del mundo, y no
eran sus padres estlipidos e incapaces de desconfiar o de sospechar de su hijo? En
cuanto a todos los demas, también habian demostrado estupidez. Pero eso era por lo
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que €l estaba muy por encima de ellos en todos los aspectos, y porque era muy
diestro, y nunca dejaba pistas claras tras él. En algunas ocasiones llegaba a decirse,
virtuosamente, que no era culpa suya en absoluto. Los otros eran los culpables.

Mark pregunto ahora, sintiendo nauseas por la comida que acababa de llevarse a
la boca:

—¢Cuando vamos a invitar a cenar a Jack McDowell y a su encantadora novia?
Estuvimos en la fiesta de compromiso, y en otras fiestas en su honor.

—iOh, estoy pensando hacerle un regalo a Mary! —respondi6 Kathy, algo
inquieta—, aunque, francamente, no me gustan mucho ninguno de los dos. Mary se
da importancia, sélo porque su padre fue un famoso cirujano en la ciudad, y Jack
tiene la fea costumbre de fisgonear. Supongo que es una enfermedad propia de los
psiquiatras.

Angelo se irgui6 repentinamente alerta. Odiaba al doctor McDowell con un odio
intenso. Jack siempre habia sido muy amable con él, siempre escuchaba seriamente
cuando el nifio le hablaba. Pero jcomo escuchaba! Con el aire de captarlo todo, como
si oyera mas alla de las simples palabras, y especialmente tenia ese aire cuando se
hallaba en esta casa. Una sutil amenaza se desprendia de €l, aparte su consideracion,
aparte sus palabras amables, y esa amenaza pendia sobre Angelo. No habia nada que
pudiera hacer al respecto, pues el doctor estaba fuera de su alcance, pero en ocasiones
se deleitaba sofiando como podria eliminar a aquel que consideraba su enemigo.
iNadie debia escuchar lo que Angelo Saint pensaba realmente!

Kathy suspir6 afectando paciencia:

—De acuerdo, ;qué te parece de hoy en ocho dias? Yo llamaré a Mary, y td a
Jack. Supongo que es lo mas correcto.

De nuevo estaria €l alli, amenazador, atento... Angelo dejo el tenedor y mir6 a su
madre, y la piel en torno a su boca palideci6. Desde luego podia estar fuera esa
noche, en casa de uno de sus fieles amigos. Pero Angelo siempre tenia gran interés en
estar presente cuando viniera el doctor McDowell a casa. Nadie sabia qué podia
decirles a sus padres en su ausencia, jcosas peligrosas! El doctor McDowell
«comprendia». En su ultima visita apenas habia apartado los ojos del nifio, y en los
suyos habia una expresién muy curiosa.

—iNo! —gritd, golpeando el mantel con el tenedor.

Kathy se sinti6 asombrada:

—iPensé que te gustaba Jack! —dijo—. Siempre es muy amable contigo y te trata
como a un adulto... al contrario que otras personas que podria nombrar —afiadié con
enojo.

Mark pregunt6 suavemente:

—¢Por qué no, hijo?

Las aletas de la nariz de Angelo se distendieron. Cuidado, se dijo. No debian
sospechar por qué odiaba a Jack McDowell. Eso les haria sentirse curiosos. Incluso
podian hacer preguntas al doctor, preguntas cuyas respuestas turbarian o arruinarian
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su mundo.

—No me gusta —dijo, eligiendo meticulosamente sus palabras y mirando a sus
padres con aire inocente—. jOh, me avergiienza deciros por qué!

Miro a Kathy, como pidiéndole perdon de antemano.

—iOh, dinoslo, carifio! —entono ella.

Asi que Angelo cruzo las manos sobre la mesa y adopt6é una expresion grave y
varonil, y dejo que sus grandes ojos castafio claro se fijaran sinceramente en su
madre:

—Es s6lo que tengo la impresion de que es un hombre que dej6é plantada a tia
Alicia, y por eso ella se fue. Yo creo que esperaba que él se casara con ella, y, cuando
luego descubri6 que s6lo queria pasar el tiempo y no tenia intenciones matrimoniales,
no pudo soportarlo. Después de todo es mi tia, parte de mi familia; por eso me siento
resentido con él.

—Oiste eso, Mark? —grit6é Kathy enajenada, uniendo las manos y aplaudiendo,
radiante toda ella como una luz—. ;Oh, pobrecito mio! ;Cémo sufre por los demas!
iEs tan sensible, tan maravilloso! jTan... comprensivo!

Mark nada dijo. Angelo no vio el subito endurecimiento del rostro de su padre, el
pensamiento repentino, la fulminante resolucién. Kathy se levant6 infantilmente de la
silla y corri6 a su hijo y le besé con furia de extatica pasion.

—iPero te equivocas, te equivocas, carifio! —murmuraba—. jEso es injusto, y no
es propio de ti! Jack si queria casarse con Alicia. jElla misma nos lo dijo!

—Pues yo no lo veo —dijo el nifio sombriamente—. Creo que soélo lo dijo para
salvar su dignidad.

—iPodria ser, podria ser...! —grit6 Kathy con compasion—. De la boca de los
nifios... —Se sentd y miro a su hijo como si fuera un milagro.

—Tonterias —dijo Mark amargamente—. Angelo esta dando rienda suelta a su
imaginacion. Y recuerda, Kathy, el mismo Jack fue el que nos dijo que deseaba
casarse con Alicia, y que ella rehusoé.

—Pues yo no lo creo —afirm6 Kathy enfaticamente mirando atn fascinada al
nifio—. Los nifios son muy sutiles. Angelo fue a dar en el fondo de toda la cuestion.
Bajo estas circunstancias, y considerando como traté a Alicia, no puedo mostrarme
amistosa con Jack. ;Y pensar que todo este tiempo teniamos la verdad ante nuestras
narices! —afadié maravillada—. Solo queria congraciarse con nosotros, por eso
mintio.

—Y ¢por qué tendria que congraciarse con nosotros? —pregunté Mark—. Tiene
cientos de amigos. Es muy respetado, y otros muchos psiquiatras le llaman a
consulta. No es de esos de tipo afectado, aspecto pomposo y gafas de lechuza. Y es
rico también, y muy bien acogido en circulos sociales en los que ni siquiera nosotros
podemos penetrar. ; Qué beneficios podria producirle nuestra amistad?

—iOh!, los psiquiatras siempre buscan pacientes —dijo Kathy rechazando las
observaciones de su marido. Se inclin6 hacia Angelo y le tocé la mano como uno
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tocaria la de un santo—. No hay un doctor, por rico que sea, que pierda la
oportunidad de cobrar de veinte a cincuenta dolares por hora.

—Asi que no vamos a invitarle...

—No en famille. Hablaré con algunos amigos. Podemos dar una gran cena en un
restaurante. No quiero que venga aqui, si eso molesta a Angel.

Mark mir6 a su hijo y sus labios grisaceos se apretaron. «Asi que has ganado de
nuevo —pens6—. Creo que sé a qué ha obedecido tu idea. Dios me ayude... y Dios
te ayude también, hijo mio».

Mark se dio cuenta por primera vez del suave zumbido del acondicionador de aire
en esta calurosa tarde de junio. Se dio cuenta de que habia estado hablando sin parar,
constantemente, con angustia, en ocasiones con panico, durante mucho tiempo,
aunque habia tratado de mantener su voz razonable y controlada. Y no se le habia
interrumpido ni una sola vez.

El doctor McDowell habia escuchado, sus ojos azules ansiosamente fijos en aquel
hombre atormentado, las manos unidas sobre la carpeta de piel en su magnifica mesa.
No se habia movido, excepto para encender un cigarrillo de vez en cuando. No habia
hecho preguntas. Se habia limitado a escuchar.

Hacia fresco en el gran despacho muy ventilado, con sus muebles hermosos, los
cortinajes de tono sedante, su excelente alfombra. Sin embargo, Mark se secaba
repetidamente el rostro con el pafiuelo, hasta que éste quedo humedo y arrugado entre
Sus manos.

—Y eso es todo —dijo al fin con voz dura—. Dime que estoy loco. Dime que soy
un neurdtico. Dime que he perdido la cabeza, y que necesito tratamiento psiquiatrico.

—FEn resumen —dijo amablemente el doctor—, que te diga cualquier cosa menos
la verdad.

El corazén de Mark dio un brusco salto y empez0 a latir con ritmo salvaje.

—¢Qué quieres decir, Jack? ;La verdad?

El doctor se puso en pie, se metié las manos en los bolsillos y empez6 a recorrer
la habitacion con la cabeza inclinada. Luego se detuvo ante Mark y le contemplo
sombriamente.

—T eres su padre —dijo—. A los padres no les gusta que se les diga... Harian
cualquier cosa por evitarlo. Quieren que se les tranquilice, incluso desean que les
digan que ellos mismos estan locos y que deberian ser encerrados. Eso les resultaria
mas facil de soportar. Porque aman a sus hijos.

Mark mir6 sin ver el pafiuelo arrugado entre las manos. Se sentia a punto de
MOTir.

—Entonces ;me crees? —susurro—. ¢No crees que estoy imaginando cosas,
inventandolas, o que tengo alucinaciones?

Jack se sentdé de nuevo y fijo la vista en sus manos cruzadas. Aguardo unos

www.lectulandia.com - Pagina 110



instantes, luego abri6 un cajon de la mesa y sac6 una botella de buen whisky y dos
Vvasos.

—Tomemos una copa. No, no me la rechaces. Hay muchas ocasiones en que una
copa es un salvavidas. Y ésta es una de ellas. Francamente, no me gusta el color que
tienes. Llevas demasiado tiempo viviendo bajo una terrible tensién. Voy a darte el
nombre de un buen cardidlogo. No creo, sin embargo, que sea nada organico. En tu
caso, creo que es funcional. —«Lo cual no me extrafia», afiadi6 para si con
conmiseracion.

Mark se forzo a beber. No queria saber inmediatamente la verdad. Habia venido
aqui para que se rieran de él de modo amistoso, para que le libraran de sus temores.
Habia venido incluso para que le dijeran que estaba loco. Cualquier cosa. Termin6 de
beber. Mir6 el vaso vacio con ojos sin expresion. Un oscuro mechon de pelo le caia
sobre la humeda frente.

—No deberia haber venido —dijo en voz baja.

—Pues claro que si. Aunque solo sea por tu bien. Mark, voy a decirte la verdad.
Tu hijo es un psicopata, y no hay cura para €l, aunque otros doctores estan haciendo
experimentos con tratamientos de shock y qué sé yo cuantas cosas. Tu hijo es el
producto de un atavismo, una reversion. A su propio modo es tan normal como
cualquiera, tan normal como cualquier nifio nacido en una cueva hace miles y miles
de anos. No esta loco, si eso es lo que temes. Podria pasar sus examenes con
brillantez. En realidad esta completamente cuerdo. S6lo es que ha nacido con un
fallo, lo mismo que algunos nifios nacen privados fisicamente de un brazo, o de una
pierna, o de la vista o el oido. Y ese fallo que tiene es lo que nosotros llamamos
conciencia. Hay algunos seguidores de Freud, incluso hoy en dia, que insisten en que
la conciencia es un rasgo adquirido, algo que padres y tedlogos inculcan en los nifios,
y que nadie nace con ella. Yo no estoy de acuerdo. Se hizo un experimento... pero
eso no tiene nada que ver con Angelo en este momento. El hombre nace criatura
moral. Puede ser pervertido mas tarde, pero nacio moral y con conciencia. Eso se ha
demostrado una y otra vez, hasta que no ha quedado la menor duda. Yo entrevisté a
algunos nazis mucho después de la guerra, a los que se habia educado para no tener
conciencia, a los que no se permitio recibir instruccion religiosa, a los que se ensefio
casi desde la infancia a ser implacables y crueles, e incluso asesinos, a una orden. No
conocian nada mas que la violencia y el odio. Sin embargo, mientras yo hablaba con
ellos, muchos estallaron en llanto y me dijeron cuanto habian odiado lo que llegaron a
ser, incluso desde nifios, y como se odiaron a si mismos ya de hombres, y cémo
habian llegado a ayudar, en secreto, a victimas en potencia de la Gestapo. Algunos de
sus amigos, a los que se descubrio haciéndolo, se habian suicidado o habian sido
ejecutados. Pero ellos habian aceptado ese riesgo.

»¢Por qué? Porque casi todos los hombres nacen con conciencia moral, y nada
puede extirparla, ni siquiera un Hitler, ni un Stalin, ni un Khrushchev. ¢Por qué
supones que cientos de soldados soviéticos se negaron a disparar sobre los
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revolucionarios htiingaros y permitieron que los mataran antes que asesinar a nifios,
mujeres y hombres que amaban a su pais y amaban a su Dios? Algunos hombres son
lo bastante débiles para tratar de acallar su conciencia y su compasion humana, y lo
ocultan por su propia proteccion. Pero otros prefieren morir antes que vivir consigo
mismos y con su recuerdo. Y aquellos muchachos comunistas, jtantos de ellos!,
prefirieron la muerte a la violacion final de su naturaleza. Los héroes no son los
asesinos; a menudo son los que mueren. Quizas éstos sean los unicos héroes. Y
podria recordarte que a esos chicos comunistas nunca se les habia ensefiado nada
sobre Dios, ni la conciencia, ni la moralidad, ni el bien o el mal, excepto lo referente
a avanzar la causa del Soviet. Ya ves, Dios nunca esta ausente en el corazén del
hombre.

—Pero si esta ausente en el de Angelo.

—Si. La naturaleza tiene un modo de destruir los atavismos en el seno materno, o
de crear en ellos un mecanismo que los destruira en la temprana infancia. Pero el
cuidado prenatal de las madres, y los antibiéticos, y la alimentacion cientifica de los
nifios, consiguen mantener esos atavismos vivos y florecientes. Existe también el Mal
(la Iglesia lo llama Lucifer) que con frecuencia da a esos seres una constitucion
superior para que puedan sobrevivir, y una inteligencia superior para que puedan
destruir. Los atavicos son espiritualmente retrasados, si quieres decirlo de ese modo.

Se detuvo y contempl6 al preocupado padre.

—Tu no eres catolico. Si te hablo de la maldad innata, quiza sonrias con
indulgencia. Después de todo, ¢no dicen los psicologos infantiles que todo nifio nace
perfecto pero que es corrompido después por los padres? Naturalmente, eso es falso.
Satan sigue viviendo y dominando de modo extraordinario en el mundo de hoy. Y
pronto llegara el dia en que nosotros, los que tenemos conciencia, habremos de
enfrentarnos con aquellos que no la tienen: los atavicos. Y es algo terrible el que esos
seres controlen ahora el mundo.

Mark pensaba en su hijo, tan hermoso, tan vivaz:

—Angelo es el favorito de nuestro ministro. Canta en el coro. Esta a la cabeza de
su clase en la escuela dominical. Lee la Biblia y puede discutir sobre ella de modo
inteligente con nosotros. Ha ingresado en los Boy Scouts. Pertenece a los grupos
locales de muchachos...

—S]i, naturalmente. Ha aprendido lo que es socialmente aceptable, lo que es
socialmente deseable, lo que se espera de él. Y siempre trata de complacer... para sus
propios y horribles fines. Y en su corazén, como un auténtico atavico, se rie de
nosotros. Tu hijo entra en la categoria del tigre de dientes afilados, del dinosaurio, del
tiranosaurio. Espiritualmente es el habitante de la poderosa jungla llena de espinos,
de los abismos de fuego. Pertenece al nacimiento del mundo; conoce las antiguas
convulsiones, el calor, los diluvios, los volcanes. ¢Es culpa suya? No. La naturaleza
esta en flujo constante, en ocasiones se introducen ciertas reversiones que no han sido
eliminadas del todo todavia.
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Encendi6 un cigarrillo:

—¢Crees por un instante que Angelo se siente conmovido por las plegarias de tu
iglesia, que cree ni lo mas minimo en la gloriosa historia de la Encarnacion y la
Crucifixion? jPor supuesto que no! Para él, son cuentos infantiles. Pero son
aceptados. Por tanto, para verse aceptado, él ha de aceptarlos también, al menos
exteriormente. No afectan su corazon, pero ve que si afectan al de los demas. No
quiere ser un proscrito, un paria. Asi que simula sentirse conmovido también. No le
culpes. El es lo que es, y nadie puede cambiarle.

—Jack, ¢es que existe algo en nuestros antepasados, los de Kathy o los mios?
¢ Tenemos alguna parte de culpa?

—iClaro que no! Un imbécil, un idiota, un nifio retrasado, un nifio mentalmente
débil, un ser atavico como Angelo, puede nacer en cualquier familia. Son seres
primitivos, restos de los afos de la infancia del mundo. Antes que Dios tocara a la
humanidad con su luminoso dedo y creara un alma en el hombre.

—Estas tratando de decirme que Angelo nacio6 sin alma?

El doctor quedo silencioso un momento. Después dijo:

—Si. Quiza. Su alma esta en embrion. Tal vez esté alli, pero no se ha
desarrollado. Esta... retrasada. No lo sé, Mark, y ningun psiquiatra lo sabe tampoco,
aunque algunos simulan saberlo por compasion para con los padres. O nada. No la
tiene, o esta embriénica. Malformada. Incapaz de desarrollo.

—¢Qué hacemos con é1? —Y Mark penso en su esposa, y cerro los ojos.

—Cuanto mas, podéis ayudarle en su simulacion, si no por su bien, al menos por
el bien de los demas. Podéis ayudarle a adoptar un nuevo aspecto, y convencerle de
que, a menos que lo haga, perecera de algin modo. ;Y esos seres anhelan protegerse
tanto siempre! Puedes apelar a su gran inteligencia, y nada mas.

—Angelo... es tan encantador. Todo el mundo le quiere.

—Naturalmente. Ese es el disfraz atdvico. ;Y no creas que no trabajan
intensamente para adquirir ese disfraz! Trabajan como demonios. Sélo sus familias
pueden echar un vistazo a su auténtico yo, ocasionalmente. A diario trato a muchos
llamados neuroéticos que estan casados con seres asi. No puedo aconsejar el divorcio,
siendo catolico, pero si aconsejo la separacion antes de que ocurra una tragedia.

Mark no podia hablar. Pensaba en su hermoso hijo, su hijo tan inteligente, tan
agudo. Y ahora sabia que ese nifio formaba parte de una época de millones de siglos
atras, y no de la presente. No era de extrafiar que hallara ridiculos a los
espiritualmente desarrollados, pues, en su interior, el mundo estaba gobernado por
ufias y dientes, rojos y sangrantes, hambrientos y devoradores.

Jack seguia hablando:

—Hay algo mas que debo decirte: Angelo tratd de matar a Alice hace afios. Ella
me lo conto.

Retuvo el aliento y esper6 a que Mark protestara. Pero éste le escuchaba
asintiendo repetidamente, automaticamente. Por supuesto, €l siempre habia sabido la
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verdad. Ahora escuchaba cémo Jack le contaba lo sucedido con el inocente perrito, y
seguia asintiendo. Sentiase tan débil que, para interrumpir aquel constante
asentimiento, tuvo que llevarse las manos a la frente.

—Me lo he estado ocultando a mi mismo —dijo al fin con voz extrafia—. Jack,
¢por qué no podemos tener una ley para disponer de ellos?

—Somos humanitarios —dijo el médico secamente—. Pensamos que todas las
criaturas que nacen con forma de hombre son hombres. Ahora, vamos, ¢consentirias
en que Angelo fuera eliminado misericordiosamente y sin dolor, como harias en el
caso de un animal?

Mark no contest6. Jack continué:

—¢Qué es la maldad? ;Es atavismo? ¢Es satanismo? No lo sé. Pero creo que son
ambas cosas.

Mark apoyd un brazo en la mesa, pues se sentia exhausto, y descanso en él la
cabeza.

—¢Qué hacemos ahora?

—Ya te lo he dicho. No te desanimes. Los psicOpatas o atavicos, a veces, con
mucha frecuencia, hacen lo que superficialmente se llama un ajuste. Es decir,
aprenden a conformarse a los demas por su propia conveniencia y beneficio. Angelo
puede crecer hasta llegar a ser un hombre de éxito, con magnetismo. Esto si te diré:
jamas serd un neurdético. Para ser neurdtico uno ha de tener alma, estar sufriendo
ansiosa y terriblemente por su alma. Si Angelo esta protegido, si constantemente se le
asegura su superioridad, puede que te haga sentir orgulloso algun dia. Pero
compadezco a su esposa y a sus hijos.

Mark sinti6 un cansancio abrumador. La carne le pesaba sobre los huesos. Se
miro las palmas de las manos:

—FEstoy muy preocupado. Aunque esto es decirlo suavemente... Kathy tiene mas
de cuarenta afios. Esta embarazada. Lo supo con certeza hace un par de semanas.
¢Hemos de pensar que vamos a tener otro psicopata o atavico?

Jack se puso en pie y fue rapidamente hasta él:

—¢:Lo sabe Angelo?

Mark le miré desconcertado:

—No. Kathy cree que €l es aun un bebé. Y se siente un poco avergonzada por
haber concebido a su edad. Pero yo he pensado que quizas un hermanito o hermanita
podrian ayudar a Angelo...

El doctor experimento un horrible temor. Jugaba con el cigarrillo entre los dedos
nerviosamente:

—¢Cuando nacera el nifio?

—En octubre.

—Tal vez sera mejor no decirselo por algun tiempo aun.

—Por qué? Va a cumplir once afios. Ya se le ha ensefiado todo lo referente al
sexo. Kathy se empefio en ello. Ha contestado claramente a todas sus preguntas,
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incluso desde que él tenia cinco afios. Y probablemente sabe mas del sexo que la
misma Kathy.

Jack miraba el cigarrillo sin pestafiear:

—¢Qué tal le ha sentado la noticia a Kathy?

—Ya te dije... se siente avergonzada. Pero ultimamente esta «radiante» de nuevo.
Anhela decirselo a Angelo, pero se controla. Dice que no quiere preocuparle. Que
puede sufrir pensando si su madre lograra sobrevivir o no. Eso es lo que ella dice.

—¢Has pensado en enviarle fuera de casa hasta que nazca el nifio?

Jack estaba muy palido.

—Si, lo he pensado. El campamento es en julio. Y el colegio en septiembre. Pero
este aflo no quiere oir hablar de ir al campamento, aunque le gust6 el afio pasado.
Cuando le hablé de un magnifico internado (una escuela militar), chill6 como una
nifia. Estuvo histérico durante dias.

«Presiente algo —se dijo Jack terriblemente alarmado—. Angelo presiente que
algo le amenaza, aunque todavia no sabe lo que es. Su mundo sagrado, el mundo que
le rodea esta en peligro, y aun no sabe por qué».

Entonces alz6 las manos en silencio. No habia nada que él pudiera hacer. Pero
dijo:

—Creo que su madre deberia decirselo inmediatamente a Angelo. Creo que
deberia asegurarsele con vehemencia que el nifio que viene no va a amenazar su
situacion, que €l sera el mas importante incluso debido al otro nifio. ;Lo entiendes,
Mark?

Los dos hombres se miraron a los ojos.

—Y, dime, Mark, ¢sospecha lo que tu piensas de él?

—No lo sé. Nunca he sabido lo que pensaba, Jack. Pero me vigila. Cuando me
siento incapaz de seguir leyendo y empiezo a pensar, alli esta él, a mi lado,
vigilandome como si leyera mis pensamientos. Jack, jsera algo heredado? ;Sera
posible que tengamos otro?

—No es heredado. La oportunidad de tener otro hijo atavico o psicépata es poco o
menos la misma que la de cualquier matrimonio, ni mas ni menos.

—~Qjala —dijo Mark con toda serenidad, una mortal serenidad— hubiera muerto
al nacer.

—Si. Te comprendo. Y no eres el unico padre del mundo, de esta ciudad, de tu
propio suburbio, quiza de tu propia calle, que lo haya pensado también, aunque jamas
lo diga. Se limita a esperar, contra toda esperanza.

—Por qué se nos ha afligido asi?

«¢Por qué no se lo preguntas a Dios?», penso Jack. Pero dijo:

—Los padres de los nifios que nacen con algtin fallo siempre preguntan eso. Es un
misterio.

—XKathy le malcria demasiado. Siempre esta arrullandole. Gorjeando, cantando
sus alabanzas. Quizas...
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—No, Mark. No creo que Angelo hubiera sido mejor atin sin todo eso.

Mark se puso en pie y se acerco a la ventana mirando la concurrida calle que
bullia de taxis, autobuses, automdéviles y peatones. jSeria tan facil! Pero Jack ya
estaba tras él, la mano sobre su brazo, el rostro lleno de compasién. Mark pregunto,
mirando ciegamente a la calle:

—Jack, ¢crees que €l ha matado ya a alguien?

—iProbablemente no! Ya te dije que son muy cuidadosos. No creo que se
propusiera abiertamente matar a nadie, excepto a Alice. Segtn van creciendo, esos
seres comprenden que deben protegerse. Cuando Angelo tenga catorce afios, no s6lo
figurara entre los cinco primeros de su clase, sino que habra aprendido a controlarse
tan bien que incluso tu te sentiras aliviado y pensaras que todo ha pasado ya.

—Pero no sera asi.

—No. Aunque quiza no vuelvas a ver sefiales de ello. Trata de pensar en el otro
niflo. También tu tienes una vida que vivir. Olvida a Angelo, si puedes.

—FEs mi hijo. Y le quiero.
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Era un verano extraordinariamente caluroso. Hacia calor incluso en los suburbios,
incluso en la cabafia, alla en el campo, y en sus alrededores. Ahora estaban a finales
de julio. Las faldas voluminosas de Kathy ocultaban su estado. Atin no se habia
decidido a adoptar las tinicas anchas premama de sus amigas. «Parece que se van
anunciando —decia—. jVamos, cualquiera puede tener un nifio! Se ponen esas
estipidas tunicas desde la primera semana y sacan el estbmago. Cuando yo era una
nifia, las mujeres tenian un poco mas de modestia. No andaban proclamando ante
todo el mundo con esas tunicas reveladoras que habian dormido lujuriosamente con
su marido y que el resultado estaba practicamente a la vista. Gracias a Dios, Angel no
tiene la menor sospecha. jSe sentiria tan avergonzado! Tu no sabes, Mark querido, a
mi me parecio algo horrible y vergonzoso el descubrir, cuando tenia poco mas o
menos la edad de Angel, que mis padres dormian juntos.

Mark dijo sonriendo:

—ILo sé. Todos los nifios pasan por esa etapa. Les gusta pensar, aun después de
saberlo todo, que su propia existencia tuvo lugar sin la intervencion natural. Sus
padres son «distintos» de los otros. jEllos no harian eso!

Kathy suspiro. Estos dias se sentia muy cerca de Mark. Ahora estaban sentados en
el pértico de la cabafia, uno al lado del otro, con las manos afectuosamente enlazadas.
Angelo estaba lejos, jugando con Sally y Bobbie, que ahora le eran tan devotos.
Apoyo0 la cabeza en el hombro de su marido, y éste sintio un impulso de ternura hacia
ella. El gineco6logo, que no aprobaba que las mujeres de mediana edad tuvieran nifios,
especialmente cuando habia tanta separacion de edad como la que habria entre
Angelo y el que viniera, habia asegurado a Mark que Kathy estaba en excelentes
condiciones, y que no habia nada que temer.

—Sera un poco dificil quiza, porque los huesos a su edad no son tan flexibles
como los de una jovencita, pero no hay razén para preocuparse.

Kathy tenia buen aspecto. Su piel parecia haber florecido y habia en sus ojos un
brillo que no era tenso ni formado.

—Supongo que tendré que decirselo pronto a Angel —murmur6—. Quizé4 dentro
de un mes o asi, cuando ya no podamos ocultarselo mas y tenga que ponerme sin
remedio las tunicas. Pero, desde luego, no llevaré con ellas pantalones largos que
hacen que una mujer embarazada parezca un melon con zancos.

—:Quieres que se lo diga yo, Katherine?

Pareci6 meditarlo, luego le dirigié una mirada celosa de reojo:

—No. Creo que no. Yo puedo hacerlo con mas dulzura. Los hombres sois mas
rudos.

—AQuiza le hables de las abejas y los pajaros...

—iMark; no seas sarcastico! Angel recibié una educacién sexual completa.
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Tuvimos muchas conversaciones sobre todo eso en el pasado. Yo le he inspirado una
opinion casi sagrada de todo el proceso de la vida. Como algo digno de reverencia.

Mark se puso en pie bruscamente y se dirigio a la barandilla del portico, mirando
el lugar en que Alice habia estado sentada y desde el cual habia sido empujada hacia
la muerte.

—También yo he hablado con él —dijo, sin dejar de mirar en la barandilla. Y
penso en la criada, Bertie, y en Jane Whythe. ;Quién mas habria habido sin que él
llegara a saberlo? ¢ Habria muerto alguien?

—Mark —dijo Kathy de pronto—. Cada vez estas mas y mas delgado. La
preocupacion me esta matando. Tienes un color horrible. jTengo miedo! ;Por qué no
vas al médico?

—Ya fui —repuso Mark sin volverse—. Incluso fui a un cardiélogo. Vamos, no te
excites. No me pasa nada. S6lo es que ya no soy muy joven, ya sabes. Tengo treinta y
ocho afios. Y este invierno he trabajado con exceso. —Hizo una pausa—. ;Has
pensado alguna vez que Angelo podra sentirse celoso cuando se lo digas? Después de
todo, ha sido el centro de tu vida desde el dia en que naci6. Tal vez no quiera
compartirte con nadie mas. Podria mostrarse resentido... Muchos nifios se resienten,
ya lo sabes.

—Oh, Mark! jNunca has comprendido a Angel! jNo hay ni una pizca de celos
entre sus sentimientos! Jamas he oido una palabra de envidia de sus labios. Vamos,
iperdera la cabeza de alegria e impaciencia! jUn hermanito, o hermanita, para que él
le acaricie, le ensefie a hablar, a caminar, a amar...! jAlguien a quien cuidar!

Mark penso en el nifio no nacido ain, con una plegaria en su corazén. ;Un nifio?
¢Una nifia? Esperaba una nifia, una amable criatura que llevara trencitas con lazos en
las puntas, y falditas almidonadas ensefiando las braguitas. Una nifia... una
compafiera. LLos hombres aman profundamente a sus hijas. Caminarian juntos por la
calle, de la mano. Se la subiria sobre los hombros. Ella le haria olvidar toda su
angustia, el deseo de Alice, el terror por su hijo, la impaciencia con su esposa, la
amenaza que el mundo entero suponia ahora para él. Cuando mirara los ojos de su
hija, se olvidaria de Angelo. Y la protegeria de todos los Angelos del mundo. Ningtn
joven, en el futuro, seria capaz de engafiarle.

—Ya no te importa, ¢verdad, querida? —pregunté a su esposa.

—No, no. jSoy tan feliz! No puedo esperar a compartir mi felicidad con Angelo.
Y ¢no es maravilloso que tengamos atin con nosotros a Betty, que adora a Angel? Ella
es la unica muchacha que €l ha apreciado jamas.

«Gracias, Dios mio, por esto», pens6 Mark.

Regreso a la ciudad después de las cuatro semanas de vacaciones de costumbre. A
partir de ahora s6lo volveria a la cabafia los fines de semana. La casa estaba caliente,
muy quieta, cerrada. Abrié puertas y ventanas. Una mujer venia a limpiar todas las

www.lectulandia.com - Pagina 118



semanas, de modo que no habia olor a cerrado en la casa. El sol y el aire entraban
ahora a raudales en todas las habitaciones. El silencio parecia rebosar de sonidos.
Mark se dio una ducha. Era una tarde de domingo. Sali6 al jardin, limpio y lleno de
flores. Pero no queria quedarse en la casa, donde todo le recordaba a Angelo, el ser
horrible que Angelo era, y el tigre de afilados dientes que latia en su hijo. Pens6 en
llamar a los amigos, pero estaba demasiado cansado para hablar con ellos. Un paseo
por el parque, quizas. Era un largo viaje en coche hasta el centro de la ciudad, pero el
parque estaria fresco y umbrio, aunque se hallara rodeado por las ruidosas torres de
los edificios de apartamentos y los hoteles. Si se apresuraba, podia estar alli mucho
antes de la puesta del sol. Se pasearia a solas por los tranquilos senderos, bajo los
callados arboles, sin ver a nadie conocido. La ciudad estaria muy silenciosa, pues
todo el que podia se iba al «campo» los fines de semana, y los que no, se quedaban en
sus apartamentos, agobiantes por el calor o frescos por el aire acondicionado, y luego
simulaban haber pasado esos dias con algunos amigos de Connecticut. Solo habria
turistas por las calles, y seria bueno ver sus rostros maravillados y alegres, inocentes
y asombrados.

Asi que Mark se dirigio rapidamente en coche a la ciudad, aparcé en una calle
lateral casi vacia y entro a pie en el parque. No habia nacido en esta ciudad, no habia
vivido en ella hasta los veintiun afios. Pero tenia cierto encanto para €l, mas que los
suburbios residenciales con sus casas grandes y silenciosas.

Habia pocas personas en el parque, aunque se oian en la distancia las risas de los
nifios que, en los estanques, echaban a navegar sus botes, y los ladridos de los perros
sujetos por correas. Mark se sent6 en un banco y el viento fresco acaricié su cansado
rostro y le removio el pelo en el que se veian ya algunas canas. Sonrio a una pareja
que paso timidamente ante él, con las manos entrelazadas. Un policia se detuvo un
instante a comentar el tiempo y a secarse el sudor de su enrojecido rostro. Las ardillas
corrian por la hierba, los pajaros las provocaban con sus gorjeos y ellas les
respondian sin alterarse. Habia olor a pinos, las hojas brillaban en las copas de los
arboles y en las ramas mas altas bafiadas por el sol poniente. Las torres de cristal que
rodeaban el parque parecian incandescentes.

Una joven sin sombrero y un muchachito se acercaron al banco de Mark. Ambos
iban riendo afectuosamente. La risa del chico era fuerte, franca, no sonaba como la de
Angelo, llena de malicia... Mark volvid la cabeza y se hall6 cara a cara con Alice.

Ella se detuvo instantaneamente, anonadada, y, al levantarse lentamente Mark,
enrojecio. Pero mantenia toda su compostura. Le dio la mano gravemente, le ofrecio
su hermosa sonrisa y luego le presento al muchacho.

—Fste es Kennie Richards —dijo—. Y ¢cémo... cémo esta Kathy? ;Y Angelo,
Mark? Y ¢qué haces aqui solo, y no estas en la cabafa?

Hacia casi dos afios que no la habia visto, aunque solo vivia en Boston. jDos
afios! No, no era posible. Nunca se habia ido; siempre habia estado con €l, su voz en
sus oldos, su rostro cerca del suyo. La muchacha tomo asiento en el banco y Mark se
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sento también. Kennie los examind con timida sonrisa.

—¢Por qué no vas un poco al estanque, carifio? —pregunté Alice—. Aqui tienes
nueces para las ardillas. No tardes. ;Llevas el reloj que te di? Muy bien. Vuelve
dentro de quince minutos.

Se alej6 el muchacho y Mark lo mird. Por qué no podremos tener uno asi, con
esos ojos francos, los labios amables y un rostro que revela limpieza interior? No
habia hecho el menor esfuerzo para resultar agradable, no sentia el impulso de
cautivar. Un chico. Un buen chico.

Mark se daba cuenta de que hablaba, y de que Alice le respondia; pero pasaron
algunos momentos antes de que estuviera del todo consciente de lo que realmente
decian. Alice le daba las excusas habituales por no haber ido a visitar a la familia.
Estaba muy ocupada. Habia estado sacando el titulo. Ahora seguia un curso avanzado
de arte. Tenia muchos amigos. Sus clases eran muy duras, pero a ella le encantaban.
No sabia como se le iba el tiempo. Con frecuencia habia planeado...

Se detuvo. Mark contemplaba su sereno perfil, de rasgos casi clasicos. Alice tenia
ahora veinticuatro afos. La ligera rigidez de expresion que él recordaba habia
desaparecido. Sus labios eran muy suaves, aunque tristes, con un toque brillante de
color. Ahora dijo:

—iMe alegro tanto por ti y por Kathy, Mark! Espero que sea una nifia. Yo ensefio
a chicos, claro, y los quiero mucho, pero me gustaria enseflar a nifias por algun
tiempo. Kathy me escribe unas cartas muy animadas y llenas de entusiasmo. ;Esta tan
bien como dice?

—Si, esta muy bien y se siente feliz, Allie.

Se detuvo de nuevo.

—Y... ;Angelo? ;Qué le parece la idea de tener un nuevo hermanito?

—No lo sabe atn.

Alice se volvio rapidamente en el banco y le mir6 a los ojos. No hubo necesidad
de una pregunta, ni de una respuesta.

—XKathy se lo dira pronto —siguié Mark al fin.

iQuerida Alice, pura y franca, con su aspecto decente de integridad y orgullo, y su
inalterable dignidad! Mir6 el largo cuello, el vestido ajustado, pero modesto, sobre su
encantadora figura, las manos serenas y largas, sus delicadas piernas. Pero no pudo
seguir mirando y aparto el rostro. Alice comprob6 su palidez grisacea, su delgadez,
las hebras grises de su cabello, su aspecto de absoluto agotamiento. Se aferré con
ambas manos al banco.

Ahora pasaban dias enteros en los que no pensaba en Mark. Habia noches en que
dormia y no sofiaba con él. Habia ocasiones en que realmente disfrutaba con la
compaiia de otros hombres. En realidad, habia un joven profesor con el que estaba
empezando a pensar en casarse. Y de repente, todo habia desaparecido: la paz tan
duramente ganada, la tranquilidad, la nueva vida, la nueva esperanza, la sensacion de
que su existencia no se habia detenido y que no habia llegado a una pared cerrada en
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la que no habia la mas pequefia puerta que pudiera dar paso a un lindo jardin. Todo se
evaporo en la nada, y s6lo quedé Mark. Después de todo nunca habia nadie mas que
Mark.

Inclin6 la cabeza y ambos guardaron silencio mirando sin ver la hierba. Luego,
con un esfuerzo, Alice empez6 a hablar:

—¢Recuerdas que te hablé de Kennie? Yo... le envié al colegio de la sefiorita
Simmons, y pensé que le gustaba. Pero de pronto no quiso volver mas, y se negé a
decirme por qué. Pero ahora va a una estupenda escuela publica nueva, con
profesores jévenes, decididos realmente a ensefiar, y lo estd haciendo muy bien y es
feliz.

Vacilé. ;Sabria algo Mark de lo que le habia sucedido a Kennie? Pero él habia
olvidado que ella le hablara de ese nifio aquel dia de verano, hacia tanto tiempo.
Intentaba escuchar y demostrar algo de interés. Alice suspiré.

—Cuando Jack y Mary se casen, a finales de mes, van a tratar de adoptar a
Kennie —siguio diciendo—. Jack McDowell. Dice que te ve a menudo. En realidad,
ya lo han solicitado. Sera maravilloso para Kennie, pues los quiere a los dos.

Habia pensado que, cuando ella misma se casara, adoptaria a Kennie. Pero el
chico estaba creciendo y necesitaba un hogar propio. Y ahora, sus esperanzas de ser
su madre adoptiva se iban para siempre...

—Si —dijo Mark con voz mondtona—. Kathy y yo estamos invitados a la boda,
por supuesto.

Cerr0 los ojos involuntariamente. «jAlgo anda terriblemente mal!», pensé Alice
alarmada.

—iMark! —grit6—. ;Es que pasa algo? ;Hay algo que yo pueda hacer?

—Allie —dijo él sin mirarla—, ¢por qué no me dijiste que Angelo trat6 de
matarte aquel dia en la cabafia?

Alice se llevo rapidamente la mano a los labios y le mir6 aterrada.

—Veras —siguio Mark—. Fui a hablar con Jack. Le hablé de otras ocasiones.
Pensé que yo mismo me estaba volviendo loco. Queria creerlo asi, sinceramente.
Deseaba creer que era yo el que necesitaba tratamiento, confinamiento incluso.
Cualquier cosa menos la verdad. Y entonces Jack me dijo la verdad. Me hablé de ti, y
de Angelo también.

—iNo deberia haberlo hecho! jEso estuvo mal!

Agito la cabeza:

—No, Allie, querida. Estuvo bien. Si tu hubieras sido la unica, €l ni siquiera lo
habria mencionado, pues los nifios a veces hacen cosas esttupidas o peligrosas sin
razon. Pero... estaban los otros, ¢sabes? Por eso fui a Jack en busca de ayuda. Y él
me lo dijo todo. jHubiera preferido morir antes que saberlo!

El rostro de Alice se transformo, hasta parecer de piedra.

—Mark —susurr6—, ¢qué me dices? ;Es que hubo... otros?

—Si, Allie. Y si me hubieras dicho la verdad ese dia, quiza los otros no habrian
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resultado heridos. Yo le habria vigilado, como le vigilo ahora. jQuién sabe, Allie —y
era tanta su desesperacion que desed compartirla, y que también ella se sintiera
desesperada—, si alguien habra quedado herido para siempre, alguien del que no he
oido hablar, alguien que jamas conoceré, un viejo, o un nifio, 0 una mujer, en un
«accidente»! Nunca lo sabré. Y sera culpa mia y tuya.

Alice empez6 a llorar en silencio, inclinada la cabeza para ocultar las lagrimas
que no podia detener.

—No te lo dije, Mark, porque no queria que lo supieras. Temia que te hiciera
demasiado dafio.

Asintié como un autémata:

—Si, eso puedo entenderlo. Puedo entenderlo. Yo nunca se lo he dicho a Kathy.
No deberia haberte culpado, Allie. Por favor, no llores. Perdéname. No deberia
hablarte de este modo. Pero he llegado al final de algo... y no sé como seguir,
sabiendo que mi hijo es un psicopata peligroso y que, a menos que lo cojan in
fraganti en un acto violento, jamas sera apartado de los otros a quienes puede herir.
Jack me dice que esta a punto de entrar en otra etapa de su desarrollo, Yy,
probablemente, abandonara toda violencia, por pequefia que sea, en el futuro. Que
sera mas cuidadoso de si mismo que nunca. Pero yo empiezo a pensar en una niilita,
que ahora vive en alguna parte, que juega con esos nifios en torno a un estanque, o en
el jardin de atras, o que va ahora de paseo con su madre... y con la que él puede
llegar a casarse. Y pienso en los hijos que tendra, y en toda la tristeza y desesperacion
que va a causar.

Se golpeo las rodillas con el pufio:

—iToda esa tristeza y desesperacion! Se esparcira en torno a €él. Destruira el amor
y la felicidad de su esposa. Sus nifios llegaran a odiarle, y €l los convertira en seres
desarraigados y neuroéticos, arruinara su vida. No podra evitarlo. Es lo que es. No
puede ser detenido, ni transformado, como no puede serlo una fuerza elemental, o
una tormenta. Sabes que no hay nada a que apelar en él, excepto su propia
comodidad, jy Angelo se cuidara muy bien de eso, en un mundo que puede odiarle o
amarle! Y servirle también. A veces, Allie, desearia que perdiera el control e hiciera
algo, algo horrible que no pudiera ocultar, y entonces, quiza... quiza habria un lugar
para €l y estaria encerrado y seguro.

Alice no podia soportar la angustia que latia en su voz, la respiracion ahogada que
llegaba a sus oidos. Puso la mano sobre el brazo de Mark y se lo apreto. Le asusto su
delgadez.

—Solia tener unas rabietas tan terribles —tartamude6—. Pero Kathy me escribe
que ahora pocas veces pierde el control, apenas una vez al mes, y que es mas facil
tranquilizarle. Quiza podamos tener un poco de esperanza.

Mark agito la cabeza:

—Sus rabietas son menores, si, y, a veces, se recobra con mayor rapidez, y ya no
arroja ni tira cosas, como solia hacer. Pero parece salvaje y loco cuando se pone
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furioso, Alice, no con el salvajismo y locura de un nifio, sino de un hombre. No me
importa lo que diga Jack, Alice. Angelo esta loco cuando se pone rabioso. Aun puedo
dominarle por la fuerza, y detenerle hasta que se calma. Pero llegara el dia en que
sera demasiado grande, demasiado fuerte. Entonces, ;qué?

—Pero Jack ha dicho —insisti6 Alice— que se controlara cada vez mejor, en
cuanto crezca... por su propio bien. Debes tener esperanza, Mark.

—¢Qué puedo esperar? —pregunto éste amargamente—. ;Esperar el dia en que
me muera? Eso es todo lo que tengo que esperar. Y siempre habré de vigilar a
Angelo, hasta que sea un hombre y se haya ido de casa, y entonces sélo estaré
esperando, esperando el dia...

—iNo, Mark! —grité ella—. ;Te has olvidado de que Kathy va a tener otro nifio!
Piensa en esa criatura, Mark. Sé que sera un nifio maravilloso, y te hara feliz, y te
ayudara a olvidar a Angelo.

El estaba sentado, derrumbado sobre el banco, mirandose los pies. Y entonces
aparecio Kennie Richards, preocupado por lo que veia. Se acerco a Alice y le puso la
mano en el hombro. Ella tratd de sonreirle, pero sélo pudo sollozar.

Kennie habia sabido quién era Mark desde el momento de la presentacion, pero,
con su amable sutileza, también habia comprendido que Alice no deseaba que él se
identificara como antiguo compafiero de clase de Angelo. Ahora volvié sus ojos
pesarosos y comprensivos hacia Mark mientras seguia con la mano en el hombro de
Alice. La intuicién le dijo que habian estado hablando de Angelo Saint y que, en
consecuencia, se sentian terriblemente desgraciados.

Alice se levanto6 secandose las lagrimas:

—Tengo que coger un tren en menos de dos horas —dijo—, y primero he de
llevar a Kennie a casa. La familia estard preocupada por él. Se han venido a vivir a la
ciudad, asi que no tendré que llevarle muy lejos. Mark —afnadio—. ¢Oiste lo que
dije?

Alz6 él la vista de lo profundo de su agonia y luego se puso en pie.

—Alice —dijo—. Me gustaria que estuvieras con nosotros. Me gustaria que
vinieras alguna vez.

—Lo haré —prometi6 ella—. Te aseguro que iré. Espero estar con Kathy cuando
el nifio nazca en octubre.

Mark observo a la muchacha y al chico que se alejaban juntos y le parecié que
solo ellos eran reales, y que su esposa y su hijo eran suefios apenas recordados y sin
realidad. Regreso a su casa solitaria. No tenia hambre. Se sirvio una copa de whisky y
luego se sentd en la oscuridad sedante hasta que la bebida le tonific6. Luego tomo
otro whisky, y otro mas, en una especie de locura, hasta que el sopor le domino.
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Jack McDowell habia dicho a Mark Saint que los psicépatas eran absolutamente
incapaces de sentir cualquier emocion profunda y genuina de amor o aprecio por
nadie mas que por si mismos. Su aparente virtud y simpatia eran puro disimulo; su
amor, aunque superficial, solo lo entregaban a aquellos que podian servirles, adularles
o serles de utilidad. Pero, habia afiadido Jack, entre un psicOpata y otro hay tanta
diferencia como la que existe entre dos enfermos de un mismo mal. Algunos eran
homicidas, y éstos eran los responsables de las series de crimenes —que podian
extenderse a largos periodos— que para todos eran crimenes inexplicables, cometidos
sin razon aparente, ni siquiera por interés. Algunos caian bajo el dominio de la
paranoia, y en consecuencia eran seres suspicaces, hostiles e incorregibles, pues no
podian realizar el necesario ajuste para vivir en sociedad que los mas inteligentes de
su misma clase si conseguian llevar a cabo, pues su inteligencia era inferior.

Algunos no dafiaban a nadie fisicamente, en la vida; su ataque a los demas era
mental y espiritual, con un gran refinamiento de crueldad. Algunos perdian
repentinamente el control, de tal modo —y esa ausencia del control en presencia de la
rabia, una de sus pocas emociones genuinas, era tipica del psicOpata— que cometian
asesinatos en masa en su frenesi desbordado y a menudo en un breve periodo de
tiempo. Como, por ejemplo, ese chico de diecisiete afios de Filadelfia, que
recientemente cogio un arma y mato a cinco personas, a las que jamas habia visto, en
otros tantos minutos. Algunos eran realmente locos, pero no mas que los de cualquier
otro grupo humano.

Pero todos se distinguian por un apasionado narcisismo, una monstruosa y
dominadora vanidad, y por la eterna vigilancia de que esa vanidad jamas se viera
amenazada, ni disminuido tampoco su dominio sobre los demas. Si se lograba
mantener al psicopata seguro de la adoracion eterna de todos, convencido de que no
solo era el centro de su propio mundo sino el de los demas, se comportaria como un
ser inocente... excepto para los que le amaban. Con ellos era implacable, no
perdonaba la menor explotacién, con ellos no tenia siquiera una piedad superficial, en
ellos ejercitaba todas sus artes para la tortura mas refinada. Nunca habia que
oponérsele —y eso era cierto para todos los psicOpatas— excepto cuando se le
pudiera demostrar que era para su beneficio material e inmediato. Los psicopatas son
cinicos por naturaleza.

—Yo diria —habia declarado Jack— que quiza todos los nifios son un poco
psicopatas a su modo, pero, al ir desarrollandose, su naturaleza moral, que es un don
de Dios, tiende a afianzarse. Esto nunca sucede con el verdadero psicdpata.

Cuando se veian descubiertos por los demas en su auténtica realidad jamas se
avergonzaban. Sélo se sentian monstruosamente ofendidos y ultrajados. Nunca
perdonaban. Esperaban la oportunidad de vengar el insulto que se les habia lanzado.
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El psicoOpata inteligente se daba plena cuenta de que no era como los demas hombres.
Esto no le avergonzaba, ni provocaba en él la menor sensacion de culpabilidad, pues
siempre se consideraba el superior, alguien que jamas debia ser corregido o
humillado, ni juzgado segun las normas de los demas, ni debia esperarse de él que
fuera, en sus emociones, tan despreciativamente blando, estipido y débil como los
otros. El era, sobre todo, su propia ley.

—Dirias tu que eso es infantilismo? —habia preguntado Mark.

—No. Mucha gente conserva rasgos infantiles, tales como la dependencia, el mal
genio, la debilidad, las exigencias constantes de que se les asegure que son queridos,
el resentimiento contra la autoridad y la irresponsabilidad, sin que sean en absoluto
psicépatas. Si quieres decir infantilismo sélo en el sentido de que algunos son
atavicos, nacidos sin sentido moral ni consciencia, reversiones, en suma, entonces es
algo enteramente distinto. —Call6 un instante y afiadio—: Esas personalidades
infantiloides, con frecuencia pueden llegar a ser comparativamente adultas, capaces
de auténtico y genuino amor, y de preocupacion por los demas, y frecuentemente se
sienten culpables, honradamente culpables. A menudo, pueden alzarse a alturas de
abnegacion, con gran asombro de los demas. Pero eso jamas sucede a un psicopata.
Es algo extrafio también: las personas infantiloides con frecuencia se convierten en
alcoholicos Los psicOpatas raramente, pues siempre quieren ejercer conscientemente
su poder sobre los demas. Pero te aviso: es muy dificil detectar a un psicopata. A
veces ni siquiera el mejor de los psiquiatras puede hacerlo, pues son muy listos, su
disfraz es casi perfecto, y han aprendido el lenguaje de las personas normales.

—Y ¢no hay duda de que Angelo es psicopata?

—Ninguna. Ya te he dicho que es el prototipo mismo de la especie. Jamas he
visto un ejemplar mejor... si es que aqui se puede decir «mejor».

Asi que Mark, en sus charlas con el chico cuando Kathy no estaba presente,
trataba de animar la mejora en su conducta... «porque no querras que la gente piense
que eres estupido o tonto, ¢verdad, Angelo? Tu... tu tendras que engafiar a la gente.
Son faciles de engafiar, y, cuando los engafies, podras conseguir lo que quieras de
ellos. ;] Me entiendes?».

Angelo, en esos momentos, admiraba al «viejo». Quiza no era tan imbécil como
él creia. No sabia que Mark se odiaba por este materialismo vulgar en el que no creia
ni por un momento. Se odiaba a si mismo por integrarse en el astuto cinismo de
Angelo en beneficio suyo... no sélo por el bien del nifio, sino de los demas.

A veces, en su angustiosa desesperacion, deseaba gritar, contra toda prevencion y
consejo: «jTe estoy mintiendo! jEl hombre que so6lo se sirve a si mismo no tiene
derecho a vivir entre seres humanos; no tiene derecho a formar parte de la comunidad
humana! jEl hombre que explota a los demas, sin piedad o compasion, es un tigre y
deberia ser destruido! jEl hombre sin Dios es un animal salvaje y deberia ser exiliado,
como en tiempos se desterraba a los leprosos, pues él es un leproso espiritual!». Pero
siempre se contenia. Sabia que una mirada astuta y divertida apareceria en los ojos de
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Angelo, y que el chico le despreciaria profundamente, y que eso aumentaria el peligro
de los demas. Pues, aunque Angelo pudiera decir, como decia de pequefio y con toda
cortesia: «Si, papa», no habria entendido una sola palabra, y la poca influencia
auténtica que su padre aun tenia sobre €él, se habria perdido para siempre.

Un fin de semana, a dltimos de julio, Mark llegé a la cabafia a ver a su familia.
Habia hecho mucho calor todas aquellas semanas, y Kathy habia decidido que era
mejor no volver ain con Angelo a la ciudad, como solian hacer en esa época,
viniendo a la cabafia sélo los fines de semana.

—Nos tomaremos un mes mas, carifio, aunque te echaremos de menos —dijo a
Mark, en el que tanto se apoyaba en estos dias— pero tt puedes venir todos los fines
de semana: después de todo, no esta muy lejos. Ademas jyo me siento tan bien y tan
animada aqui!

Ahora ya no conducia ella su propio coche, pero Betty, muy serena, sabia
conducir y podia bajar al pueblo por la comida y lo que se necesitara. A veces Kathy
y Angelo iban con ella. El nifio casi siempre estaba ahora muy cerca de su madre. Su
agudeza preternatural le decia que habia alguna amenaza cerca, en alguna parte, y la
vigilaba estrechamente. Pero ella estaba mas carifiosa que nunca, mas aduladora. Sélo
que en ocasiones tenia una expresion sofiadora en los ojos, y una sonrisita lejana que
Angelo sospechaba no estaba relacionada con él. No era muy frecuente, pero si lo
suficiente para alertar su poderoso instinto de animal.

La familia iba a regresar al suburbio aquel domingo, siguiéndoles Betty en el
coche de Kathy, pues era ya hora del examen periodico y la vigilancia de los dientes
de Angelo antes de que comenzara el curso escolar. El miércoles, Kathy, Angelo y
Betty regresarian a la cabafa.

—Tienes que decirselo ya, Kathy —aconsejé Mark el domingo—. Ni siquiera tus
fajas y faldas vuelosas pueden ocultar la verdad.

—Se lo diré en cuanto vea al doctor. No seas pesado, Mark, carifio —dijo Kathy
—. {Si ya no puedo esperar! jSi deseo verle saltar de gozo y excitacion!

—Kathy. Quiero que me prometas no decirselo a menos que yo esté presente.

Le lanz6 una rapida mirada.

—Bueno, jqué expresion mas extrafia tienes, Mark! ;Por qué he de esperar?

—Te lo he dicho una docena de veces —contestd6 con cansancio— y jamas lo
entiendes. Mira. El bebé es tanto mio como tuyo. Me gustaria compartir el hecho de
decirselo. Y, por otra parte, todo lo relacionado con el nacimiento de un nifio es cosa
del mundo femenino, y Angelo es un chico. Se sentira confuso, incluso podria
sentirse resentido. Eso es normal en nifios mayores. No quieren sentirse desplazados.
Por eso, espera Kathy. Sé que le aseguraras que jamas se vera desplazado. Pero él
entendera que ahora habra de compartir tu carifio, tu tiempo y tu devocion, y eso
sobresaltaria a cualquier nifio. Quiero estar presente, como hombre, como miembro
de su propio sexo, para darle apoyo moral. ;Es que no puedes entenderlo?

—De acuerdo —respondio a disgusto, desilusionada. Habia imaginado una
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encantadora sesion secreta con su hijo, teniéndole en brazos, confiandole sus
esperanzas, acariciandole, siendo acariciada a su vez por su hombrecito. ;Y ahora
Mark venia a estropearlo todo! Era realmente muy egoista. Pero lo comprendia hasta
cierto punto. Después de todo, Mark era el padre. Quizas también sentia por
anticipado cierto desplazamiento en el afecto de su esposa. De pronto, sonri6 a su
marido, asintio y le dio un golpecito en el brazo. jQué nifios eran todos los nombres!

Kathy tuvo mucho cuidado de no dejar que Angelo supiera el nombre del
ginecoOlogo al que visitaba. jEra tan inteligente! Lo habria adivinado en seguida. En
cuanto a que fuera con ella y viera a futuras madres en diversos estados de embarazo,
jeso seria muy violento para ella! Asi que el lunes por la mafiana, ya en la ciudad, le
dijo:

—Carifio, tendras que tomar un taxi para ir esta tarde al dentista. Betty va a
llevarme al doctor...

Los ojos de Angelo se agrandaron:

—iPero si s6lo hace un mes que fuiste al médico!

—Si, carifo. Pero las pruebas... no estan ain completas.

Angelo sintio miedo. ¢Es que tendria un cancer o alguna enfermedad mortal que
la apartara de su lado para siempre? ;O diabetes? En su clase habia habido un chico
que tenia diabetes. Y se habia muerto. La vieja parecia gorda y flacida dltimamente...
El mismo aspecto tenia aquel chico. El temor de Angelo se convirtié en auténtico
terror. Si su madre moria, jentonces el viejo se consolaria pronto! jTraeria a la
horrible y malvada tia Alicia aqui! jSe casaria con ella! Y entonces... entonces...
Angelo, con un terror que no era disimulado se lanz6 sobre Kathy hasta el punto de
que ella vacilo bajo su peso. Los ojos del nifio estaban llenos de lagrimas y habia
palidecido.

—iTienes que decirmelo! —chill6—. ;Qué te pasa? ;Qué pruebas? ;Para qué? —
Veia a Alice en la casa, la serena Alice con sus o0jos que lo veian todo, que recordaria
que €l habia tratado de matarla. LLe mandaria a aquella condenada escuela militar.
Tendria miedo de tenerle a su lado y le privaria de todo cuanto él habia disfrutado.
Ella le odiaba. Habria terminado su vida actual, esta vida agradable y llena de
adulacion, todo este lujo, todo el carifio y devocion, todo el dinero de bolsillo, todos
los privilegios. Su mente ardia en furiosos y terribles pensamientos, con un oscuro
terror. Cuando se casara con su padre, Alice se lo diria todo, las mujeres siempre se lo
decian todo a sus maridos, las muy idiotas. ;Y entonces le encerrarian en algun lugar
secreto! Su hermoso rostro estaba convulso. Empez6 a patear, a chillar, a llorar, a
romper cosas por la habitacion.

Kathy le miraba y su corazon se derretia. Sus ojos brillaban de lagrimas de
adoracion. jCarifio, carifio, carifio! jAmor de su corazon! ;Temia por ella! jLe
aterraba que pudiera estar enferma, tenia miedo de perderla! Era un hombrecito que
deseaba protegerla... Extendio estipidamente los brazos hacia él, aunque Angelo la
rechazo en su panico.
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Ahora corria locamente por la habitacion como una bestia furiosa lanzando los
gritos mas salvajes y desesperados.

—iNo, no! —Rugia furioso—. {No, no! jNo puedo soportarlo! jNo lo soportaré!

Creia ver a Alice de pie ante él, implacable, llena de odio y desprecio, y su padre
junto a ella con un rostro alterado y frio, condenandole, acusandole, castigandole.
Quizas vendrian hombres con una camisa de fuerza gritando: «jLo sabemos todo, lo
sabemos todo acerca de ti! jTrataste de matar a tu tia! jTrataste de matar o herir a
Jane Whythe! jEchaste a Kennie Richards del colegio! Tt heriste... ti hiciste dafio a
muchos otros, muchos que todos ignoran menos nosotros. Pero ahora te hemos
cogido. Te llevaremos lejos y viviras en una celda...».

iOdiosos, estupidos malditos! jNunca entenderian! Jamas escucharian siquiera
sus explicaciones. No sabrian que él tenia que quitar de en medio a todos aquéllos
porque le hacian sentirse frustrado, o se reian de él, le desafiaban o no le querian, jo
lo conocian muy bien!

Sus locos pensamientos se fueron calmando. Quizas estaba exagerando. Se
detuvo en el centro de la habitacion, respirando agitadamente. Le dolia la cabeza. El
corazon le saltaba en el pecho. Kathy, todavia con los brazos extendidos, aparecia
nebulosa ante sus ojos en aquel lindo dormitorio azul. Solo sus pensamientos, sus
conjeturas, eran reales. Mark podia enviarle a una escuela militar, jya lo creo! No
habia la menor duda, pues Alice no queria tenerle aqui. Pero nunca le enviaria a...
una celda o algo asi. Después de todo, aquel idiota era atn su padre. Pero juna
escuela militar! jLa disciplina, el conformismo, la obediencia rigida, el tratar a todos
los chicos del mismo modo! Los horribles uniformes, el reglamento... Ademas, alli
habria hombres, no mujeres a las que se podia engafiar facilmente, mujeres débiles y
blandas a las que era facil mentir y convencer... Desde el momento en que le
mencionaran una escuela militar, Angelo se habia informado sobre ellas mediante
discretas preguntas y estudiando libros en la biblioteca. Habia visto fotografias de la
clase de veteranos del ejército que gobernaban tales escuelas: inflexibles,
desilusionados, fuertes e inteligentes. Pronto le conocerian aquellos hombres de
fuertes hombros, de barbilla firme, de ojos claros. Y especialmente si Alice y su
padre les prevenian en su contra.

Falso y cruel él mismo, le era imposible creer que los demas no fueran asi
también. jOh! Para Angelo sélo habia dos clases de personas en el mundo: jlos que
devoraban, y los que eran devorados! jLos blandos, débiles y llorones; los duros,
implacables y crueles! No habia otra clase. Pero todos, incluso los mas débiles y mas
timidos, podian devorarle.

Sélo habia una persona que se alzaba entre él y aquel indecible futuro. Y ésa era
su madre. Y estaba enferma, incluso podia estar muriéndose. Corri6 hacia ella, con el
rostro humedo de lagrimas auténticas, y sus mejillas, generalmente sonrosadas,
palidas y hundidas.

—iTienes que decirmelo! —grit6—. jAhora mismo! jTienes que decirmelo! {No
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puedo esperar a que vuelvas del doctor! —Y pate6 violentamente. Le cogi6 el brazo
de nuevo, mirandola con renovada energia.

—¢Qué te pasa? —chillo—. ;Es qué tienes cancer o algo grave, es que vas a
dejarme? —Se sintid0 nuevamente temeroso al ver el rostro suave y conmovido de su
madre, al ver que sus labios temblaban, al verla llorar también. Todos los rasgos de
Kathy parecian dominados por el temblor. Empez6 a sollozar. Intent6 tomar al nifio
en sus brazos. Sentiase conmovida como jamas lo habia estado antes, y la adoracion
por su hijo alcanzd los limites de una blasfemia. Viendo todo esto, Angelo sinti6
angustia por primera vez en su serena vida, el sudor aparecié en su labio superior, y
bafi6 todo su cuerpo.

De nuevo apart6 los brazos de su madre y se alej6 de ella. Si Kathy no se hubiera
sentido tan absurdamente conmovida, tan temblorosa de gozo, alegria y adoracion,
tan vencida por la vision de lo que creia temor de su hijo por ella, terror por ella,
dolor por ella, se habria quedado atonita ante su horrible expresion, que no era la
expresion de un nifio. Incluso ella, aquella madre tan fatua, hubiera podido alejarse
ante el fuego de aquellos ojos terribles y huir comprendiendo al fin que aquél no era
un nifio amoroso, ni un hijo normal siquiera, sino un monstruo. Habria reconocido lo
que veia como pura rabia, loca y asesina, una rabia inspirada por el amor mas egoista.
Y, en un resurgimiento del instinto de conservacion, habria pedido ayuda, habria
bajado gritando las escaleras, temiendo oir, en su panico, los pasos que la seguian y
ver el rostro horrible de un asesino.

Pero Kathy estaba ya vencida. Se seco los ojos, sollozé suavemente con éxtasis
porque su carifiito, su hijito adorable, le amara tan apasionadamente. jHabia idiotas
que aconsejaban en contra de mimar demasiado a los nifios, de ceder a ellos, de darles
todo lo que deseaban, de elevar demasiado su propia estimacion, de derrochar en
ellos un amor y devocion sin limites! jSi pudieran ver ahora a su carifito tan palido,
tan asustado por ella! También ellos bajarian humildemente la cabeza ante Los Nifios.

De pronto Kathy penso: «No puedo soportar que esté tan preocupado, que tenga
tanto miedo. ¢Por qué un adulto ha de dejar a un nifio en la ignorancia, imaginando
toda suerte de cosas horribles? Es cruel. Si yo cumplo la promesa que hice a Mark,
Dios sabe lo que sufriria mi nene hasta que él venga a casa esta noche y se lo
digamos juntos. ; Cémo puedo hacer eso a este nifio, vida de mi vida? Seria una cosa
horrible en una madre, y yo nunca me lo perdonaria».

Angel, repentinamente, se habia quedado muy quieto. Escuchaba con su oido
interior. Su madre estaba en lucha consigo misma. Conocia bien aquella forma de
morderse el labio inferior entre los blancos dientes, conocia aquel esttpido brillo en
sus ojos, aquella secreta sonrisa de satisfaccion. Conocia su expresion traviesa y su
aire radiante. Permanecia quieto, observandola. Su corazon atn rugia, su respiracion
aun era entrecortada y audible. Pero ahora esperaba.

Y entonces Kathy alzo el dedo con aire misterioso, inclino la cabeza, le mir6 con
picardia. Angelo reconocio aquellos signos. Tenia un secreto, e iba a compartirlo con
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él. No era un secreto peligroso, no era algo que le amenazara. ¢O si?

La observé mientras ella andaba cuidadosamente, de puntillas, por la habitacion
disponiéndose a divulgar el delicioso secreto. Angelo se sinti6 primero
desconcertado, luego mas harto de ella que nunca. Conocia todos aquellos asquerosos
sintomas que habia soportado con indulgencia en el pasado, pues generalmente
significaba que estaba a punto de suceder algo delicioso. Kathy cerré la puerta con
gestos misteriosos y exagerados. Mir6 en el cuarto de bafio rosa y azul como si,
jidiota!, pensara que se escondia alli alguien que no debia oir lo que estaba a punto de
decir. Corri6 a la ventana y cuidadosamente corrio las cortinas y mir6 al exterior.
iIdiota! {Boba! jEstipida vieja gorda! Si, se estaba poniendo gorda y deforme; comia
demasiado. Y era vieja, vieja y repugnante. Cerro los ojos y apret6 los dientes ante el
sonido de las almidonadas enaguas bajo las amplias y vuelosas faldas. Tembl6 a la
vista de su perfil anifiado, estipidamente astuto, sonriente, al mirar por la ventana.
Sus rizos rubios caian en torno a las mejillas enrojecidas, al cuello lleno de arrugas.

Y entonces ella habl6 con infantil emocion. «Betty esta fuera en el jardin,
cortando las ultimas rosas», entond. «jOh, como vamos a celebrarlo esta noche!
jHabra incluso un vasito de vino para que mi carifiito pueda brindar! ;Y como nos
reiremos juntos y haremos planes! jNo, no puedo esperar!».

jEstupida perra vieja! ;De qué hablaba? Los ojos de Angelo perdieron su extrafio
brillo y empezaron a relucir de impaciencia. Esta debia ser una ocasién especial. No
habia un cumpleafios a la vista. Ni aniversarios cercanos. Debia ser muy especial.
Pero ¢por qué su madre habia de seguir siempre este ritual infantil, con tanta
gesticulacién, tanta exhibicién de emocién satisfecha? El corazén de Angelo latia atin
fuertemente, pero ya mas sereno. Sin embargo sentia que iba a ponerse a gritar
enloquecido hasta no poder soportarlo, después de lo que habia sufrido, si continuaba
esta imbecilidad de su madre. ;Qué era lo que él mas deseaba? ;Una casita en el
arbol que habia estado pidiendo para el jardin de la cabafa? ;Una bicicleta, que su
padre le habia prohibido? ¢;Una moto, algo mas prohibido ain? Angelo retuvo el
aliento. Habia hablado con astucia de aquella moto sélo el dia anterior. Varios chicos
del colegio la tenian. Su padre no habia dicho exactamente que no esta vez, solo
habia fruncido el cefio y guardado silencio. jUna moto! Angelo olvido
completamente la visita inminente de su madre al doctor. No estaria ahora tan
encantada, tan feliz, si hubiera algo malo en el fondo. Parecia estar bien aunque
ultimamente se hubiera puesto tan gorda, y con aquellos senos tan pesados.

Fue de puntillas hasta Angelo, sonriendo, aplaudiendo. El chico era casi tan alto
como ella ahora, sin embargo se inclinaba hacia él con su estupido estilo, como si
Angelo tuviera dos afios.

—Adivinalo —dijo tontamente—. ;Oh, carifiito, adivinalo!

Angelo, a través de la ventana abierta, llena de sol, podia oir el chasquido de las
tijeras de jardin manejadas por Betty en el caluroso silencio. Oia también el canto de
las cigarras. No habia otro sonido.
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Aun estaba tenso. Pero se controlo:

—¢No... no te pasa nada malo, mama? —dijo, pensando de nuevo en el doctor—.
Quiero decir, eso de que te hayan de hacer mas pruebas...

—iOh, no, no! En realidad nunca estuve mejor en mi vida. Encanto. Nunca mejor.
Nunca mas feliz. jOh, carifio mio, y ti tan preocupado por tu madre! —Extendio la
mano para acariciarle los rizos, pero €l se retir6. Emitié un pesado suspiro de alivio.
Su rostro empez6 a brillar. Era algo especial para él, algo secreto para él. Su madre
habria ido hoy a encargarlo. Le habria mentido: no tenia la menor intencion de visitar
al doctor. Su sonrisa brill6 como el sol.

—:Una bicicleta? ;Una moto? —dijo cautivadoramente—. No puedo esperar
mas. jDimelo!

—iOh, oh! —grito ella extasiada—. jAlgo mucho mas maravilloso que eso! Tan
maravilloso que a veces ni yo misma puedo creerlo. Y ya no puedo esperar, aunque le
prometi a tu padre que no te lo diria. No deberia hacerlo, jpero es que ya no puedo
esperar mas!

Angelo empezd a sudar ahora de gloriosa impaciencia:

—:Que, qué?

—iVas a bailar de alegria! —chill6 ella—. jBailaremos juntos!

Angelo, en aquella curiosidad que le consumia, dese6 pegarle. Su corazoén latia de
nuevo locamente. Y ahi estaba ella de puntillas, pasandose la lengua por los labios,
sonriendo como una tonta, agitando las faldas y moviéndose, un pasito exagerado tras
otro, hacia una de las grandes comodas. Después, con gesto dramatico abrio uno de
los cajones mas grandes:

—Ven y miralo ti mismo, Angel. Ven y recréate los ojos.

Cruzo en un vuelo la habitacion. Reteniendo el aliento, mir6 en el interior del
cajon. Estaba lleno de ropitas de nifio, pequefias, blancas, bordeadas de encaje;
faldones, chaquetitas, gorritos, calcetines como para un mufieco, enagiiitas, pafiales...

Retrocedio un paso. Su rostro tomoé un color curiosamente ceniciento; apreto los
labios; sus ojos se dilataron. Quedo tan anonadado que no pudo hablar ni moverse.
Observé como su madre tocaba con amor aquellas cosas horribles, le vio alzar un
faldon y besarlo, y retenerlo contra sus sonrosadas mejillas; le vio llevarse un zapatito
blanco a los labios. Y comprendio. Comprendio sin la menor duda.

Y entonces, cuando Kathy, de espaldas a él, comenzd con aquella susurrante
letania de adoracion que €l conocia tan bien —jpero que ahora no era para él!— y vio
aquellos besos, y el amor, y el carifio, se sinti6 dominado por la rabia mas terrible que
jamas habia experimentado, el odio mas consumidor, la furia mas desgarradora. Todo
en la habitacion parecio agrandarse, danzar como entre llamas. Su craneo parecia
estar al rojo vivo, golpeandole el cerebro. No podia respirar. Empezé a temblar.
Aquel loco resplandor que bafiaba la habitacion se hizo mas intenso, llameante, hasta
que fue como el estallar de un volcan.

Sin embargo sus pensamientos, aunque salvajes, eran totalmente ordenados. Iba a
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nacer un nino. Un chico o una chica. Iba a haber otro centro de adoracion, otro dios
en la casa. Iba a haber un rival, otro centro de atencion. Iba a haber alguien mas que
compartiera todos los pensamientos de su padre, todas las caricias y mimos de su
madre. Habria otro lecho que visitar. Habria otra voz a la que su madre escucharia,
otra mano que ella llevaria donde quisiera, otra criatura exigente... Algo surgi6 en el
muchacho. Sinti6 el invisible impulso de afirmarse en su lugar, dentro y fuera de él.
Sinti6 la horrible pugna por el poder. Esto era algo que no podia soportar. jEsto era
algo que no soportaria, que no se atrevia a soportar! Todo lo que habia tenido
siempre, todo lo que era, jestaba mortalmente amenazado! Estaba deshecho. Se habia
convertido, de pronto, en un miembro mas de la familia, no en su tnico centro.
Alguien ocuparia su lugar. Alguien mas pequefio... «jNo, no, no!», gritd en su
interior. jNO!

Ninguna amenaza, por formidable que fuera, habia sido tan terrible, tan
inminente, tan segura como ésta. Siempre habia vencido la amenaza, la habia
apartado o destruido, la habia atemorizado, intimidado u obligado a ceder. Pero no
podia hacer nada de eso con aquel peligro invisible en el cuerpo de su madre, con
aquel peligro absoluto, con aquel peligro titanico. Se sentia inutil. A menudo habia
oido a sus padres discutir sobre su «herencia», como la llamaban, cuando él
escuchaba astutamente tras la puerta. jMuchisimo dinero! Le pertenecia a él. Y ahora
no le pertenecia a él solo. Tendria unicamente parte de ella. Habria alguien mas,
jalguien mas! Aun sin rostro, y sin embargo igual a él, quizas mas poderoso que él,
que le desplazaria, que le apartaria, que le tornaria insignificante, con su poderio
infantil.

jHabia sido horrible y deliberadamente traicionado! Sus padres le habian hecho
esto en la oscuridad de alguna repugnante noche. Después de todo, no los habia
tenido metidos en un pufio. Después de todo, no habia sido el centro indiscutible de
sus vidas. jLe habian hecho esto! jSe habian atrevido a hacerle esto! Durante meses
le habian dado gusto, y todo el tiempo se habian estado riendo de €l, jde él, Angelo
Saint! ;Es que, después de todo, esperaban sinceramente que €l lo aguantaria? ¢Es
que pensaban que lo que le habian hecho quedaria sin castigo?

Kathy seguia deleitandose con una prenda delicada bordeada de encaje, con el
rostro transfigurado al pensar en el ya préximo nifio. Agité un faldon, se ri6
nuevamente y besd sus frunces. Una nifia quiza, que todos adorarian, ella, Mark y el
querido Angelo. {Cémo disfrutarian con ella! jQué gozo ante el primer diente, el
primer paso, la primera sonrisa! Los brazos de Kathy anhelaban ya la criatura que
llevaba seis meses en el vientre, solo a tres meses de nacer. ;Como podrian esperar
aun tanto tiempo?

Observandola, Angelo se encogi6 y temblé y la odi6 mas que a nada que hubiera
odiado antes. Sus pensamientos giraron como una rueda brillante. So6lo tenia que
esperar hasta que naciera el nifio, el usurpador, el traidor. No. Eso seria demasiado
tiempo...
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Kathy volvio a dejar las ropitas con manos muy tiernas, las contemplé ansiosa y
con pasion, y cerro el cajon como si encerrara en él un rostro amado. Entonces miré
el espejo sobre la comoda. Y vio el rostro de Angelo, reflejado en él.

Sus manos quedaron paralizadas en el aire. El aliento se le ahogo en la garganta.
Su corazon se contrajo. Nunca habia visto asi su rostro: maduro, distorsionado,
desfigurado por el odio, asesino. {No podia creerlo! Sigui6 mirandolo con un extrafio
dolor en su frente, con una repentina nausea en su estdmago. El nifio en su seno,
sintiendo quizas su perturbacion, se movié inquieto. ¢Qué le pasaba a Angel?, pensé6
Kathy confusa.

Dio la vuela rapidamente. Pero, por muy rapidamente que se volviera, él ya habia
controlado sus rasgos. Era muy experto en eso. Estaba palido, pero su rostro era
sereno. «jOh!» —pens6 Kathy—. «Sélo ha sido un efecto del cristal y la luz». Pero
seguia sintiéndose débil y enferma.

—iAngel! —exclamé. Busco una silla, se senté en ella y tratd de sonreir. Su
instinto pugnaba por clamar en ella, pero lo reprimié. El suave viento de verano
movio un poco las cortinas. Betty seguia trabajando cerca de la casa, cantando en voz
baja. Ladro6 un perro en la distancia.

Angelo se deslizé suavemente hacia su madre, hasta quedar a su lado.

—FEres vieja, mama —dijo seriamente—. Moriras si tienes a ese... bebé.

Kathy forzé una dificil sonrisa, con los ojos fijos en el rostro de su hijo,
recordando cosas que su mente rechazaba.

—Oh, no, carifio. El doctor ha dicho que mi salud es excelente. En realidad he de
estar en su despacho antes de una hora. Betty va a llevarme. —;Por qué sentia aquel
dolor en la garganta, como un agudo cuchillo?—. Muchas mujeres, mayores que yo,
tienen nifios sin el menor problema. Tu... no debes preocuparte por mi, carifiito.

La furia hervia de nuevo en Angelo, pero la reprimi6. Ante sus ojos todos los
objetos parecian aun envueltos en aquella extrafia y brillante luz, como si ardieran.

—:Por qué no lo detuviste... cuando empez6?

Kathy habia oido las palabras del nifio, pero su mente se negaba a aceptarlas:

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 vacilante.

—Habia un chico en nuestra clase... Su hermana se meti6 en apuros, todo el
mundo lo supo, y nosotros nos reiamos de ella. Fue con el chdéfer. Iban a casarse. Su
padre lo impidi6. A ella se la llevaron para una operacion y eso fue el fin del bebé —
sus manos se cerraron en apretados pufios. La voz se alzd aguda, casi un chillido—:
¢Por qué no hiciste ti 1o mismo?

Kathy se llevo las manos a la frente, sin dejar de mirarle. Tragd saliva varias
veces, incapaz de hablar. jOh, éste no era su Angel, este ser desconocido de ojos tan
terribles, este ser extrafio que decia cosas tan espantosas! No era su nifio el que
hablaba.

—iPodias haberlo impedido! —gimi6 él—. ;Por qué tenias que hacerme esto?
¢Por qué? ;Qué te he hecho yo? Yo intenté... intenté... y ahora jti me haces esto!
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Mir6 el cuerpo de su madre, que parecia hundirse en la silla. Su falda vuelosa
estaba ahora muy tensa y pudo ver el vientre hinchado. ;Cuando naceria aquel
Usurpador? ;Dentro de cuatro meses? ¢ Tres? ;Dos?

Kathy seguia tragando saliva. La boca, la garganta, eran como papel de lija, seco,
duro, asfixiante. Se llevé una mano al seno.

De pronto se dibujé una radiante sonrisa en su rostro. jAhora lo comprendia!
iNaturalmente! ;No se lo habia dicho Mark, y el doctor también, y Alice en sus
cartas? jQué tonta habia sido! No les habia escuchado, pero era verdad. El nifio
mayor siempre se siente al principio celoso de sus prerrogativas, siempre temeroso de
verse desplazado en el afecto de sus padres, y era preciso tranquilizarle y asegurarle
que ningun otro ocuparia jamas su lugar. jPobre nifio! jLos Queridos Nifios, Los
Nifios! jLos Nifios! Era muy natural y Angelo era el chico mas natural y normal del
mundo, ahora que iba a cumplir once afios; capaz de comprension... pero todavia un
nifio. Naturalmente, se sentia un poco resentido y celoso. Solo era cuestion de
explicarselo, de darle mayores seguridades, de darle mas amor. Kathy olvido la
mirada que percibiera en el rostro horrible de su hijo, olvidé lo que éste acababa de
decir. Extendio los brazos hacia él.

—iOh, carifio, sélo es que tienes celos! —chill6 con infantil delicia—. jVen con
mama, querido! Aqui, siéntate aqui, en mis rodillas, y tendremos una deliciosa
charlita juntos. Yo te lo explicaré todo. ;Creiste ni por un minuto que nadie, ni
siquiera ese nifiito encantador, va a ocupar tu lugar en nuestros corazones? j Vamos, si
cada nifio tiene su lugar especial en el corazén de sus padres... si nadie puede
privarle de él! Mira, yo tengo cinco deditos en mi mano, sves? Y cada uno es
diferente, y cada uno es necesario. Si yo perdiera uno de ellos, sacaso los otros
ocuparian su lugar? jNo, no!

El rostro de Angelo se habia convertido en suave e inescrutable como ocurria
siempre que estuviera discurriendo y planeando algo, pero Kathy creyo que le estaba
escuchando, que ya le habia confortado y borrado sus «celos». Dio un gritito de
felicidad. Se puso en pie y extendié de nuevo los brazos hacia su hijo.

Angelo la dejé acercarse a la distancia justa. Lo midié cuidadosamente. Y
entonces, cuando Kathy estaba ante €él, con una amplia sonrisa en el rostro del que
habia desaparecido ya toda sospecha, los brazos extendidos para tomarle y
abrazarle... él alz6 deliberadamente el pie, grande y fuerte, y golpe6 a su madre en el
lugar exacto, poderosamente, rabiosamente, en el mismo centro de aquel vientre lleno
de vida, donde estaba el Usurpador, donde se encogia el Temido, esperando a nacer
para robarle, pero donde moriria ahora, donde debia morir.

Tan violento fue el golpe que Kathy, con el rostro muy palido por el golpe, vacilo.
Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Angelo le dio otro gran puntapié en el
mismo sitio y todavia con mayor fuerza.

Kathy, el rostro incrédulo, los ojos desconcertados, mirando sin ver, se echo atras.
Agito los brazos tratando de evitar la caida. Se cogio al respaldo de la silla del
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tocador. Durante unos segundos de pesadilla la silla pareci6 bailar entre sus brazos,
luego la vencio con su peso y Kathy se derrumbo6 sobre el mueble.

Entonces fue cuando lanzo6 un grito de agonia horrible y animal, de agonia fisica.
Lo repitié una y otra vez, y Betty, en el jardin, lo oy6 y quedo horrorizada, paralizada,
con las tijeras en una mano y las flores cortadas en la otra.

Angelo se acerco a su madre que yacia como una mufieca rota sobre la silla. Y le
dijo, entre dientes:

—Esto te ensefiara que a mi no me puedes hacer tal cosa. jEs culpa tuya! —Su
voz se alz6 de pronto en un grito—. jEs culpa tuya! ;T me obligaste a hacerlo!

Aquellos ojos vacios de expresion le miraron, y entonces el alma de Kathy lo
comprendio al fin. No gritd6 de nuevo. Quedo tendida sobre el respaldo de la silla
cuyas patas le dafiaban el cuerpo. En la caida se habia herido en un labio, que
sangraba profusamente. No se daba cuenta de ello. No se daba cuenta de las
convulsiones mortales que sufria su cuerpo. Sélo podia mirar a su hijo, el asesino.

Abajo se abrio una puerta y se escuchd una llamada asustada. Angelo, medio
inclinado, dio la vuelta. Pero supo lo que tenia que hacer. Grito, chillo:

—iMi madre, mi madre! jVen y ayuda a mama! ;Yo no sé qué hacer!

Sali6 corriendo de la habitacion. Betty habia entrado ya al vestibulo, débilmente
iluminado, y corria hacia la escalera. Llorando salvajemente, Angelo salié al
descansillo superior y se dispuso a bajar hacia ella, repitiendo entre sollozos que su
madre «se habia caido».

Betty, que lo contemplaba horrorizada desde abajo, no supo exactamente qué
sucedio. ;Se enganchd acaso el pie del nifio en una diminuta arruga de la alfombra?
¢ Vacilo? ;Tropez6 con sus propios pies? ¢Le cegaban las falsas lagrimas? Nadie
habria de saberlo nunca.

Pero, mientras Betty permanecia alli como una estatua incapaz de moverse, el
gran cuerpo se alzo en el aire como un pajaro, en lo alto de la empinada escalera. Por
un instante parecio que conseguiria detenerse. Pero el impulso era demasiado grande.
Cayo, saltd de nuevo en el aire, volvio a caer, empezo6 a rodar y rodar, a dar vueltas y
mas vueltas. Y luego, con un sonido horrible, vino a parar casi directamente ante los
pies de Betty, aterrizando de cabeza en el suelo de marmol.
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Mark Saint estaba sentado en la sala de espera con Alice Knowles a su lado. Casi
no se habia movido de alli en tres dias angustiosos, orando en silencio, calladamente,
esperando contra toda esperanza. Pero solo Alice lloraba. Los ojos de Mark seguian
fijos, secos... Las enfermeras le miraban con piedad, los doctores acudian a menudo
rogandole que se fuera a casa a descansar. No queria irse. Habia tomado una
habitacion en el hospital para estar cerca de su mujer que se moria, que no podria
vivir con las heridas internas. Eso le habian dicho los doctores. Pero habian callado
algo mas: que Kathy no hacia el menor esfuerzo por vivir, que habia perdido la
voluntad de vivir. Le miraban a los ojos y lo sabian. Sin embargo, nadie le habia
dicho a Kathy que su hijo habia muerto, que habia muerto instantaneamente con el
cerebro destrozado.

Y Kathy estaba muda. Yacia en el lecho como si ya estuviera muerta, aceptando
los besos de su marido, los besos de Alice. No hablaba. A veces gemia y gemia sin
palabras, especialmente cuando dormia bajo el efecto de las drogas. Pero no hablaba.

La criatura que naciera prematuramente habia muerto, dafiada de modo
irremediable en la «caida» de Kathy. Era una nifia hermosisima. Incluso las
enfermeras habian llorado ante su perfeccion y habian recogido tiernamente su
cuerpecito.

La policia habia interrogado minuciosamente a Betty. La pobrecilla, bafiada en
llanto, no tenia mucho que decirles. Ella estaba en el jardin cuando sucedid. Crey6 oir
el golpe de una caida. Y luego la sefiora Saint empez0 a gritar una y otra vez.
Entonces habia corrido a la casa y se disponia a subir las escaleras cuando aparecio
Angelo. Repiti6 lo que el nifio gritaba: que su madre se habia caido y llamaba a Betty
para que la ayudara. Y luego el nifio habia resbalado y caido por las escaleras, justo
delante de ella. Habia muerto antes de que llegara a la casa el doctor que ella habia
llamado a toda prisa. Este habia encontrado a la sefiora Saint inconsciente sobre la
silla de su tocador, y habia hecho que la llevaran inmediatamente al hospital.

La policia, siempre consciente de los psicopatas, habia tenido incluso sus
sospechas de Betty. Pero su historial era impecable; hasta llegaron a revisar sus
informes de la escuela. Habian preguntado a Mark, a los vecinos y amigos, si Betty
habia demostrado alguna vez la menor hostilidad hacia cualquiera de los Saint. Uno
de los que la interrogara en la comisaria habia sido en realidad un psiquiatra, aunque
Betty lo ignorara. Y luego habia dicho que la chica no solo era absolutamente sana y
normal, sino que estaba sinceramente destrozada por la pena ante aquella tragedia.
Incluso se habian visto obligados a darle sedantes. Gritaba una y otra vez:

—iOh, si no la hubiera dejado sola! {Pero me envio a cortar las flores! jSiempre
estaba tan alegre! Tenia muy buena salud, y era cuidadosa, pero se movia demasiado
de un lado a otro, como una jovencita. jOh, pobre sefiora Saint, pobre mujer, pobre
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Angelo!

Era incapaz de controlar su pena. En ocasiones, de modo incoherente, se culpaba
a si misma: jSi hubiera desobedecido a la sefiora Saint y no la hubiera dejado sola, sin
mas compafia que el nifio en la casa! So6lo fueron unos minutos, pero no debia
haberla dejado. El psiquiatra necesit6 muchos dias y todos sus mejores esfuerzos para
borrar aquel horrible peso de culpabilidad en el corazén de Betty. Alin necesité mas
tiempo el sacerdote para tranquilizarla y convencerla de que todo habia sido voluntad
de Dios, y que ella no hubiera podido impedirlo. Sin embargo, aquel dolor acompafi6
a Betty mas de seis meses, aun mucho después de haberse vuelto a casa de sus
parientes en la ciudad.

Sélo el doctor McDowell tuvo una sospecha, muy débil, muy vaga, y jamas se lo
dijo a nadie, ni siquiera a Alice. Le habia preguntado a Mark, destrozado por lo
sucedido:

—Por supuesto, ya no tiene importancia, pero ¢tu esposa le dijo al fin al chico que
iba a tener un bebé? —Y Mark habia contestado con su voz monotona:

—No, pero iba a decirselo esa noche. fbamos a tener una celebracién familiar
cuando se lo dijera. Me habia prometido...

Solo la mas débil y mas terrible de las sospechas. Jack habia examinado a Kathy
al dia siguiente de la tragedia. Aquella marca en su vientre... ;jera la de una puntera
de zapato? ;O era la marca de la silla, producida al caerse sobre ella? Las faldas que
llevaba ese dia eran gruesas, no lo suficiente para salvar al nifio, pero si lo bastante
como para que quedara difuminado el borde del hematoma, de aquella marca en su
carne... Si, Jack tenia su horrible sospecha. Pero ;de qué serviria vocearla ahora, ni
siquiera al médico de la familia? El asesino —si es que Angelo habia asesinado
realmente a su madre por inadvertencia, en su intento de matar al nifio ain no nacido
— estaba muerto. Prolongar los examenes y las discusiones sdlo despertaria las
sospechas del propio Mark y su vida quedaria arruinada para siempre. Era mejor
dejarlo asi. Era mejor que la tumba de Angelo enterrara lo que realmente habia
sucedido.

Y, naturalmente, Kathy nada decia. Cuando hubo recobrado el conocimiento en el
hospital, después que el bebé naciera muerto, la policia le habia hecho s6lo unas
cuantas preguntas con toda amabilidad. Y ella habia dicho tan débilmente que apenas
pudieron oirle:

—Yo... me cal. Eso es todo. Me cai.

Habia una cosa muy elocuente que confirmaba las sospechas de Jack McDowell,
pero que no parecia despertar las de los demas: Kathy no preguntaba por Angelo. No
sabia que habia muerto. No le habia oido caer. Pero... aun no habia preguntado por
él.

—Me alegro de que no lo haga —dijo Mark a su amigo—, pero claro, esta tan
drogada, ¢no es verdad? Probablemente pensara que esta seguro en casa.

—S], si, naturalmente —dijo Jack. Hizo una pausa—. Si alguna vez pregunta por
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él... dile s6lo que no quieres que sepa lo muy enferma que esta su madre y que lo has
enviado a la cabafia con Betty.

Pero Kathy nada preguntaba. Pocas veces hablaba. Sin embargo, deseaba que
Mark estuviera constantemente con ella en cuanto estaba despierta. Se quedaba
absolutamente quieta, su helada mano entre las de su marido, los ojos sencillamente
clavados en su rostro. En ocasiones unas lagrimas corrian por sus mejillas, con gran
dolor de Mark. No sélo no preguntaba por Angelo; tampoco hablaba de la criatura
que habia perdido.

En ocasiones Alice, que reemplazaba a Mark, miraba a su hermana y sentia
destrozarsele el corazén. jPobre Kathy! jPobres nifios, la pequefiita que nacié muerta,
el que result6 muerto en su caida mortal! Habia momentos en que perdonaba a
Angelo. Habia momentos en que llegaba a sentir dolor por él. jHabia sido tan
extraordinariamente hermoso, encantador e inteligente! Quiza hubiera podido suceder
un milagro, a despecho de lo que Jack le dijera en aquella ocasion. Quiza, con el
tiempo, hubiera llegado a ser realmente humano...

El funeral habia sido intimo y silencioso. Habian llevado el cuerpo de Angelo al
pante6on familiar. Y muy pronto, si los doctores no se equivocaban, Kathy yaceria
junto a €l para siempre, con el cuerpecito de la nifiita a sus pies. Pobre Kathy... Las
lagrimas de Alice eran como un acido en sus ojos, y ahora se reprochaba una y otra
vez por haberse impacientado en tantas ocasiones con aquella madre amorosa y fatua.
Pero Mark era el que mas sufria, Mark, con su rostro inescrutable y agotado, Mark,
con sus 0jos secos que nada veian. Se sentaba junto a él, sin palabras de consuelo —
que hubieran sido inttiles— pero orando silenciosamente por él.

Kathy apenas respiraba en la camita estrecha de la habitacion del hospital, en la
que entrada el sol por la ventana cubierta de flotantes cortinas. En ocasiones, las
enfermeras se inclinaban sobre ella repentinamente, para comprobar si atn estaba
viva, y le tomaban el pulso. Yacia flaccida; en ocasiones sus ojos abiertos miraban sin
ver al techo, y Alice se preguntaba si estaria realmente consciente y pensando en
algo. Hora a hora, se iba afilando su rostro, haciéndose mas pequefio; y hora a hora se
hundian los ojos mas en él.

Alice fue la que estaba a solas con ella, en la cuarta noche, cuando murio.

La enfermera habia salido «por un instante». Mark dormia, exhausto, en su
habitacion. La luz de la mesilla de noche estaba encendida, dando apenas un brillo
suave. Alice, sentada junto al lecho, observaba a su hermana. Los ojos de Kathy
estaban entreabiertos, y respiraba agitadamente. Ansiosamente, Alice se inclin6 sobre
ella. El rostro de Kathy estaba cubierto de gotas de sudor frio. Luego sus ojos se
volvieron del todo a Alice, reconocio a su hermana y le sonrio.

—Alice... —murmuro.

—Duerme, carifio —dijo ésta, tragandose las lagrimas.

Kathy movid inquieta la cabeza. Sus ojos tenian ahora una mirada fija, lejana y
terrible.
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—Todavia, no —murmuré—. Quiero decirte algo. Creo que yo lo supe... todo el
tiempo. Incluso cuando era un bebé. Pero yo solia leer... libros, ya sabes, sobre el
cuidado de los nifios. Habia un doctor... Llamaba a los nifios «pétalos y flores», y...
alguien escribi6 que no habia nifios malos... sélo padres malos. jNo, no! jNo es
cierto! La Biblia tiene razon... cuando habla del hombre que es malvado desde su
nacimiento, malvado desde su juventud. La mayoria de nosotros... querida, lo
sabemos vencer porque somos mejores. Pero otros como... como...

Se detuvo. Su respiracién era muy agitada. Un dolor indecible, un terror
insoportable, cubrio su rostro.

Las gotas de sudor que lo cubrian brillaron a la débil luz. Se aferré al brazo de
Alice.

—ILos otros... no tienen alma. No como la nuestra, nunca. Por eso matan y
hacen... otras cosas... y no podemos creer que son lo que son...

Se detuvo. Incluso tratdo de alzarse sobre las almohadas en su desesperada
urgencia de comunicarse, hablando rapidamente con sus ultimas fuerzas.

—iCreen que yo no sé... no sé que €l esta muerto! jPero si lo sé! He rezado para
que €l muriera, desde que me trajeron aqui! Y esta mafana... lo supe. jQué
consuelo...! Mark ya no sufrira mas. Sé buena con él... sé buena con él...

Sus ojos se cerraron. Se corto su respiracion. Un segundo después habia muerto.
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Epilogo

Una noche, afio y medio mas tarde, Jack McDowell estaba sentado con Mark
Saint en el apartamento de este ultimo en la ciudad. Alice, que habia preparado la
cena que acababan de disfrutar, estaba lavando los platos en la cocina con ayuda de la
linda esposa de Jack. Hacia tiempo ya que Mark habia vendido la casa de los
suburbios. Nunca habia vuelto alli tras el dia de la tragedia, excepto para llevarse sus
cosas.

Los dos hombres fumaban con aire feliz en aquel atardecer de diciembre. Los
ruidos de la ciudad les llegaban ahogados, como un agradable rumor, alla abajo.

—Me alegro mucho de ello —dijo Jack—. Naturalmente, yo siempre supe que
Alice te amaba. Por eso no queria casarse conmigo. Y me alegro de que, cuando os
cas€is en enero, hagais un largo viaje por el extranjero. Os sentara muy bien a los dos.

Los ojos de Mark estaban serenos ahora. Su rostro seguia muy delgado, pero
habia recuperado el color en los ultimos meses. Nunca olvidaria lo que habia
sucedido. Pero tampoco sabria la verdad... si es que habia alguna «verdad» que saber.

—Por supuesto, ya no soy joven —dijo Mark—. Tengo catorce afios mas que
Alice. Pero a ella no parece importarle —vacilo—. Y desea tener hijos.

—¢Y tu no?

Mark se levant6é y empez0 a recorrer lentamente la habitacion. Habia en ella una
hermosa chimenea. Se detuvo a mirar el fuego.

—No lo sé —dijo al fin.

—Por qué no?

Mark volvi6 a la silla y mir6 firmemente a su amigo:

—Quiero saber la verdad sobre algo, Jack. Y sdlo tu puedes decirmelo.

Por un instante el doctor se sintio alarmado. Luego vio que los ojos de Mark
estaban preocupados e inseguros si, pero no llenos de horror.

—¢ A qué te refieres? —pregunto.

—Se trata de Kathy... y Alice su hermana —dijo Mark en voz baja—. Tu me has
descrito todos los rasgos de un psicopata. Me has dicho que no son hereditarios.
Pero... Kathy... Bueno, ella tenia algunos de los rasgos de Angelo. Tengo que ser
franco contigo para saber con certeza si no es peligroso que tengamos... hijos. Mira,
a Kathy no le gustaba la gente tampoco. Ella —y que Dios me perdone por hablar asi
de la pobre— era falsa con la gente, malévola a menudo. Simulaba estar interesada en
ellos y mostrarse comprensiva, y deseosa de ayudarle y ansiosa por sus problemas.
Pero no lo estaba, Jack. Ella tenia... modales afectados que engafiaban a los demas
hasta hacerles creer que era muy amable y se interesaba por todos. Tenia muchos
amigos que jamas lo advirtieron. Kathy era... ambiciosa, como Angelo. Y con
frecuencia era maliciosa sobre los demas. Francamente, jamas le oi decir nada bueno
y sincero sobre nadie. Era toda risitas y entusiasmo cuando tenia invitados, pero,
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apenas se cerraba la puerta tras ellos, le cambiaba la cara y hablaba de todos con
mezquindad, durante horas y horas. Jack, ;me comprendes? Yo amaba a Kathy. Pero
la conocia. Y me he estado preguntando si no seria...

—Te has estado preguntando si no seria psicOpata también —acab6 Jack con
compasion—. Ahora, permiteme que te haga unas cuantas preguntas y tomate el
tiempo que desees para contestarlas franca y claramente —se detuvo reteniendo la
mirada de Mark—. Piensa bien —continu6—. ;Te amaba Kathy?

—Si. Eso lo sé. Sin la menor duda.

—:Amaba a Alice?

—Si. Estaba celosa de ella en cierto modo, y no sé por qué. Pero Alice vivié con
nosotros durante afios después que sus padres murieran y antes que naciera Angelo.
Kathy tenia diecisiete afios mas que Alice: eran como una madre y su hija. Kathy se
preocupaba entonces por Alice como una madre, se sentia orgullosa de ella entonces,
antes que llegara Angelo y ocupara el lugar de Alice en las emociones de Kathy. Hizo
todo lo que pudo por su hermanita. Si, la amaba. Y creo que nunca dejé de amarla. Se
sintio tan aterrada como yo cuando Alice... casi se cayo por el barranco aquel dia...
—Ni siquiera ahora podia pronunciar las horribles palabras—. En realidad Kathy
tuvo muchas pesadillas a raiz de aquello y se despertaba chillando, y yo tenia que
tranquilizarla diciéndole que Alice estaba a salvo.

Jack asintio:

—¢Y a sus padres? ;L.os queria?

—Mucho, muchisimo. Se sintié inconsolable mucho tiempo después de su
muerte. Creo que le afect6 mas que a Alice, pero Alice era s6lo una nifia entonces.
Kathy cuid6 a su madre durante la tltima enfermedad de ésta y casi enferm6 a causa
de ello.

Jack asinti6 de nuevo.

—¢Y a Angelo? ;Le queria realmente también?

—¢Como puedes preguntar eso? —exclamo—. Si lo adorabal!

—c:Nada de todo ese amor era falso o insincero?

—No —dijo Mark enfaticamente—. En lo que se refiere a los seres que amaba,
Kathy hubiera dado la vida, si preciso era, por ellos.

Mir6 a Jack a los ojos.

—En realidad todo en la vida de Kathy, aunque en ocasiones fuera mal dirigido,
era amor.

Jack extendio las manos y sonrio:

—Pues ya lo ves, Kathy no era psicépata. La diferencia entre una persona normal
y un psicopata es la capacidad de amar a los demas. La maldad s6lo puede amarse a
si misma.

Se puso en pie.

—Por mucho que pequemos, si amamos, siempre hay perdon. Pero para la
maldad, que no puede amar, no hay redencion.
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JANET MIRIAM HOLLAND TAYLOR CALDWELL (Manchester, Inglaterra, 1900
- Connecticut, Estados Unidos, 1985). Fue una polémica pero exitosa escritora,
también conocida por sus seudénimos: Marcus Holland, Max Reiner y Jess Stearn.

Durante su vida escribio mas de treinta novelas de distintos géneros que en su época
fueron superventas aun cuando su trabajo fue ignorado y no fue publicado hasta que
ella tuvo treinta y ocho afios. Sus obras cuentan la vida de familias por varias
generaciones. El tema es la pugna entre el deseo de poder y dinero y los valores
familiares y espirituales. En sus ultimas obras cambid¢ a la historia de personajes que
surgen de la pobreza y alcanzan grandes fortunas, el «suefio americano». También
escribio varias novelas de género historico-religioso.

Se estima que Caldwell en vida vendido mas treinta millones de libros. Obtuvo
numerosos premios por su trabajo. Su vida privada estuvo marcada por la polémica.
Se casoO cuatro veces y tuvo dos hijas. La riqueza generada por la aceptacion de sus
obras finalmente la llevaron a tener una triste batalla legal con su hija mayor por la
administracién de su fortuna.

Entre sus titulos que alcanzaron gran popularidad destacan: La tierra es del Serior
(1940), EI brazo y la oscuridad (1943), La familia Turnbull (1943), Este lado de la
inocencia (1946), El abogado del diablo (1952), Médico de cuerpos y almas (1958),
La columna de hierro (1965), Testimonio de dos hombres (1968), Capitanes y reyes
(1972), Gloria y esplendor (1974) y Yo, Judas (1977).

Solia decir que la naturaleza humana es inmutable, que nunca cambia. En 1976 le
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dijo a un entrevistador: «Nadie me ayudé6. Nadie me regal6 nada. Nadie me ha dejado
nada. Todo lo que tengo, me lo gané».
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Notas
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(11 E] apellido Saint es la palabra Santo en inglés. <<
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