


Kathy	 Saint	 cree	 que	 su	 hijo	 Angelo	 no	 sólo	 es	 el	 niño	más	 hermoso	 del
mundo	sino	también	el	más	 inteligente…	y	vaya	que	 lo	es.	Mark	Saint	cree
que	en	su	hijo	hay	algo	extraño	e	indefinible	que	no	es	precisamente	bueno
o…	 ¿se	 equivoca?	 Por	 su	 parte,	 Alice	 Knowles,	 hermana	 de	 Kathy,	 sabe
perfectamente	quién	es	su	sobrino	y	es	que	Angelo	es	diferente	del	resto	de
los	niños	de	una	manera	alarmante…	y	aterradora.	¿Es	posible	que	Angelo
carezca	de	alma	y	de	conciencia?

En	«Ángel	malvado»	Taylor	Caldwell,	con	su	conocimiento	de	 la	naturaleza
humana,	nos	brinda	una	inesperada	y	sobrecogedora	historia,	adelantada	a
su	tiempo,	en	la	que	nos	presenta	su	particular	visión	del	terror:	un	psicópata
con	la	apariencia,	el	encanto	y	la	sonrisa	de	un	pequeño.
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«Los	malvados,	que	nacen	constantemente	entre	nosotros,	con	frecuencia	se
distinguen	 por	 su	 aspecto	 de	 ángeles	 de	 luz,	 ingenio	 e	 inteligencia,
encantadores	 y	 fascinantes,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 dones	 naturales,
aparentemente	cariñosos	y	siempre	despertando	el	amor	de	 todos,	 incluso
de	 aquéllos	 cuyo	 carácter	 es	 habitualmente	 cínico.	 Se	 nos	 muestran	 en
verdad	adorables	y	amables,	pues	su	genio	diabólico	consiste	en	que	lo	son
todo	para	los	hombres:
Graves	entre	los	graves,	alegres	entre	los	alegres,	comprensivos	en	compañía
de	 los	 seres	más	 sensibles,	 jamás	 abiertamente	 hostiles	 o	 beligerantes,	 de
temperamento	flexible,	de	aire	franco	y	sincero,	y	poseedores	siempre	de	un
gran	magnetismo…	En	 cada	 generación	 nacen	más	 seres	malvados	 de	 lo
que	 nosotros	 sabemos,	 pero	 aquellos	 que	 por	 desgracia	 son	 de	 su	misma
sangre	saben	bien	que	tienen	entre	ellos	un	demonio,	y	no	inconsciente.
¡Que	Dios	nos	 guarde,	 a	 ti	 y	 a	mí,	 de	 tropezarnos	 con	uno	de	 ésos,	 en	 el
matrimonio	o	entre	nuestros	hijos!».

PROUST
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Sentía	que	la	rabia	estallaba	repentinamente	en	él.	Le	gustaba	sentir	rabia,	pues	eso
significaba	 no	 sólo	 el	 cálido	 humedecerse	 de	 su	 carne,	 aquella	 nadita	 caliente	 que
mojaba	 su	 trasero,	 sino	 también	 una	 intensa	 excitación	 interior	 con	 la	 que
experimentaba	 un	 voluptuoso	 acrecentamiento	 de	 toda	 sensación.	 Aquella	 cálida
riadita	 exterior	 traía	 a	 su	 lado	 a	 su	 madre,	 rebosante	 de	 arrullos,	 murmullos	 y
exclamaciones	que	querían	ser	una	riña,	pero	que	eran	en	realidad	una	demostración
de	 su	 amor,	 lo	 que	 aumentaba	 su	 propia	 importancia.	A	menos,	 naturalmente,	 que
ELLA	estuviera	allí,	como	hoy;	ELLA,	la	que	lo	sabía	todo,	la	muy	odiada.	En	las	pocas
ocasiones	 en	 que	 había	 estado	 a	 solas	 con	 ELLA,	 y	 ELLA	 le	 había	 enfurecido,
induciéndole,	por	tanto,	a	dejar	escapar	la	riadita	cálida,	no	había	habido	cariñitos,	ni
simuladas	riñas	compensadas	después	con	dulces	y	caramelos.	Sólo	había	habido	una
dura	 palmada	 en	 su	 traserito,	 unos	 ojos	 enormes	 y	 disgustados,	 que	 le	 miraban
amenazadores,	palabras	de	desdén	y,	luego,	el	destierro	a	una	habitación	solitaria.	Y
él	jamás	había	olvidado,	ni	perdonado.	LA	ODIABA.	Siempre	la	odiaría.	No	se	atrevía	a
dejar	escapar	hoy	la	deliciosa	humedad,	no	se	atrevía	a	probar	si	mamá	le	protegería
de	 otro	 asalto,	 de	 otra	 mirada	 de	 repulsión,	 de	 más	 palabras	 de	 desdén.	 Era	 muy
sensible,	como	todos	los	de	su	clase.	Comprendía,	a	los	cuatro	años,	aún	sin	palabras.

No,	 tenía	que	 retener	aquella	 riadita	que	amenazaba	 fluir	de	él	con	 la	 rabia.	Su
rostro	 se	 contrajo	 con	una	mezcla	 de	 emociones:	 rabia	 y	 compasión	por	 sí	mismo.
Gimió	suavemente	al	sentarse	en	el	escalón,	fuera	de	la	puerta	de	la	cocina.

Oía	 sus	voces,	 la	 de	mamá	y	 la	de	ELLA,	 a	 quien	 tanto	 odiaba,	 pero	 apenas	 las
entendía.	 Se	 enfureció.	 Un	 lindo	 escarabajo	 corría	 junto	 a	 sus	 pies.	 Lo	 aplastó
sonriendo.	Restregó	con	el	tacón	la	mancha	inocente	en	el	sendero	de	cemento.	Una
mariposa	 se	 le	 acercó,	 y	 el	 niño	 alzó	 la	mano	 para	 destruirla.	Era	muy	 linda,	 pero
molesta	también.	La	mariposa	se	apartó	volando,	y	él	chilló	de	indignación,	y	se	frotó
el	traserito	en	el	escalón.	Bajo	el	agobiante	calor	del	verano,	el	jardín	se	extendía	en
torno,	dorado,	rosa,	blanco,	violeta,	rojo,	azul,	y	los	árboles	alzaban	sus	ramas	como
verdes	banderas	hacia	el	radiante	cielo.	La	hierba	parecía	reluciente	al	sol,	los	pájaros
revoloteaban	sobre	ella	y,	entre	agudos	chillidos,	subían	a	los	árboles	o	se	posaban	a
distancia	en	la	vieja	pared	de	piedra	gris.	El	niño	lo	contemplaba	todo	sin	descanso.
Se	 inclinó,	 arrancó	 un	 poco	 de	 césped	 junto	 al	 sendero	 de	 cemento	 y	 se	 entretuvo
rasgando	 y	 rompiendo	 cada	 hojita	 por	 separado.	 Luego	 dio	 una	 patada	 al	 osito	 de
felpa	que	 tenía	al	 lado.	Se	metió	el	pulgar	en	 la	boca	otra	vez,	y	de	nuevo	gimió	y
miró	a	los	pájaros,	odiándolos,	y	odió	las	voces	en	la	cocina,	a	su	espalda.	Pues	ahora
comprendía	que	ya	no	estaban	hablando	de	él,	y	eso	era	un	ultraje,	ya	que	no	había
nada	 en	 el	 mundo	 tan	 valioso	 y	 precioso	 como	 él,	 nada	 existía	 en	 el	 mundo	 que
tuviera	 significado	aparte	de	él,	y	el	mundo	estaba	hecho	para	 servirle,	para	desear
sus	sonrisas,	para	quedarse	junto	a	su	cama,	para	meterle	deliciosos	bocaditos	en	la
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boca,	y	distraerle,	y	llorar	y	reír	por	él,	y	aplaudir	encantado	ante	sus	gracias,	y	volver
hacia	 él	 rostros	 en	 los	 que	 brillaba	 una	 sonrisa	 de	 adoración,	 de	 preocupación	 por
él…	Sin	darse	plena	cuenta,	al	destrozar	por	maldad	la	hierba,	estaba	desgarrándola
malévolamente	a	ella,	destruyéndola	a	ella,	la	que	se	negaba	a	doblar	la	rodilla	y	la
cintura	ante	él	y	a	reconocerle	como	la	poderosa	criatura	que	él	era.

Kathy	Saint,	que	prefería	que	la	llamaran	Katherine,	probó	delicadamente	el	caldo
de	pollo	que	estaba	preparando	para	su	hijo.	La	fina	piel	de	su	entrecejo	se	frunció.
Agitó	la	cabeza:

—Me	 temo	 que	 está	 un	 poquito	 salado	 —dijo	 a	 su	 hermana,	 Alice	 (a	 quien
prefería	llamar	Alicia).

Kathy	Saint	era	«encantadora»	y	tenía	un	rostro	dulce	y	mezquino	y	una	sonrisa
que,	 en	 opinión	 de	 su	 hermana,	 recordaba	 la	 taimada	 sonrisa	 de	 un	 tiburón.	Kathy
«amaba	a	todo	el	mundo».	Hablaba	líricamente	de	«la	gente».

—¡Más	y	más	gente!	—exclamaba	ante	Alice	y	su	marido,	recogiéndose	la	falda
y	bailando	por	cualquier	habitación	en	que	se	hallara—.	¿Cómo	puede	vivir	una	sin	la
gente?	—Y	sus	ojos	brillaban	con	lo	que	ella	creía	gozo	inocente	ante	la	vida	y	sus
congéneres.

Su	amor	por	la	«gente»	no	se	extendía	a	las	mujeres	de	la	limpieza	que	empleaba,
que	 nunca	 se	 quedaban	 a	 sus	 órdenes	 más	 de	 uno	 o	 dos	 días,	 o	 las	 criadas	 que
contrataba,	que	se	iban	al	cabo	de	una	semana	con	la	maleta,	o	los	comerciantes	con
los	 que	 trataba,	 o	 los	 jardineros	 que	 su	 marido	 conseguía	 que	 trabajaran	 para	 la
familia.	Entre	esas	«gentes»	tenía	fama	de	ambiciosa,	de	implacable	explotadora,	de
arrogante…	Lo	que	ellos	resumían	en	una	palabra:	«negrera».

Era	una	mujer	muy	linda	de	treinta	y	cinco	años.	Aparte	de	Alice,	nadie	sabía	su
edad.	Su	marido,	Mark	Saint,	creía	que	tenía	poco	más	o	menos	la	de	él:,	treinta	y	dos
años.	Kathy	iba	a	celebrar	muy	pronto	su	«trigésimo	cumpleaños»	según	ella,	y	Alice
había	ido	hoy	a	visitarla	para	averiguar,	con	toda	sinceridad,	qué	regalo	deseaba	para
esta	ocasión.	Alice	no	venía	mucho	a	esta	casa	por	cierto	número	de	razones,	entre
ellas	una,	tan	dolorosa	y	angustiosa	para	ella,	que	apenas	podía	soportarla,	pero	que
nadie	habría	adivinado.	Estaba	enamorada	de	Mark	Saint,	 le	había	querido	desde	el
momento	 en	 que	 se	 conocieran,	 hacía	 diez	 años,	 cuando	 ella	 sólo	 tenía	 ocho	 y	 él
estaba	en	 relaciones	con	Kathy.	Y	con	Kathy	se	había	casado	un	año	más	 tarde,	en
cuanto	se	graduó	como	ingeniero	en	la	universidad.	Tenía	veintitrés	años	entonces,	y
Kathy	veintiséis,	según	su	certificado	de	nacimiento,	pero	sólo	veintiuno	según	ella.
Sus	padres	vivían	aún	y	colaboraron	en	ese	engaño,	pues	deseaban	que	se	casara	con
Mark,	 que	 no	 sólo	 tenía	 una	 magnífica	 profesión	 sino	 que	 había	 heredado	 una
considerable	cantidad	de	dinero	de	sus	padres,	muertos	en	un	accidente	de	automóvil
cuando	él	tenía	quince	años.	Los	padres	de	Kathy	poseían	una	ferretería	pequeña	pero
bastante	 próspera	 en	 la	 ciudad,	 y	 quedaron	muy	 impresionados	 por	 el	 guapo	Mark
Saint.	 Adoraban	 a	 su	 hija	 mayor,	 y,	 a	 su	 muerte,	 le	 dejaron	 todos	 sus	 ahorros	—
quince	mil	dólares—,	la	guardia	de	Alice,	su	casa	y	la	tienda.	Alice	heredó	sólo	tres
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mil	dólares.	Nadie	pensó	que	esto	era	injusto,	excepto	la	misma	Alice,	y	ella	era	una
niña	que	se	guardaba	 las	cosas	para	sí	y	 tenía	una	mentalidad	muy	prudente	y	algo
cínica.

Todos	 consideraban	 a	 Kathy	 encantadora	 e	 incluso	 adorable,	 todos	 aquéllos	 a
quienes	había	conseguido	engañar	para	que	la	creyeran	la	mujer	más	amable,	la	más
dulce,	la	más	inocente	y	cariñosa,	y	éstos,	por	extraño	que	a	Alice	le	pareciera,	eran
legión.	Su	estatura	era	corriente	y	daba	la	impresión	de	gran	esbeltez,	pues	sus	senos
eran	 pequeños,	 los	 hombros	 estrechos	 y	 delgados,	 los	 brazos	 apenas	 llenos,	 y	 la
cintura	bastante	fina.	Pero	el	vientre,	el	trasero	y	las	piernas	eran	gruesos	y	pesados.
Lo	primero	lo	dominaba	a	fuerza	de	fajas	y	ballenas;	lo	último,	lo	ocultaba	con	faldas
amplias	 que	 flotaban	 de	 modo	 muy	 femenino	 hasta	 tapar	 la	 curva	 de	 sus	 gruesas
pantorrillas.	 Gracias	 al	 constante	 agitar	 de	 sus	 faldas	 —y	 esto	 era	 puro	 arte—
ninguno	de	sus	amigos	advertía	la	anchura	de	sus	tobillos	de	campesina,	ni	el	tamaño
de	sus	pies.	Para	Mark	resultó	casi	un	trauma	el	descubrir,	en	su	noche	de	bodas,	que
su	novia,	después	de	quitarse	el	artificioso	traje	de	boda	y	las	enaguas,	tenía	el	cuerpo
y	los	miembros	bastos	y	vulgares	de	una	campesina	lujuriosa,	hecha	para	el	arado	y	el
campo,	el	establo	y	el	granero.	Anonadado,	necesitó	algunos	minutos	para	obligarse	a
concentrar	 su	 atención	 tan	 sólo	 en	 el	 rostro	 pálido	 y	 luminoso	 de	 Kathy,	 de	 tan
exquisita	forma,	de	expresión	tan	dulce,	 iluminado	por	sus	grandes	ojos	azules,	con
aquella	barbilla	cortada	por	un	delicioso	hoyuelo,	y	los	dientes,	blancos	y	pequeños,
entre	unos	labios	naturalmente	rojos	y	sonrientes,	y	la	nariz	tan	graciosa,	y	el	pelo	tan
rubio	 y	 rizado	 sin	 artificios.	 A	 pesar	 de	 su	 intento	 por	 concentrarse	 en	 aquellos
encantos,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	jamás	había	visto	a	Kathy	en	traje	de	baño	antes
del	matrimonio.	Pero	apartó	aquel	pensamiento.	Amaba	a	Kathy,	que	 tenía	una	voz
tan	 tierna	y	susurrante,	y	 tal	aparente	 inocencia,	y	una	manera	 tan	 infantil	de	gozar
con	todas	las	cosas…	según	ella	misma	declaraba.

En	 comparación,	 la	 pequeña	Alice	 resultaba	 indescriptible,	 como	 decía	 todo	 el
mundo	que	conociera	 el	 significado	de	 esta	palabra.	Pero	 a	 los	dieciocho	años	que
ahora	 tenía,	 era	mucho	más	 alta	 que	Kathy,	mucho	más	 delgada,	 y	 su	 cuerpo,	 sus
piernas,	su	largo	cuello,	todo	era	perfecto.	Su	pelo	rubio	dorado,	corto,	espeso	y	liso,
caía	sobre	un	rostro	clásico	y	pálido,	que	pocos	apreciaban	en	su	 justa	belleza	y	su
aire	de	dignidad,	pureza	e	 inteligencia.	Su	boca	 juvenil,	 apenas	con	una	 sombra	de
lápiz	 labial,	 tenía	 una	 expresión	 algo	 severa,	 pues	 nadie	 podía	 engañar	 a	 Alice,
aunque	Kathy	a	veces	se	refería	a	ella	con	una	tierna	risita	llamándola	«adolescente».
A	nadie	se	le	ocurría	pensar	cómo	aquellos	plebeyos	que	fueron	sus	padres	pudieron
producir	 tan	 aristocrática	 belleza,	 pues	 sólo	 muy	 pocos	 saben	 reconocer	 la
aristocracia	natural	cuando	la	ven,	y	Mark	era	uno	de	ellos.	Si	Kathy	era	«femenina»,
como	sus	queridos	amigos	la	describían,	Alice	era	toda	una	mujer,	y	Mark,	tras	estos
diez	años,	captaba	la	diferencia.	(Kathy	sólo	tenía	una	regla	al	juzgar	a	las	mujeres:
¿Era	fulanita	«femenina»	o	no?	Estaba	convencida	de	que:	la	pobre	y	querida	Alice
no	es	muy	femenina.	Quizás	un	poco,	un	poquito	masculina,	¡pobrecilla!).
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El	 rostro	 de	 Alice,	 sus	 gestos,	 sus	 exquisitos	 movimientos,	 su	 gracia,	 su
honestidad,	 el	 porte	 de	 su	 cabeza,	 la	 sonrisa	 repentina	 —aunque	 no	 demasiado
frecuente—	que	iluminaba	todos	sus	rasgos	borrando	la	delicada	firmeza,	no	tenía	el
menor	 toque	 de	 masculinidad.	 En	 todas	 las	 cosas,	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 su
inteligencia,	 en	 su	 fuerza	 interior,	 incluso	en	 su	compasión	por	Kathy,	era	 la	mujer
más	mujer	de	todas.	Kathy,	allá	en	lo	íntimo	de	su	corazón	retorcido	y	envidioso,	en
la	 mezquindad	 de	 su	 espíritu,	 en	 su	 falta	 de	 amplitud	 de	 criterio,	 comprendía
perfectamente	 la	 superioridad	 de	 su	 hermana	 y	 por	 eso	 la	 rebajaba	 sutilmente	 con
objeto	de	aumentar	su	propia	estatura	y	patente	«feminidad».

Alice	no	envidiaba	a	nadie,	ni	odiaba	en	verdad	a	nadie,	excepto	a	una	criatura
que	estaba	sentada	en	el	escalón	de	 la	puerta	de	 la	cocina.	Y	no	se	 reprochaba	a	sí
misma	 por	 odiar	 a	 un	 niño	 hermoso	 y	 sonriente	 de	 cuatro	 años.	 Eso	 hubiera	 sido
hipocresía,	algo	extraño	a	su	naturaleza.	Aceptaba	sus	emociones	con	sencillez,	y	las
asumía	plenamente,	sin	 tratar	de	engañarse	a	sí	misma.	No	anhelaba	 tener	una	casa
como	 ésta,	 grande	 y	 lujosa,	 con	 empinados	 tejados	 de	 pizarra,	 cálidos	 muros	 de
ladrillo	cubiertos	de	hiedra,	un	 jardín	espacioso,	varios	cuartos	de	baño	brillantes	y
una	 cocina	 extraordinariamente	moderna.	 Se	 habría	 sentido	 feliz	 compartiendo	 una
polvorienta	habitación	en	una	oscura	pensión	con	Mark	Saint,	y	 se	habría	acostado
junto	a	él	en	un	desvencijado	lecho	con	alegría	y	contento,	ardiendo	su	corazón	con	el
más	profundo	amor,	 extendidos	hacia	 él	 los	brazos	para	darle	 consuelo	y	 felicidad.
Pero	 nadie	 sabía	 esto,	 ni	 siquiera	 la	 astuta	 Kathy,	 que	 prefería	 que	 la	 llamaran
Katherine.	 Ella,	 Alice,	 le	 hubiera	 dado	 hijos	 a	Mark	 lo	 antes	 posible	 y	 no	 habría
aguardado	astutamente	cuatro	años:	«Hasta	que	podamos	permitirnos	realmente	tener
uno,	ya	sabes»,	como	Kathy	había	dicho	con	su	amable	y	cautivadora	sonrisa,	que	la
hacía	irresistible	a	todos	los	que	no	la	conocían	bien.

La	 herencia	 que	 Alice	 recibiera	 de	 sus	 padres,	 tan	 pequeña	 e	 injusta,	 se	 había
gastado	por	completo	en	su	educación	y	«cuidados»,	como	decía	Kathy.	Pero	Alice	se
había	educado	en	las	escuelas	públicas,	y	sin	gastos,	y	se	había	graduado	a	los	quince
años	en	la	escuela	preparatoria	como	la	mejor	alumna	de	la	clase.

Luego	 había	 ido	 a	 la	 Escuela	 de	Magisterio	 y	 había	 hecho	 la	 carrera	 en	 poco
menos	 de	 tres	 años,	 y	 ahora	 enseñaba	 en	 la	 ciudad.	 Inmediatamente	 después	 de	 la
graduación,	 había	 dejado	 esta	 casa,	 para	 alivio	 de	 Kathy,	 que	 exageraba	 en	 sus
reproches,	y	compartía	un	apartamento	de	dos	habitaciones	con	otra	maestra.	No	 le
gustaban	los	suburbios,	insistía,	y	ésta	era	una	de	las	pocas	mentiras	que	había	dicho
en	su	vida,	encaminada	a	borrar	la	expresión	herida	del	rostro	inteligente	de	Mark	y
de	 sus	 ojos	 castaño	 claro.	 El	 hecho	 de	 vivir	 tan	 cerca	 de	 él	 empezaba	 a	 ser	 una
angustia	 insoportable	 para	 Alice,	 e	 incluso	 cuando	 ahora	 visitaba	 esta	 casa,	 casi
siempre	venía	durante	el	día,	y	pocas	veces	encontraba	a	Mark,	excepto	en	ocasiones
especiales.	 Además,	 su	 odio	 por	 el	 pequeño	 Ángel,	 como	 Kathy	 se	 había
encaprichado	en	llamarle	con	gran	disgusto	de	Mark	y	a	pesar	del	silencioso	desdén
de	Alice,	se	estaba	haciendo	demasiado	grande	para	que	pudiera	acallarlo.	 (Cuando
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Kathy	 vio	 a	 su	 hijo	 por	 primera	 vez,	 dos	 horas	 después	 de	 su	 nacimiento,	 había
gritado:	«¡Ángel!»,	y	luego	había	buscado	un	nombre	que	le	permitiera	llamarle	así
todos	los	días	de	su	vida).

Era	pleno	verano	y	Alice	estaba	siguiendo	un	curso	especial	en	la	universidad	de
la	 ciudad	 con	 objeto	 de	 obtener	 el	 título	 de	 maestra	 superior.	 Más	 adelante	 se
proponía	obtener	también	el	título	en	Filosofía	y	enseñar	en	la	universidad,	allí	o	en
otra	ciudad.	El	matrimonio	con	cualquiera,	a	excepción	de	Mark	Saint,	era	algo	que
no	 cabía	 en	 su	 intelectual	 mente	 de	 dieciocho	 años.	 La	 firmeza	 de	 su	 amor	 no
disminuía,	no	se	alteraba,	jamás	era	turbada	por	el	de	otro	hombre.

La	 última	 muchacha	 de	 la	 casa	 de	 los	 Saint	 estaba,	 según	 Kathy	 decía
maliciosamente,	«desperdiciando	el	tiempo	que	le	pagamos»,	aunque	la	chica	estaba
simplemente	 ejerciendo	 su	 derecho	 a	 una	 hora	 de	 descanso	 tras	 un	 fatigoso	 día	 de
trabajo	bajo	el	 látigo	 implacable	de	 la	 lengua	afilada	de	Kathy.	La	 jornada	de	Elsie
comenzaba	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 hora	 en	 que	 tenía	 que	 levantarse	 de	 la	 cama	 en	 un
pequeño	dormitorio	en	el	 tercer	piso	para	 llevar	a	Angelo	el	 jugo	de	naranja	 recién
hecho	 y	 sus	 vitaminas,	 para	 comprobar	 si	 había	 hecho	 «algo»	 durante	 la	 noche	—
cosa	que	hacía	a	menudo,	y	a	propósito,	para	enojar	al	constante	desfile	de	criadas
que	entraban	para	despedirse	muy	pronto,	enojadas—,	y	luego	darle	el	baño	y	ponerle
los	polvos	fragantes	en	los	que	Kathy	insistía.

—Quiero	 que	 sea	 un	 bebé	 todo	 lo	 más	 posible	—entonaba	 dulcemente—.	 Un
niño	 se	merece	 los	 preciosos	 días	 de	 su	 infancia,	 y	 los	mimos	y	 cariñitos.	 ¡Es	 una
época	tan	corta!

Después	de	todo	eso,	había	de	tomar	los	cereales,	huevos	y	una	mezcla	de	nata	y
leche,	lo	cual	se	llevaba	a	cabo	no	sin	gran	dificultad,	pues	Angelo	tenía	mucho	genio
y	la	brutalidad	natural	e	instintiva	crueldad	y	malicia	de	todo	niño	estaban	acentuadas
en	él.	Odiaba	a	las	muchachas.	Comprendía	que	su	madre	las	explotaba	y	degradaba
con	su	aire	patrocinador	y	su	trato	generalmente	despectivo,	y	por	eso,	para	él,	eran
sólo	criaturas	mezquinas	e	indignas	que	merecían	tormento.	Le	gustaba	verlas	pálidas
de	 rabia,	 o	 enrojecido	 el	 rostro	 por	 la	 frustración,	 cuando	 le	 servían,	 o	 llorando
desconsoladas	 cuando	 él	 se	 mostraba	 especialmente	 malicioso	 y	 detestable.	 Eso
aumentaba	el	sentido	de	su	importancia,	la	creencia	de	que	él	era	el	centro	del	mundo
y	que	todo	se	hacía	únicamente	por	él.

—¿Qué	tal	va	Elsie?	—preguntó	Alice,	de	pie	junto	a	su	hermana,	que	preparaba
concienzudamente	el	caldo	de	pollo	especial	para	Angelo.	La	hermosa	cocina	estaba
recubierta	con	paneles	de	pino	y	un	muro	cubierto	de	brillantes	vasijas	de	cobre	de
todos	 tamaños.	 Alegres	 y	 airosas	 cortinas	 en	 tonos	 azul	 y	 coral	 se	 agitaban
suavemente	ante	las	ventanas,	y	los	muebles	azules	de	la	cocina	brillaban	debido	a	la
capa	de	cera	plástica.

Kathy	se	encogió	de	hombros.	Llevaba	un	vestido	de	 topitos	azules,	del	mismo
color	 de	 sus	 ojos	 y	 los	 muebles,	 con	 la	 habitual	 falda	 amplia	 y	 las	 enaguas	 que
ocultaban	la	gordura	de	su	vientre,	trasero	y	muslos.	El	hermoso	pelo	rubio	se	rizaba
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húmedo	en	 torno	a	 su	 rostro	pálido	y	 translúcido,	y	aparecía	encantadora,	como	de
costumbre.	Hacía	calor	en	la	cocina,	a	pesar	de	la	brisa	que	entraba	por	las	ventanas.
Kathy	miró	 a	 su	 hermana	 con	 una	mueca	 de	 desesperación;	 luego	 recordó	 que	 era
Alice,	o	Alicia,	y	que	no	necesitaba	actuar	o	simular	con	ella.	Así	que	frunció	el	ceño
y	dijo	con	cierta	aspereza:

—¡Oh!,	tan	mal	como	las	otras.	Trabaja	lo	menos	posible.	Ahora	está	en	su	cuarto
y	de	mal	humor	porque	yo	insistí	en	que	lavara	un	poco	de	ropa	interior	de	Ángel,	sus
camisitas,	pantalones	y	calcetines.	¡Sólo	como	una	hora	de	trabajo	en	el	sótano,	con
la	lavadora	y	la	planchadora!	Pero	¿qué	se	puede	esperar	de	esta	ralea?

Los	firmes	labios	de	Alice,	que	a	menudo	se	relajaban	en	un	gesto	de	ternura,	aun
a	pesar	de	sí	misma,	se	apretaron:

—¿No	tienes	una	asistenta	dos	veces	a	la	semana,	Kathy?
—¡Oh,	 Alicia!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 INSISTIR	 en	 que	 me	 llames	 por	 mi

auténtico	nombre,	Katherine?	¡Es	tan	vulgar	eso	de	Kathy…!
—Pues	así	te	bautizaron	—dijo	Alice	secamente—.	No	importa.	Sigue.
—Sí.	Tengo	a	 la	 lavandera.	—Kathy	lanzó	una	cucharilla	a	 la	pila	con	enojo—,

pero	 en	 este	 tiempo,	 ¡vamos!,	 no	 quiero	 que	 Ángel	 lleve	 la	 ropita	 húmeda	 ni	 un
segundo,	y	por	eso	le	cambio	tan	a	menudo.

El	niño,	fuera,	escuchó	su	amado	nombre,	alzó	alerta	la	cabeza,	y	trató	de	seguir
la	conversación.

—Pero,	 Katherine,	 sabes	 bien	 que	 le	 dijiste	 a	 Elsie,	 como	 dices	 a	 todas	 las
criadas,	que	nunca	tendría	que	hacer	la	colada.	Ni	las	limpiezas	pesadas.	No	es	justo
pedirles	que	lo	hagan,	después	de	que	las	contratas.	Y	Elsie	es	muy	buena	cocinera,	y
tan	 competente	 y	 responsable…	 y	 les	 pagas	 tan	 poco	 que	 a	 menudo	me	 pregunto
cómo	las	consigues,	de	verdad.

Pero	 Alice	 sí	 lo	 sabía.	 Una	 criada	 en	 perspectiva	 se	 sentía	 invariablemente
fascinada	por	 el	 aire	de	 inocente	dulzura	de	Kathy,	 sus	palabras	 tiernas,	 su	aspecto
que	invitaba	a	la	confianza,	sus	promesas,	sus	risitas,	sus	afectuosas	demandas	de	que
si	Mary	o	Jane,	o	Elsie,	aceptaban	el	«puesto»	debían,	realmente	debían,	considerarse
como	de	la	familia.	Bajo	este	hechizo	de	fraternal	democracia,	la	abundancia	de	sus
promesas	y	 la	 insinuación	de	una	carga	nada	pesada,	 la	muchacha	elegida	aceptaba
siempre	 el	 puesto.	 No	 se	 quedaba	más	 de	 un	mes,	 o	 quizá	 sólo	 una	 semana,	 para
marcharse	muy	pronto	llena	de	indignación,	desilusión,	y,	en	ocasiones,	incluso	odio.
Si	 eran	 lo	 bastante	 tontas	 para	 dar	 el	 nombre	 de	Kathy	 como	 referencia	 cuando	 se
dirigían	a	otra	 señora,	 aquélla	 consideraba	«su	deber»	el	 iluminar	 a	 la	posible	 ama
sobre	la	incompetencia,	insolencia	y	suciedad	de	la	criada,	e	incluso	mencionaba	de
pasada	piezas	de	ropa	que	se	habían	perdido,	u	objetos	de	plata,	y	todo	ello	con	una
voz	tan	apenada	y	dolida	que	la	chica	jamás	era	contratada.	Nadie	sabía	esto	aparte	de
Alice,	 que	 generalmente	 aconsejaba	 a	 la	 chica	 con	 breves	 palabras	 que	 no	 diera	 el
nombre	 de	 su	 hermana	 como	 referencia.	 Ella	 misma	 solía	 escribir	 una	 nota
apreciativa	y	deslizar	un	billete	en	el	sobre.
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En	los	escalones,	el	niño	gimió	y	dio	una	patada	a	su	osito	de	peluche,	pues	ya	no
oía	 su	nombre.	Cuando	Alice	habló	de	nuevo,	Angelo	 se	puso	 las	manos	 sobre	 los
oídos	y	sintió	otra	vez	la	despechada	urgencia	de	ensuciarse,	pero	luego	recordó	una
o	dos	ocasiones	en	las	que	Alice,	que	le	cuidaba	cuando	no	tenían	criada	y	Kathy	y
Mark	salían	a	cenar,	le	había	pegado	un	cachetito.	Ahora	ELLA	seguía	hablando,	por
lo	que	se	encogió	a	escuchar	en	el	escalón.

—Intenta	conservar	a	Elsie	—dijo	Alice,	mientras	Kathy	cubría	la	sopera	con	el
amoroso	cuidado	del	que	maneja	algo	sagrado—.	Es	muy	buena.

—Cambiemos	de	tema	—dijo	su	hermana	con	su	voz	natural,	dura	y	monótona—.
Me	preguntaste	qué	quería	por	mi	cumpleaños.	Sólo	tienes	tu	salario,	y	estás	gastando
los	ahorros	de	tu	primer	año	de	clase	en	la	universidad.	¡Y	Dios	sabe	por	qué!	Bien.
Me	gustaría	una	freidora	automática.

—Eso	son	unos	treinta	y	cinco	dólares	—dijo	Alice,	en	un	tono	inexpresivo.
—Sí.	Muy	barato,	¿verdad?
Alice	 pensó	 en	 la	 pequeña	 suma	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 banco.	 Sólo	 estaban	 a

mediados	de	agosto.	No	recibiría	su	primer	cheque	sino	hasta	más	de	un	mes	después.
«Naturalmente	—pensó—,	siempre	puedo	comprarla	ahora	y	pagarla	en	octubre».

—Una	 freidora	 automática,	 entonces	—dijo.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 mucho	 más
intenso	que	los	de	Kathy	y	llenos	del	brillo	de	su	inteligencia,	se	nublaron	un	poco.
Detestaba	 tener	que	 recordar	 la	avaricia	natural	de	 su	hermana.	Kathy	 le	 lanzó	una
astuta	mirada	de	reojo.

—Realmente,	deberías	casarte,	cariño	—dijo—.	Pronto	tendrás	diecinueve	años	y
ya	es	hora	de	que	encuentres	a	tu	alrededor	a	un	hombre	valioso	y	responsable,	como
Mark.	Nunca	comprenderás	el	gozo	del	matrimonio	hasta	que	 tengas	un	niño	como
Ángel.

—Yo	pensé	que	el	gozo	del	matrimonio	era	el	marido	—dijo	Alice	secamente.
—No	 me	 repliques.	 Mark	 es	 un	 encanto,	 naturalmente.	 Pero	 el	 matrimonio

significa	hijos.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 tienes	 otro?	—preguntó	 Alice.	 Se	 sintió	 turbada	 al

escuchar	 una	 nota	 débilmente	 insultante	 en	 su	 propia	 voz,	 pero	 es	 que	 estaba
pensando	en	Mark,	que	sólo	existía	en	la	mente	de	Kathy	como	el	padre	de	su	hijo,	el
proveedor	de	sus	comodidades	y	el	medio	de	crear	una	gran	herencia	para	él.

—¡Oh,	cómo	puedes	decir	eso,	Alicia!	—gritó	Kathy	con	voz	desesperada—.	¡Lo
pasé	tan	mal	cuando	nació	Ángel!

—Y	además	—insinuó	Alice,	asombrándose	de	si	misma—,	una	mujer	de	treinta
y	cinco	años	es	un	poco	vieja	para	tener	más	hijos,	¿no?

Hubo	un	repentino	silencio	en	la	calurosa	y	brillante	cocina.	El	rostro	de	Kathy	se
tornó	 de	 un	 tono	 venenoso,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 de	 furia.	 En	 ese	momento,	 y	 con
rostro	malhumorado,	entró	Elsie	en	la	cocina,	y	Kathy	la	corrió	ásperamente:

—Son	las	cuatro	y	cinco.	Se	suponía	que	habías	de	bajar	hace	cinco	minutos.
—Estoy	cansada,	señora	Saint	—dijo	Elsie.	Su	tono	era	seco	y	cortante,	y	Alice
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comprendió	inmediatamente	que	la	buena	de	Elsie	se	disponía	a	marcharse	en	breve.
Pero	 Kathy	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Jamás	 lo	 advertía,	 ni	 le	 importaba.	 Había
incontables	 Elsie	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 explotaran,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unas
semanas,	y	mediante	un	pequeño	 salario,	y	 resultaba	 facilísimo	engañarlas	con	una
seductora	son	risa	y	unas	mentiras	dulzonas.

—¿Cómo	estás,	Elsie?	—preguntó	Alice,	acercándose	a	la	chica,	que	empezaba	a
lavar	unos	platos.	Ésta	la	miró	por	encima	del	hombro	y	sonrió:	«Bueno	—pensó—,
la	 señorita	Knowles	 es	una	persona	 realmente	 encantadora».	No	 sabía	 cuánto	hasta
haberla	tratado	durante	unos	días.	Lamentó	el	hecho	de	que	ya	no	volvería	a	verla.

—Muy	bien,	señorita	Knowles	—contestó.
—¡De	prisa	con	esos	platos!	—les	interrumpió	Kathy—.	Ya	es	casi	la	hora	de	la

meriendita	de	Ángel.
El	 niño	 oyó	 su	 nombre	 de	 nuevo	 y	 sonrió	 beatíficamente.	 Se	 puso	 en	 pie,

empinándose	 para	 alcanzar	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 entró	 en	 ésta,
dándose	 aires	 de	 importancia.	 Luego	 su	 sonrisa	 desapareció.	 Empezó	 a	 lloriquear
lastimeramente,	lanzando	a	Alice	una	mirada	malévola.	Ésta	le	correspondió	con	una
triste	sonrisa.	Era	horrible	odiar	a	un	niño.	¿Sería	todo	culpa	de	Kathy?	Alice	agitó	la
cabeza	 en	 silencio.	 Así	 lo	 esperaba,	 y	 a	 menudo	 oraba	 porque	 Angelo	 cambiara,
como	suelen	hacer	todos	los	niños	cuando	el	mundo	los	asalta	con	la	dura	realidad	y
se	niega	a	mimarlos	como	los	mimaron	sus	madres,	y	exige	de	ellos	al	menos	cierta
apariencia	de	humanidad	y	conducta	decente	o,	de	lo	contrario,	los	castiga	con	rigor.

Cuando	Kathy	vio	a	su	hijo,	su	rostro	irradió	pura	luz.	Lo	cogió	en	sus	brazos	con
un	grito	de	éxtasis,	casi	lascivo	en	el	fondo.	Lo	oprimió	contra	su	pecho	y	lo	cubrió
de	besos.	Sabía	la	postura	exacta	que	debía	adoptar:	las	piernas	un	poco	separadas,	la
espalda	echada	hacia	atrás;	un	hombro	algo	alzado,	un	brazo	en	torno	al	niño,	el	otro
sobre	él,	y	su	mano	acariciándole	el	rostro,	para	crear	un	cuadro	encantador	de	madre
e	hijo.	Como	de	costumbre,	Alice	pensó	para	sí,	y	de	nuevo	con	pena,	que	Kathy	era
una	 comicucha	 aficionada.	 Se	 preguntó	 si	 su	 hermana	 sería	 capaz	 de	 adoptar	 esa
postura	 aun	 sin	 tener	 público.	 Era	muy	 posible.	 Contempló	 gravemente	 a	 Angelo,
mientras	su	madre	le	acariciaba	y	le	besaba,	y	él	le	sonrió	con	patente	malicia,	pues
era	un	niño	muy	inteligente,	dueño	de	esa	aguda	comprensión	con	que	un	niño	capta
las	emociones	de	los	adultos.

Era	 mucho	 más	 grande	 que	 un	 niño	 normal	 de	 su	 edad,	 musculoso	 más	 que
grueso,	 y	 en	 realidad	 el	 niño	más	 hermoso	 que	Alice	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Ella
enseñaba	 a	 niños	 pequeños,	 un	 año	 o	 dos	 mayores	 que	 su	 sobrino,	 algunos	 muy
guapos	y	lindos.	Ninguno	podía	compararse	con	Angelo.	Fue	guapo	desde	el	mismo
momento	en	que	naciera;	su	piel	no	estaba	enrojecida	ni	arrugada,	ni	tenía	el	menor
parecido	con	un	monito.	Ya	desde	 su	nacimiento	 tenía	 el	pelo	 tan	 rizado	y	castaño
rojizo	 como	 ahora,	 los	 ojos	 castaño	 claro	 igual	 de	 grandes	 y	 brillantes,	 la	 piel	 tan
blanca	y	 suave,	 los	 labios	 tan	 rosados,	 las	mejillas	 con	 sus	hoyuelos	y	 la	 nariz	 tan
bien	formada,	la	barbilla	redonda	y	firme,	y	las	orejitas	perfectas.	Nunca	había	tenido
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esa	 mirada	 un	 poco	 desenfocada	 del	 bebé	 corriente;	 casi	 desde	 el	 instante	 en	 que
nació	parecía	verlo	y	conocerlo	todo.	Resultaba	muy	parecido	a	sus	padres.	Tenía	el
atractivo	 de	 Kathy,	 su	 sonrisa	 fascinadora,	 sus	 modales	 cautivadores…	 cuando	 le
convenía	 más	 cautivar	 que	 exigir	 con	 gritos	 de	 rabia.	 En	 ocasiones,	 su	 perfil
recordaba	al	de	su	padre,	lo	que	resultaba	doloroso	para	Alice,	y	por	eso	su	odio	no
siempre	era	firme.

—¡Precioso	 mío!	 —entonó	 Kathy	 bailando	 por	 la	 cocina	 con	 el	 pequeño	 en
brazos,	con	las	faldas	alzándose	y	ondeando	y	el	pelo	flotando	en	torno	al	rostro—.
¡Mi	cielo!	¡Encanto	de	mamá!	¡Cielito	de	mamá!	Oo…	Oo…	Oo…

La	mirada	de	Angelo	no	se	apartaba	ni	un	segundo	del	rostro	distraído	de	Alice.
Soltó	 una	 risita	 y,	 cuando	 pellizcó	 la	 mejilla	 de	 su	 madre,	 el	 pellizco	 fue	 menos
salvaje	 y	 deliberadamente	 doloroso	 que	 de	 costumbre.	 Kathy	 besó	 los	 fuertes	 y
morenitos	dedos	y	echó	atrás	 la	cabeza	para	dejar	que	sus	ojos	se	alzaran	en	muda
adoración	por	encima	del	pequeño.

—¡Oh,	Alicia!	—murmuró	líricamente—.	Esto	es	lo	que	yo	quería	decir	sobre	el
matrimonio.

Dejó	que	Angelo	 se	deslizara	hasta	el	 suelo,	 siguiendo	su	bajada	con	besos	allí
donde	pudiera	dárselos.

—¡Oh,	Alicia!	¿No	le	echas	de	menos,	ahora	que	ya	no	vives	con	él?
Ésta	dijo	tan	sólo:
—Me	gustaría	que	me	llamaras	por	mi	verdadero	nombre,	Kathy	—miró	en	torno

buscando	el	bolso,	y	luego	recordó	que	lo	había	dejado	en	el	vestíbulo—.	Tengo	que
irme,	de	verdad.	Al	menos	me	esperan	cuatro	horas	de	estudio.

Con	un	brusco	cambio	de	tono,	su	hermana	dijo	a	Elsie,	que	miraba	a	Angelo	con
curiosa	expresión:

—Llévate	a	Ángel	al	cuarto	de	baño.	Ya	hace	dos	horas.
—¡No!	—gritó	éste	dando	una	patadita—.	¡No	quiero	ir!
—¡Oh,	cariño,	pero	tienes	que	ir,	tienes	que	ir!	Ya	sabes	cómo	te	gusta	el	orinalito

verdecíto	del	cuarto	de	baño.	Pero	¿prefieres	ir	arriba?	—Casi	se	arrodilló	ante	él,	con
la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 como	 un	 perro	 en	 adoración,	 los	 ojos	 intensos	 y
ansiosos.

—¡No,	no!	—gritó	de	nuevo	el	niño,	pateando	fuertemente	en	el	suelo	de	linóleo
color	coral—.	¡Quiero	el	orinalito	verde!

«¿Es	 que	 no	 puede	 dejarle	 solo	 ni	 un	 minuto?	 —pensó	 Alice,	 asqueada—.
¡Siempre	está	lloriqueándole!».

Kathy	gritó	de	alegría,	aplaudiendo	la	decisión	de	su	hijo.	Le	cogió	de	nuevo	en
brazos.

—¡Yo	te	llevaré!	—decidió	con	su	voz	cantarina.	Salió	de	la	cocina	con	Angelo	y
pasó	 al	 amplio	 y	 fresco	 vestíbulo	 cuyo	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	mármol	 blanco	 y
negro.	Alice	pudo	oír	el	 rápido	correr	de	sus	pasos	sobre	 la	piedra	y	 los	constantes
arrullos	amorosos.	A	solas	con	Elsie,	le	dijo	en	voz	baja:
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—Elsie,	el	trabajo	no	es	demasiado	malo.	¿Por	qué	no	te	quedas?
La	muchacha	contestó	inmediatamente,	con	toda	sencillez:
—¿Sabe	que	me	voy,	señorita	Knowles?	Entonces	tiene	que	comprender	por	qué

no	 puedo	 quedarme.	 Lo	 siento,	 pero	 es	 ese…	 ese	 crío.	Me	 pegó	 dos	 veces	 hoy,	 y
tengo	las	piernas	llenas	de	moretones.	Además,	podría	ganar	más	dinero	en	cualquier
otro	 sitio,	 y	 con	 más	 tiempo	 libre.	 La	 señora	 Saint	 dijo	 que	 podría	 estar	 libre
prácticamente	 todas	 las	 tardes,	excepto	cuando	ellos	salieran,	pero	no	es	así.	Tengo
que	sentarme	arriba	junto	a	ese…	mocoso,	y	observar	cómo	respira,	y	cantarle	hasta
que	se	duerme,	excepto	en	las	ocasiones	en	que	la	señora	Saint	quiere	cantar	o	leer
para	 él	 hasta	 que	 se	 queda	 dormida.	 Incluso	 entonces	 tengo	que	 estar	 por	 allí	 para
hacer	cualquier	cosa	que	a	él	se	le	ocurra	si	se	despierta.	Y	siempre	tienen	invitados,
señorita	Knowles.	La	semana	pasada	sólo	hubo	una	noche	que	no	tuvieran.	Entonces
no	acabo	hasta	las	doce	o	así,	y	tengo	que	levantarme	a	las	seis.	No	hubiera	aceptado
este	puesto	de	haberlo	sabido	—añadió	con	amargura—:	Demasiado	 trabajo.	Tengo
que	estar	trajinando	constantemente.	En	cuanto	me	siento,	la	señora	Saint	encuentra
algo	que	ordenarme.	Lo	siento.	Es	su	hermana,	y	creo	que	no	debería	hablar	de	este
modo.

Miró	 a	 Alice	 con	 turbación.	 Elsie	 era	 una	muchacha	 baja	 y	 fuerte,	 de	 aspecto
limpio	y	aire	de	dignidad	y	respeto	por	sí	misma.	Llevaba	el	pelo	oscuro	muy	bien
peinado,	y	sus	ojos	oscuros	eran	firmes	y	sinceros.	Alice	suspiró	y	bajó	la	vista.	Elsie
era	la	mejor	criada	de	que	Kathy	había	disfrutado	hasta	entonces,	tenía	muy	buenas
manos	 para	 la	 cocina,	 trabajaba	 con	 afán	 y	 era	 una	 persona	 dotada	 de	 dignidad	 y
orgullo.

—De	 acuerdo	—dijo—.	Por	 supuesto,	 debes	 hacer	 lo	 que	 sea	más	 conveniente
para	ti.	Te	comprendo.	—Vaciló—.	Si	quieres,	Elsie,	yo	escribiré	las	referencias.

Las	 dos	muchachas	 se	miraron	 sincera	 y	 comprensivamente.	Elsie	 asintió,	 y	 su
boca	tembló	un	instante:

—Aún	no	 se	 lo	he	dicho	 a	 la	 señora	Saint.	Voy	 a	darle	 una	 semana	de	 aviso	 a
partir	de	mañana.	Pero,	francamente,	señorita	Knowles,	¡no	sé	cómo	voy	a	aguantar
otra	semana	más!	Aprecio	mucho	al	señor	Saint.	Es	un	hombre	realmente	agradable	y
considerado,	y	siempre	me	habla	como	a	un	ser	humano,	no	como	la	señora.	¡Y	yo
que	pensé	que	ella	era	encantadora	cuando	acepté	el	trabajo,	hace	tres	semanas!	Ya	ve
lo	estúpida	que	soy.	Lo	siento.	No	debería…

Alice	miró	la	inmaculada	cocina,	en	torno	suyo.	Todas	las	habitaciones	de	la	casa
eran	perfectas,	brillantes,	pulidas,	espléndidas.	Kathy	sabía	sacar	buen	provecho	del
sueldo	que	pagaba	a	las	criadas	y	mujeres	de	la	limpieza,	ella	misma	era	incansable,	y
poseía	un	notable	sentido	del	color	y	la	decoración.	En	realidad,	era	la	admiración	y
el	terror	de	los	decoradores.	Todo	era	de	la	mejor	calidad,	único,	distinguido.	Como
la	 misma	 Kathy,	 la	 casa	 era	 encantadora.	 Su	 conversación	 podría	 ser	 banal,	 su
inteligencia	 no	 demasiado	 brillante,	 pero	 su	 gusto	 era	 impecable.	 Alice	 pensaba	 a
veces	 en	 sus	 padres,	 tan	 vulgares	 que	 preferían	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo,	 los
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muebles	 pesados	 de	 asientos	 de	 crin,	 y	 las	 alfombras	 oscuras	 y	 gruesas,	 y	 se
preguntaba	dónde	había	adquirido	Kathy	aquel	buen	gusto	por	lo	delicado,	lo	noble,
lo	 más	 adecuado.	 Se	 alisó	 el	 traje	 de	 lino	 gris	 con	 las	 manos	 y	 quedó	 pensativa.
Desde	luego,	admitió	sinceramente,	ella	no	tenía	el	gusto	de	Kathy.

Su	 hermana	 mayor	 volvió	 a	 la	 cocina	 riendo,	 mostrando	 todos	 sus	 blancos
dientecitos	en	gozosa	sonrisa.

—¡Qué	mayor	se	ha	hecho	ya	mi	bebé!	¡No	quiere	que	me	quede	con	él	cuando
está	sentado	en	el	orinalito!	¡Pero	qué	grande	es	mi	niño!

—Desde	 luego	que	 lo	es	—dijo	Alice	 secamente—.	Me	alegro	de	que	 te	hayas
dado	cuenta.	Estará	en	el	parvulario	en	menos	de	un	año,	o	quizás	en	primer	grado,	si
aprende	a	controlarse.

El	rostro	de	Kathy	cambió:
—¡Alicia!	Tú	no	sabes	nada	de	niños,	y	eso	es	malo	para	Los	Niños.	Tengo	un

libro	nuevo	de	psicología	infantil.	Me	gustaría	que	lo	leyeras.	Todos	los	psiquiatras	se
muestran	 unánimes	 al	 asegurar	 que	 los	 niños	 sienten	 un	 gran	 placer	 en	 ensuciarse,
aun	 cuando	 sean	mayores	 que	 Ángel.	 Y	 que	 los	 padres	 no	 deben	 privarles	 de	 ese
placer	demasiado	pronto.	Se	puede	arruinar	la	vida	de	un	niño,	dar	origen	a	un	trauma
en	 su	 naturaleza	 emocional,	 si	 se	 le	 obliga	 a	 acostumbrarse	 a	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño
demasiado	pronto.	¡Pregunta	a	cualquier	psiquiatra!

—No	—dijo	 Alice—.	 Prefiero	 preguntar	 a	 la	 gente	 que	 tiene	 sentido	 común.
Ángel	 tiene	 más	 de	 cuatro	 años.	 Si	 fuera	 mi	 hijo,	 le	 daría	 una	 paliza	 cuando	 se
ensuciara,	que	no	podría	sentarse	durante	horas,	y	así	lo	recordaría	siempre.

Kathy	se	encogió	de	hombros	y	sonrió:
—Compadezco	a	Los	Niños	de	tu	clase.
—Una	cosa	puedo	decirte	—siguió	Alice—.	Que	no	vienen	con	pañales	para	que

yo	 los	 cambie.	Ni	 siquiera	 niños	 tan	 pequeños	 como	Angelo.	Ninguna	maestra	 los
aguantaría	un	minuto,	y	los	otros	niños	les	darían	una	buena	lección	la	primera	vez.

—No	 me	 extraña	 que	 tantos	 pobres	 niños	 sufran	 fallos	 mentales	 y	 tengan
dificultades	 emocionales	 —dijo	 Kathy	 con	 un	 suspiro	 sentimental—	 y	 hayan	 de
reprimir	 sentimientos	 hostiles,	 y	 tengan	 conflictos.	 No	 me	 extraña	 que	 tengamos
tantos	delincuentes	juveniles.

—Kathy,	 no	 seas	 tan	 estúpida	 repitiendo	 esa	 jerga	 psiquiátrica	 constantemente.
No	sabes	de	niños	más	que	los	psiquiatras.	Tú	fuiste	secretaria	de	Mark,	¿recuerdas?
Y	muy	 buena.	Y	 eres	 una	magnífica	 ama	 de	 casa,	 y	 la	mejor	 cocinera	 del	mundo.
Limítate	a	tus	valores	y	no	me	mires	tan	furiosa.	Ahora	tengo	que	irme,	de	verdad.

—¡Oh,	pero	quiero	que	veas	 las	 nuevas	 cortinas	del	 dormitorio!	—gritó	Kathy,
rechazando	las	palabras	de	su	hermana	como	pueriles—.	Son	de	un	tejido	estupendo.
Y	nunca	adivinarías	 lo	que	he	pagado	porque	me	 las	hicieran.	Casi	me	avergüenza
decírtelo.

—Estoy	 segura	 de	 que	 te	 has	 aprovechado	 otra	 vez	 de	 la	 señora	 Sears	—dijo
Alice,	con	rostro	inexpresivo—.	Siempre	lo	haces.	Ella	no	gana	un	céntimo	cosiendo
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para	ti.	¿Cómo	lo	consigues?	¿Es	que	la	hipnotizas	o	qué?	¿O	será	que	le	das	gratis
lecciones	de	psiquiatría	infantil?	Ella	ha	de	mantener	a	dos	nietos,	¿sabes?

—¡Saca	un	enorme	beneficio	de	la	buena	reputación	que	le	da	el	trabajar	para	los
Saint!	—contestó	enojada	su	hermana—.	Y	no	creas	que	no	presume	de	ello.	—No
había	 el	menor	 sonrojo	 en	 sus	mejillas—.	Y	¿qué	mal	hay	en	conseguir	una	buena
ganga	y	todo	el	valor	de	tu	dinero…	o	un	poco	más?

—Ya	veré	las	cortinas	en	otra	ocasión	—dijo	Alice,	volviéndose—.	Además,	¿no
se	está	haciendo	un	poco	tarde	para	la	importante	meriendita	de	Angelo?	Creo	que	ya
lleva	mucho	tiempo	en	el	baño.

Kathy	corrió	a	la	nevera	para	sacar	el	platito	de	queso	hermosamente	decorado,	la
gelatina	rosada	y	brillante,	y	una	linda	jarrita	de	leche,	especial	para	el	niño.	Mientras
estaba	así	ocupada,	poniéndolo	todo	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	Alice	sonrió	a	Elsie	y
salió	 al	 gran	 vestíbulo,	 donde	 hacía	 un	 fresco	 muy	 agradable,	 con	 el	 mármol	 tan
brillante,	 y	 la	 gran	 escalera	 airosa	 que	 parecía	 ascender,	 flotante,	 hasta	 el	 segundo
piso.	Se	detuvo	un	momento	para	disfrutar	de	 todo	aquello	que	dejara	voluntaria	y
gustosamente,	pero	que	aún	añoraba.	Los	muros,	en	 tono	marfil,	estaban	decorados
con	 algunos	 originales	 modernos,	 excelentes,	 en	 colores	 vividos	 y	 brillantes,
enmarcados	exquisitamente.	En	la	pared,	frente	a	ella,	había	un	espejo	Chippendale
sobre	 una	 hermosa	 consola.	 En	 esa	 consola	 había	 dejado	Alice	 el	 bolso.	Ahora	 no
estaba	allí.

—Espera	un	minuto	—gritó	Kathy	desde	la	cocina—.	Quiero	decirte	algo,	Alicia.
—De	acuerdo	—contestó.
Estaba	 segura	 de	 que	 había	 dejado	 el	 bolso	 aquí.	 Sus	 libros	 seguían	 aún	 en	 la

consola.	Y	había	dejado	el	bolso	junto	a	ellos.	Miró	la	silla	Chippendale,	al	lado	de	la
escalera.	Pero	el	bolso	no	se	veía.	Frunció	el	ceño.

Algo	captó	su	mirada	junto	a	la	puerta	de	cristal	que	llevaba	al	exterior.	La	puerta
del	 cuarto	 de	 baño,	 a	 la	 derecha,	 estaba	 ligeramente	 abierta.	 Se	 dirigió	 allí
inmediatamente,	preguntando:

—Angelo,	¿has	cogido	mi	bolso?
Llamó	 a	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 a	 su	 roce.	 La	 linda	 habitación	 estaba	 vacía.

Angelo	ya	no	estaba	allí;	pero	en	el	suelo	yacía	el	bolso	de	Alicia.
Lo	 contempló	 con	 incrédulo	 sobresalto.	Lo	habían	 abierto,	 y	 todo	 su	 contenido

estaba	 desparramado	 por	 el	 suelo.	 Todo	 había	 sido	 metódicamente	 destrozado.	 La
barra	de	 labios	estaba	a	un	 lado,	 arrancada	de	 su	estuche	dorado,	y	éste	había	 sido
brutalmente	 aplastado	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 polvera	 que	 Mark	 le	 regalara	 en
Navidad	estaba	abierta,	roto	el	espejo,	los	polvos	derramados.	Un	fuerte	tacón	había
pateado	 y	 destrozado	 la	 tapa.	Las	 gafas	 de	 sol,	 estrelladas	 contra	 el	 lavabo,	 yacían
rotas	en	un	par	de	dedos	de	agua.	El	peinecito	incrustado	de	pedrería	del	que	Alice	se
sentía	 tan	 orgullosa,	 flotaba	 en	 el	 retrete.	 También	 habían	 abierto	 el	 billetero	 y
arrojado	los	billetes	por	todas	partes,	algunos	incluso	en	el	agua,	uno	o	dos	rotos	en
pedazos.	El	pequeño	portamonedas	estaba	abierto,	y	su	contenido	—plata	y	cobre—
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desparramado	por	el	suelo.	El	pañuelo	desgarrado.	El	esenciero	en	fragmentos	en	un
rincón.	 Todo	 el	 cuarto	 de	 baño	 olía	 intensamente	 al	 perfume	 francés	 que	 ella
atesoraba.

Aterrada,	 temblando,	Alice	se	dejó	caer	sobre	los	talones	y	contempló	el	bestial
acto	de	vandalismo	que	su	sobrino	había	cometido	con	ella.	Comprendía	que	el	niño
estaba	rabioso	de	que	ella	le	conociera	tan	bien.	Él	odiaba	su	perspicacia	y	la	odiaba	a
ella.	Esto	no	era	simple	malicia	infantil,	algo	que	se	hace	sin	pensar.	Era	una	horrible
exhibición	 de	 algo	 demasiado	malvado	 incluso	 para	 pensarlo,	 de	 una	maldad	 nada
infantil.	 Tembló.	No	 oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 cayó	 de	 rodillas	 al
escuchar	una	voz	masculina	que	le	decía	con	todo	cariño:

—Alice,	¿qué	estás	haciendo	ahí?	¿Diciendo	tus	oraciones?
Se	sentía	demasiado	afectada	para	contestar	al	momento.	Era	como	si	tuviera	un

nudo	amargo,	salado,	en	la	garganta,	y	una	niebla	ante	sus	ojos.	Un	helado	temblor	de
desesperación	recorrió	todo	su	cuerpo.	Pero,	aún	de	rodillas,	extendió	las	manos	para
ocultar,	para	esconder	a	la	vista	de	Mark	Saint,	lo	que,	en	su	misericordia,	no	quería
que	él	viera.	Y	dijo	con	voz	temblorosa,	sin	mirarle:

—¡Oh,	qué	tontería!	Yo…	bueno…	se	me	cayó	el	bolso,	y	ya	ves	lo	que	sucedió.
—¡Vaya	 lío!	—dijo	 él	 comprensivamente,	 con	 aquella	 voz	 fuerte	 y	 amable	 que

ella	amaba	profundamente.	Se	arrodilló	a	su	lado—.	Déjame	ayudarte.
Dejó	 la	 cartera	 de	 negocios	 a	 un	 lado.	 Luego	 silbó.	 Recogió	 la	 polvera	 y	 la

examinó.	Su	rostro	cambió,	se	ensombreció,	y	Alice	dijo	rápidamente:
—Cuando	se	me	cayó	todo,	pisé	sin	querer	la	pobre	polvera.
El	hombro	de	Mark	estaba	junto	al	suyo,	un	hombro	cubierto	de	franela	oscura,	y

Alice	deseó	apoyarse	en	él	y	dar	rienda	suelta	a	sus	lágrimas.	Recogió	casi	a	ciegas	la
ruina	de	sus	posesiones	e	intentó	reír.	El	sonido	fue	casi	un	gemido.

—Y	supongo	que	también	rompiste	tú	esos	billetes	—dijo	Mark	con	tono	extraño
—	 y	 echaste	 el	 peine	 al	 retrete	 y	 aplastaste	 el	 lápiz	 de	 labios	 contra	 el	 suelo	 y
retorciste	las	gafas	y	las	echaste	al	lavabo.

—Por	 favor	—murmuró	 Alice—.	 Por	 favor,	Mark.	 No	 importa.	 Realmente	 no
importa.

—¡Oh,	Mark!	—gritó	Kathy	con	voz	alegre—.	¿Has	vuelto	más	pronto	hoy?	Pero
¿qué	hacéis	ahí	los	dos,	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño?	¡Oh,	ya	veo!	¿Se	te	cayó	el
bolso,	Alicia?	¡Qué	lástima!

Mark	 se	 irguió	 lentamente	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 giró	 el	 cuerpo	 hacia	 su	 esposa
mientras	 Alice	 recogía	 apresuradamente	 lo	 que	 quedaba,	 lanzándolo	 al	 bolso.	 Se
cortó	el	índice	con	un	cristal,	y,	como	una	niña,	se	metió	el	dedo	en	la	boca.	Los	ojos
le	ardían	por	las	lágrimas	reprimidas.

—¿Dónde	 está	 Angelo?	 —preguntó	 Mark	 en	 voz	 baja.	 Su	 rostro	 delgado,
ensombrecido	 ahora,	 sus	 ojos	 castaños	 e	 inteligentes,	 sus	 hermosos	 rasgos,	 estaban
fríos.

—Sí,	 sí,	 ¿dónde	 está	mi	Ángel?	—exclamó	Kathy	mirando	 primero	 en	 todo	 el
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cuarto	 de	 baño	 y	 luego	 en	 el	 vestíbulo—.	 ¡Oh,	 ese	 pillo!	 Debe	 haberse	 ido	 a	 su
cuarto.	—Empezó	a	subir	la	escalera	y,	con	la	mano	en	la	barandilla,	entonó	mirando
hacia	arriba—:	Encanto,	bonito,	¿dónde	estás?	¡Tu	meriendita	ya	está	preparada!

Mark	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 esposa	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 de
mármol	blanco	y	negro.

—Kathy	—llamó	en	voz	baja.
Ella	volvió	un	rostro	radiante	hacia	él,	y	luego	su	expresión	se	tornó	quisquillosa.
—¿Qué	pasa,	Mark?	—preguntó	con	impaciencia—.	Mira,	cariño,	voy	a	tener	que

subir	y	buscar	a	ese	guasón.	¡A	veces	hace	algunas	travesuras!
—Sí	—dijo	Mark,	aún	en	voz	baja—.	Ya	lo	creo	que	las	hace.	Ven	aquí,	Kathy.

Quiero	que	veas	esto.	Esto	no	es	una	travesura.	Esto	es	una	exhibición	de…	no	quiero
decirlo,	Kathy.	Sólo	quiero	que	veas	lo	que	tu	hijo	le	ha	hecho	a	Alice.

—¿De	qué	estás	hablando?	—exigió	Kathy,	y	su	voz	era	aguda.	Corrió	sobre	el
mármol,	 con	 sus	 faldas	 revoloteando	en	 torno,	 como	una	bailarina—.	¿Qué	quieres
decir?	¿Qué	ha	hecho	nuestro	bebé?

—Ésta	 no	 es	 la	 obra	 de	 un	 bebé	—dijo	Mark.	 Alzó	 amablemente	 a	 Alice	 del
suelo,	 cogiéndole	 las	 temblorosas	manos	y	 las	 retuvo	apretadas	 contra	 las	 suyas—.
Mira,	Kathy,	Angelo	hizo	esto.	Y	puedo	adivinar	por	qué.	Pero	no	quiero	decirlo,	ya
lo	sabes.

Kathy,	con	un	murmullo	de	enojo,	se	inclinó	y	contempló	todo	el	daño.	Sus	ojos
se	agrandaron.	Se	mordió	los	labios.	Luego	miró	a	Alice,	y	su	mirada	estaba	cargada
de	enorme	disgusto.

—¿Qué	 le	 dijiste	 al	 pobre	 niño,	 Alicia	 —preguntó	 con	 voz	 dura—,	 cuando
intentaste	entrar	aquí?	Debió	haber	sido	algo	horrible.	¡Oh,	pobre	niño!

—Por	favor	—dijo	Alice,	luchando	por	contener	los	sollozos—.	No	importa.	Por
favor,	Mark.	—Pero	 le	 permitió	 que	 siguiera	 reteniendo	 sus	manos.	Ahora	 estaban
muy	 cerca,	 y	Alice	 dejó	 que	 sus	 ojos	 contemplaran	 la	 piel	morena	 de	Mark,	 y	 su
corazón	se	agitó.

—¿Qué	le	dijiste?	—insistió	Kathy	con	un	grito—.	¿Qué	cosa	terrible	le	dijiste?
—No	estaba	aquí	cuando	abrí	la	puerta	—contestó	al	fin,	con	labios	temblorosos

—.	Por	favor,	no	os	preocupéis.	Sólo	ha	sido	una	rabieta	infantil.
—¡Pues	 naturalmente	 que	 sólo	 fue	 una	 rabieta	 infantil!	 —dijo	 la	 madre—.

Después	de	 todo,	 sólo	es	un	bebé.	¿Estás	 segura	de	que	no	dejaste	caer	el	bolso	 tú
misma?

—No	seas	idiota,	Kathy	—dijo	Mark.	Jamás	antes	le	había	hablado	así—.	Mira	el
retrete,	mira	el	lavabo.	Supongo	que	ahora	le	preguntarás	a	Alice	si	no	lo	hizo	todo
ella	misma.

—Sólo	 ha	 sido	 una	 rabieta	 —insistió	 Kathy.	 Su	 rostro	 estaba	 completamente
encendido.

—Sí,	sí	—dijo	su	hermana—.	Creo	que	estamos	armando	demasiado	jaleo	por…
Pero	Mark	les	interrumpió	con	una	voz	tan	dura	como	el	restallar	de	un	látigo:
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—¡Trae	a	ese	niño,	Kathy!	¿Me	oyes?	¡Lo	quiero	aquí	en	seguida!	Ahora	se	ha
pasado	de	la	raya.	He	estado	previniéndote	contra	esto,	y	al	fin	ha	sucedido.	Ahora
que	ha	actuado	en	realidad	como	un	demonio,	va	a	ser	castigado	como	un	demonio,	y
va	a	recibir	la	primera	paliza	de	su	vida.	¡Y	de	su	padre!

Angelo	se	materializó	de	pronto	detrás	de	su	madre:	un	hermoso	niñito,	alto	para
su	edad,	con	una	amplia	sonrisa	de	cariño	y	grandes	ojos	inocentes.

—Aquí	 estoy,	 papá	—dijo,	 y	 alzó	 un	 rostro	 verdaderamente	 angélico	 hacia	 su
padre.	Mark	soltó	las	manos	de	Alice	e	involuntariamente	retrocedió	un	paso—.	¿Me
llamabas,	papá?	—preguntó	con	toda	la	dulzura	de	Kathy	en	su	voz	infantil.

Ésta	le	atrajo	contra	sus	faldas	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Y	en	sus	ojos
brillaba	cierta	maldad	cuando	los	fijó,	no	en	Mark,	sino	en	Alice.

—¡No	 es	 más	 que	 un	 bebé!	 —insistió—.	 Alicia,	 debes	 haberle	 dicho	 algo
terrible…

Pero	Mark,	poniéndose	las	manos	en	las	rodillas,	se	inclinó	para	encararse	con	su
hijo.	Sus	rasgos	eran	duros	y	firmes.	Preguntó:

—Angelo,	¿por	qué	lo	hiciste?
—¡No	hice	nada!	—gritó	el	niño	de	pronto—.	¡No	lo	hice	yo,	no	lo	hice	yo!	—

Enterró	 el	 rostro	 en	 las	 faldas	 de	 su	madre	 y	 le	 golpeó	 los	 brazos	 con	 los	 puñitos
cerrados—.	¡La	odio,	la	odio,	la	odio!

—Ya	lo	veis	—dijo	Kathy	en	tono	significativo—.	¡Oh,	Señor,	ya	está	sudando	y
temblando!	Seguro	que	se	pone	malo	esta	noche.

—Hijo	—repitió	Mark,	pero	Angelo	seguía	llorando.
Alice	 se	metió	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo	y	miró	 la	 puerta	 con	desesperación.	Pero

Mark	se	interponía	entre	ella	y	la	huida.	Por	eso	le	dijo:
—Preferiría	que	no	 te	pusieras	así,	Mark.	No	 importa.	Los	niños	hacen	muchas

cosas	raras.	Soy	maestra	y	lo	sé.
—¡Todo	 esto	 le	 ha	 sobreexcitado	 en	 demasía!	 —exclamó	 Kathy—.	 Tócale	 la

frente,	Mark,	y	el	cuello.	Está	muy	caliente,	todo	mojado.	Quizá	tenga	fiebre.
—Es	ella	la	que…	sobre…	excit…	—lloriqueó	Angelo	desde	la	protección	de	los

brazos	de	su	madre.
Mark	extendió	el	brazo	y	lo	arrancó	de	su	refugio.	Obligó	al	niño	a	volverse	hacia

él,	a	mirarle,	mientras	Angelo,	todavía	llorando,	extendía	los	bracitos	en	dirección	a
Kathy,	 en	busca	de	 consuelo.	Luego	Mark	 le	 tomó	por	 los	 hombros	y	 le	 agitó	 con
violencia,	 y	 Kathy	 lanzó	 un	 grito	 salvaje,	 animal,	 como	 si	 la	 hubieran	 asaltado,
cogiendo	uno	de	 los	brazos	del	niño.	Su	rostro	se	había	 tornado	de	pronto	pálido	y
sudoroso,	tenía	la	boca	abierta,	los	ojos	parecían	que	iban	a	saltarle	de	las	órbitas.	Se
aferraba	al	brazo	de	Angelo	tratando	de	librarlo	de	las	manos	de	Mark.

—¡No	te	atrevas,	no	te	atrevas!	—gritó	salvajemente—.	¡No	te	atrevas	a	tocarle,
Mark	Saint!	 ¡Suéltale!	 ¡Tendrá	una	convulsión!	 ¡Vas	a	matarle,	 te	 lo	aseguro,	vas	a
matarle!

Alice	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 cerró	 los	 ojos	 sintiendo	 náuseas.	 Luego	 oyó	 dos
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fuertes	bofetones,	casi	como	dos	tiros,	uno	tras	otro,	que	fueron	a	caer	sobre	el	niño
lloroso	y	su	madre.	Y,	de	pronto,	sólo	se	oyó	llorar	a	Kathy…	Alice	abrió	los	ojos.

Kathy	estrechaba	al	niño	entre	sus	brazos.	Su	boca	abierta	emitía	un	gemido	tras
otro,	y	sus	ojos	muy	abiertos,	miraban	aturdidos.	Las	mejillas	de	Angelo	enrojecían
rápidamente,	 pero	 él	 permanecía	 silencioso.	 Se	 tocaba	 el	 rostro	 y	 miraba	 sin
pestañear	a	su	padre,	cuya	mano	estaba	aún	alzada	tras	el	bofetón.

Alice	huyó,	lanzándose	a	la	puerta	y	recorriendo	a	toda	prisa	el	camino	hacia	la
calle,	donde	le	aguardaba	su	coche,	viejo	y	pequeño,	junto	a	la	acera.	Corría	como	si
huyera	de	una	visión	espantosa,	y	el	corazón	le	latía	desordenadamente,	agobiado	por
la	carrera	y	por	la	angustia.
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Alice	Knowles	salió	al	aire	libre	bajo	una	fina	nevada	de	primavera,	como	arena	que
volara.	 Hacía	 mucho	 frío,	 vigorizante	 para	 su	 cansado	 rostro.	 Era	 casi	 la	 última
maestra	 en	 dejar	 la	 escuela.	 Unos	 cuantos	 niños	 chillaban	 en	 el	 patio	 de	 juego
adyacente,	y	 el	 sonido	de	 sus	voces	era	 como	el	 rechinar	del	 acero	para	 sus	oídos.
¡Estaba	 tan	 cansada!	 Una	 vez	 había	 preguntado	 a	 su	 antigua	 profesora,	 que	 daba
gracias	a	Dios	porque	ya	se	acercaba	a	la	edad	de	la	jubilación,	si	los	niños	de	primer
grado	habían	sido	tan	agotadores	en	su	época,	y	la	maestra,	con	toda	prontitud	había
respondido	 negativamente.	 Hacía	 veinticinco	 años,	 había	 dicho,	 cuando	 enseñaba
primer	 grado,	 se	 esperaba	 que	 los	 niños	 y	 niñas	 de	 cinco	 y	 seis	 años	 supieran
comportarse,	 actuaran	 respetuosamente	 en	 su	 trato	 con	 los	 maestros,	 se	 vistieran
solos,	aún	en	pleno	invierno,	con	sus	abrigos	y	botas,	y	se	mostraran	interesados,	o	al
menos	quietos,	en	sus	pupitres.	«¡Vaya,	si	hasta	sabían	 leer	bien	al	 final	del	primer
año!»	—había	 exclamado	 su	maestra—.	 «Ahora	 ni	 siquiera	 leen	 bien	 en	 el	 quinto
grado.	No	sé.	¿Es	que	los	niños	de	ahora	son	inferiores,	con	todo	esto	de	la	educación
en	masa	o	es	que	los	padres	son	ahora	más	tontos,	descuidados	e	 indiferentes	de	 lo
que	solían	ser?	A	veces	 los	contemplo	y	estudio	durante	 las	reuniones	de	padres	de
familia,	y	siempre	tienen	algo	que	decir	con	voces	altas	y	ruidosas…	¡pero	no	dicen
nada!	Quieren	que	las	maestras	sean	niñeras	veinticuatro	horas,	psicólogas	infantiles,
compañeras	 de	 juegos,	 directoras	 de	 coro,	 doncellas	 y	 adoradoras	 de	 niños.
Especialmente,	 quieren	 que	 las	 maestras	 adoren	 a	 los	 suyos,	 como	 si	 jamás	 antes
hubiera	 habido	 niños	 tan	magníficos	 en	 el	mundo.	 ¿La	 educación?	 ¿La	 disciplina?
¡No	son	esenciales!	Y,	sin	embargo,	¡esas	mismas	personas	tienen	la	audacia	de	echar
la	culpa	a	las	escuelas	de	la	delincuencia,	la	ignorancia	y	la	incapacidad	de	aprender
de	sus	hijos!	¡Y	con	lo	que	cobramos,	además!	A	los	niños	hay	que	darles	salones	de
mármol,	mucho	deporte…	y	¡a	paseo	las	asignaturas!	No	es	culpa	nuestra;	es	de	los
padres.	Ellos	reciben	lo	que	han	querido	tener,	y	lo	que	merecen».

Pero	los	maestros	no	merecían	la	clase	de	niños	que	en	estos	días	llenaban	ruidosa
y	 descaradamente	 las	 aulas.	 No	 merecían	 niños	 de	 seis	 años	 incapaces	 de	 hacer
siquiera	las	cosas	más	elementales	por	sí	mismos.	No	merecían	niños	que	chillaban	y
amenazaban	al	menor	intento	de	imponerles	disciplina,	y	que	saltaban	y	brincaban	en
sus	asientos	y	gritaban	y	 reían	mientras	 las	pobres	maestras	 trataban	de	enseñarles.
«¿Por	 qué	desea	una	 ser	maestra?»	—pensó	Alice—.	«No	es	 por	 el	 sueldo,	 que	 es
lamentablemente	pequeño.	Me	gustan	los	niños.	Creo	que	enseñar	es	lo	más	noble	del
mundo,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 maestras	 lo	 piensan	 así	 también.	 Pero	 los	 padres	 han
degradado	nuestro	trabajo,	convirtiéndolo	en	bajo	e	indigno».

Como	hacía	con	frecuencia,	Alice	consideró	seriamente	la	idea	de	abandonar	por
completo	 la	 enseñanza.	 Era	 una	 muchacha	 muy	 instruida,	 había	 seguido	 un	 curso
comercial	aparte	de	sus	estudios	de	artes	liberales.	Podía	conseguir	un	puesto	en	una
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oficina	con	una	paga	mucho	mejor	que	la	que	recibía	en	el	colegio,	varios	beneficios
además,	 vacaciones	 pagadas,	 y	 la	 compañía	 de	 adultos	 inteligentes.	 Entonces	 ¿por
qué	 se	 quedaba?	 ¿Era	 acaso	 por	 un	 sentido	 de	 deber	 hacia	 aquellas	 masas	 de
gordezuelos	 seres	 humanos	 —crecidos	 exageradamente,	 sobrealimentados,
supermimados,	 atiborrados	 de	 vitaminas,	 rezumantes	 de	 leche—	 y	 un	 sentido	 del
deber	para	con	el	mundo	del	futuro?	Si	nadie	intentaba	contrarrestar	la	incapacidad	de
los	 estúpidos	 padres,	 entonces,	 en	 una	 o	 dos	 décadas,	 América	 estaría	 llena	 de
hombres	y	mujeres	aptos	para	caer	en	manos	de	cualquier	dictadura	que	los	guiara	y
gobernara,	los	alimentara	y	alojara,	a	expensas	de	su	alma	inmortal	y	de	la	existencia
misma	de	su	país	libre.

La	gente	hablaba	por	ignorancia	de	las	«pocas	horas	y	largas	vacaciones»	de	los
maestros,	y	de	su	«seguridad».	Era	cierto	que	Alice	y	los	demás	maestros	quedaban
oficialmente	 libres	 de	 trabajo	 después	 de	 las	 tres	 en	 punto.	 Pero	 ése	 era	 sólo	 el
principio	 del	 auténtico	 trabajo,	 como	 corregir	 exámenes,	 programar	 las	 lecciones	 y
ampliar	los	estudios.	Si	un	maestro	trabajaba	menos	de	diez	horas	al	día	es	que	era	un
caso	especial,	y	éste	no	existía,	que	Alice	supiera.	Las	vacaciones	de	verano	eran	un
período	de	agotadores	intentos	de	descansar	o	de	trabajos	extra	en	otros	empleos	para
compensar	el	sueldo	tan	bajo,	o	de	estudios	y	cursillos	en	diversas	instituciones	con
objeto	de	llegar	a	ser	mejores	maestros.	¡Y	después	se	criticaba	a	las	maestras	porque
tenían	aspecto	 agotado	y	poco	atractivo!	«¿Es	que	esperan	que	aparezcamos	 lindas
como	modelos	después	de	pelear	durante	horas	con	unos	niños?	—preguntó	una	vez
Alice	a	una	antigua	maestra—.	¿O	es	que	creen	que	podemos	permitirnos	modelos
franceses	con	nuestro	sueldo?».

Descendió	 lentamente	 los	 amplios	 escalones	 de	 piedra	 blanca	 de	 la	 escuela
mientras	la	nieve	primaveral	acariciaba	compasivamente	su	rostro	tenso	y	agobiado.
Miró	tras	ella	a	 la	escuela,	un	magnífico	edificio	de	dos	pisos	de	ladrillo	rosa,	muy
moderno,	 muy	 caro,	 con	 suelos	 de	 mosaico,	 lavabos	 que	 un	 César	 envidiaría,
gimnasios	equipados	para	reyes,	una	piscina	de	baldosas	color	aguamarina,	aulas	tan
cómodas	y	encantadoras	como	salones,	y	un	pequeño	teatro	que	hubiera	despertado	la
envidia	de	muchos	actores	de	Broadway.	Pero	el	salario	de	Alice,	en	su	primer	año,
no	 llegaba	 a	 cuatro	 mil	 dólares	 al	 año,	 después	 de	 las	 deducciones	 por	 pensión,
impuestos	y	varios.	Y	ella,	y	la	otra	maestra,	pagaban	ochenta	dólares	al	mes	por	su
pequeño	 apartamento	 en	 el	 tercer	 piso,	 bajo	 el	 tejado,	 compartiendo	 un	 cuarto	 de
baño	 muy	 primitivo	 con	 otras	 dos	 maestras	 del	 apartamento	 vecino.	 «Somos
imbéciles»,	 pensó	 Alice	 con	 cólera.	 «Deberíamos	 exigir	 el	 doble	 del	 dinero	 que
recibimos;	 deberíamos	 exigir	 que	 los	 padres	 respetaran	 nuestra	 autoridad	 y	 no	 se
metieran	 en	 nuestras	 cosas;	 deberíamos	 exigir	menos	 colegios	 lujosos;	 deberíamos
exigir	 que	 no	 se	 esperara	 de	 nosotros	 actividades	 fuera	 de	 la	 enseñanza,	 a	 fin	 de
disponer	de	tiempo	y	energías	para	dedicarnos	a	la	pura	enseñanza	y	nada	más.	Las
escuelas	no	son	“centros	de	felicidad”;	son	 lugares	para	enseñar	a	 los	pequeños	 los
rigores	de	la	realidad,	la	disciplina	de	la	vida,	y,	especialmente	proporcionales,	todos
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los	conocimientos	posibles».
Unas	 cuantas	maestras	 se	 cruzaron	 con	 ella.	 Estaban	 demasiado	 cansadas	 para

detenerse	a	charlar,	por	lo	que	se	limitaron	a	intercambiar	una	tensa	sonrisa	con	ella.
Algunas	 eran	 ya	 viejas,	 y	 se	 las	 veía	 cargadas	 de	 hombros,	 desaseadas.	 Otras
empezaban	 a	 dar	 señales	 de	 intensa	 tensión	 tras	 apenas	 unos	 cuantos	 años	 de
enseñanza.	Y	algunas	eran	 tan	 jóvenes,	confusas	y	 rebeldes	como	ella	misma.	Pero
todas	estaban	agotadas.

En	ocasiones,	venía	de	visita	un	psiquiatra	y,	con	toda	firmeza,	procedía	a	dar	una
conferencia	 a	 las	 maestras.	 Debían	 enseñar	 a	 los	 niños	 «adaptación	 a	 la	 vida,
felicidad,	amenidades	sociales,	cooperación	de	grupo».	Debían	estar	«alerta»	ante	los
problemas	 emocionales	 que	 sufrieran	 los	 niños	 a	 su	 cargo.	 Éstos	 eran	 días	 muy
complejos,	decía	el	psiquiatra,	dejando	que	sus	ojos	recorrieran	el	grupo	de	mujeres
silenciosas.	El	niño	debía	contar	con	un	centro	de	seguridad,	amor	y	felicidad	en	su
escuela,	que	le	resguardara	de	las	tormentas,	frustración	e	inseguridad	del	mundo.	Lo
que	 ese	 idiota	 no	 recuerda	 o	 no	 sabe,	 se	 decía	 Alice,	 que	 había	 estudiado	 mucha
historia,	 es	 que	 el	 mundo	 siempre	 ha	 estado	 lleno	 de	 tormentas,	 frustración	 e
inseguridad,	desde	su	mismo	nacimiento,	y	que,	de	un	modo	u	otro,	con	valor,	fuerza
y	 fortaleza,	 los	 niños	 del	 pasado	 consiguieron	 sobrevivir	 y	 crear	 la	 civilización,	 el
arte,	la	ciencia,	y	construir	y	mantener	iglesias,	y	obligar	a	todos	a	cumplir	las	leyes
de	Dios	y	del	hombre.	Aprendieron	su	primera	disciplina,	su	primera	responsabilidad
para	con	el	mundo	en	que	vivían,	en	la	escuela.	Pero	los	padres	habían	empezado	a
exigir	 un	 enfoque	más	«moderno»	de	 la	 enseñanza,	 habían	 conseguido,	 y	 con	 ello,
niños	 sin	disciplina,	débiles,	 chillones	y	exigentes,	maduros	para	el	 crimen,	para	el
dominio	de	los	fuertes	sin	principios,	para	el	ateísmo.	¿Cuándo	y	dónde	empezó	esta
adoración	 por	 LOS	 NIÑOS?	 ¿Quién	 les	 había	 dicho	 que	 eran	 las	 criaturas	 más
importantes	del	mundo?	Y	aún	había	otro	signo	más	terrible	en	las	escuelas	de	estos
tiempos:	la	mayoría	de	los	niños	o	niñas	exhibían	ya	los	rasgos	de	su	propio	sobrino,
de	Angelo	Bruce	Saint.

Suspirando,	 sujetando	 libros	 y	 papeles	 entre	 sus	 brazos,	 Alice	 recorrió	 la	 calle
hasta	 un	 drugstore	 donde	 podría	 tomar	 la	 taza	 de	 café	 que	 tan	 urgentemente
necesitaba.	Deseaba	retrasar	lo	más	posible	el	regreso	al	helado	y	pobre	apartamento
en	 el	 que	 vivía.	 La	 cafetería	 estaba	 llena	 de	 alborotadores	 chicos	 y	 chicas	 de	 toda
edad,	que	pasaban	de	un	mostrador	a	otro,	se	detenían	a	tomar	algo,	se	quitaban	las
revistas	 de	 dibujos,	 gritando,	 riendo,	 corriendo.	 ¿Por	 qué	 aquellos	 chicos	 y	 chicas,
adolescentes	 ya,	 no	 estaban	 en	 sus	 casas,	 ayudando	 a	 sus	madres,	 o	 ganándose	 su
propio	 dinero	 de	 bolsillo	 en	 algún	 trabajo	 por	 el	 vecindario?	 Todos	 eran
excesivamente	grandotes,	pesados,	con	ropas	demasiado	lujosas,	los	ojos	vacíos,	una
vacua	 sonrisa.	 Éste	 era	 un	 distrito	 de	 clase	 media	 baja,	 pero	 los	 niños	 parecían
pertenecer	 a	 familias	 de	millonarios	 debido	 al	 estúpido	 sacrificio	 y	 vanidad	 de	 sus
padres	 que	 trabajaban	 en	 exceso.	 Cuando	 fueran	mayores,	 y	 el	 duro	mundo	 de	 la
realidad	 cayera	 sobre	 ellos,	 llorarían	 como	 criaturas	 desconcertadas	 y	 furiosas,
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exigiendo	a	sus	vecinos	y	su	gobierno	los	mismos	beneficios	y	mimos	que	disfrutaran
en	las	escuelas	y	hogares…	para	ruina	de	América.

Alice	era	 joven	y	 fuerte,	y	no	mucho	mayor	que	 la	mayoría	de	 los	que	estaban
allí,	por	lo	que	adelantó	y	venció	a	un	joven	y	a	su	amiga	en	la	carrera	hacia	una	mesa
vacía.	Ellos	la	miraron	con	desprecio.	Se	sentó,	dejó	los	libros	y	papeles	en	la	mesa	y
miró	 con	 severidad	 a	 los	 dos,	 que	 seguían	murmurando	 indignados	muy	 cerca.	 Su
mirada	 los	 intimidó,	 gruñendo	 malhumorados	 se	 apartaron	 sin	 dejar	 de	 hacer
comentarios	 despectivos	 sobre	 las	 «maestras».	 Pidió	 café	 y	 dos	 donuts,	 y	 apoyó	 la
cansada	mejilla	 en	 la	mano	mientras	 aguardaba.	 Cerró	 los	 ojos	 enrojecidos,	 en	 su
intento	de	no	oír	el	estruendo	a	su	alrededor.

Una	voz	masculina	exclamó	con	sorpresa	y	gozo:
—¡Vaya,	hola,	Allie!
Alzó	 la	 cabeza	 asustada	 y	 vio	 a	Mark	 Saint,	 con	 la	 cartera	 en	 la	mano,	 de	 pie

junto	 a	 su	 mesa.	 Era	 muy	 alto	 y	 estaba	 muy	 delgado	 pero	 lleno	 de	 vida,	 la	 piel
morena	 enrojecida	 por	 el	 frío	 y	 el	 rizado	 cabello	moteado	de	 nieve.	El	 corazón	de
Alice	latió	con	un	gozo	penoso.	No	había	visto	a	su	cuñado	desde	agosto,	hacía	ocho
meses.	No	pudo	hablar,	sólo	consiguió	ofrecerle	una	sonrisa.	Mark	se	sentó	frente	a
ella	y	le	miró	con	afecto.

—Venía	a	recoger	una	receta,	y	te	encuentro	aquí	—dijo—.	¿Qué	tal	estás,	Allie?
—Muy	 bien,	 Mark.	 —El	 estruendo	 del	 drugstore	 se	 había	 borrado	 de	 la

conciencia	 de	Alice.	Un	débil	 temblor	 recorría	 su	 cuerpo.	Vino	 la	 camarera	 con	 el
café	 y	 los	 dos	 donuts	 y	Mark	 pidió	 otra	 taza	 para	 él.	 Luego	 dijo,	 con	 voz	 baja	 y
solícita—.	Pareces	cansada,	Allie.	¿Te	ocurre	algo	malo?

—No.	 Sólo	 la	 escuela	—contestó.	 Un	 rubor,	 que	 parecía	 del	 apuro	 que	 sentía,
empezó	a	cubrir	sus	pálidas	mejillas—.	¿Cómo…	como	está	Kathy?	¿Y	Angelo?

—Pues	 muy	 bien.	 —Una	 expresión	 hermética	 apareció	 en	 su	 rostro	 cuando
inclinó	 la	cabeza	y	empezó	a	 remover	el	azúcar—.	¿Por	qué	no	has	vuelto	por	allí,
Allie?	Ni	siquiera	te	vimos	el	día	de	Acción	de	Gracias,	ni	en	Navidad.	Kathy	me	dijo
que	tu	amiga,	la	otra	maestra,	te	había	invitado	a	pasar	las	vacaciones	con	ella	y	sus
padres	 en	 Boston.	 Pero	 podías	 haber	 venido	 en	 otras	 ocasiones.	 Después	 de	 todo,
somos	la	única	familia	que	tienes.

Alzó	 la	 cabeza	 repentinamente	 y	 la	 miró	 con	 sus	 escudriñadores	 ojos.
Apresuradamente,	Alice	apartó	el	rostro.

—Iré	muy	pronto	—murmuró—.	Es	que	he	estado	tan	ocupada…
Mark	guardó	silencio.	Elsie,	la	víspera	del	día	en	que	se	marchó	de	la	casa	de	los

Saint,	había	ido	a	decirle	con	toda	sinceridad	que,	a	raíz	de	aquella	horrible	tarde	de
agosto,	Kathy	había	 telefoneado	a	su	hermana	y	le	había	acusado	histéricamente	de
muchas	cosas,	entre	ellas	de	odiar	a	su	hijo,	de	atacar	a	su	hijo	movida	por	los	celos,
de	insultar	a	su	hijo	e	intentar	crear	disensiones	entre	marido	y	mujer.	Kathy	le	había
prohibido	a	Alice	que	fuera	a	su	casa	en	el	futuro.

—¡No	 quiero	 volver	 a	 verte!	 —había	 gritado—.	 ¡Siempre	 hay	 tensión	 y
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problemas	cuando	tú	estás	aquí,	y	mis	nervios	son	demasiado	delicados,	y	Ángel	es
demasiado	sensible	para	soportarlo!

Alice	pensaba	 también	ahora	 en	 aquella	 llamada	 telefónica.	 Ignoraba	que	Mark
estuviera	 enterado	 de	 ello.	 Después,	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 también	 en
Navidad,	Kathy	había	escrito	notas	quejosas	y	sensibleras,	acusándola	de	abandono,	e
invitándola,	 como	 de	 costumbre,	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 ellos.	 Esta	 falta	 de
sensibilidad	había	dejado	atónita	a	Alice,	que	 respondió	con	corteses	excusas.	Pero
ahora	era	Kathy	la	que	hablaba	constantemente	con	Mark	de	la	frialdad	de	Alice,	de
su	 falta	 de	 afecto	 para	 con	 su	 «familia».	 ¿Es	 que	 era	 una	 inconsciente,	 incapaz	 de
sinceridad	 y	 comprensión,	 o	 es	 que	 su	 llamada	 a	Alice	 había	 sido	 simplemente	 la
reacción	 histérica	 a	 los	 sucesos	 de	 aquel	 día	 de	 agosto?	Mark	 se	 lo	 preguntaba	 a
menudo,	y	Alice	también.

—Tú	ya	conoces	a	Kathy	—dijo	Mark	sinceramente,	inclinándose	hacia	Alice—.
No	deberías	tomarla	en	serio.	Eres	su	única	hermana.	Y	ella	te	quiere;	eso	lo	sabes,
Allie.

—Oh,	 sí,	 claro	 —dijo	 ésta	 con	 creciente	 incomodidad—.	 Pronto	 iré	 a	 veros,
Mark.	—Pero	 no	 era	 ésa	 su	 intención.	 Pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 aquella
herida	se	cerrara.

—Insistí	en	enviar	a	Angelo	a	un	jardín	de	infancia	en	septiembre	—dijo	Mark—.
E	insisto	en	que	se	le	llame	por	su	segundo	nombre:	Bruce.

—¡Oh,	 cuánto	me	 alegro	 de	 lo	 de	 la	 escuela!	—dijo	Alice.	 Se	 detuvo—.	 Pero
Angelo	es	un	nombre	precioso.	¿Por	qué	Bruce?

Mark	bebía	el	café.
—Los	niños	se	reían	de	él	en	la	escuela.	Le	llamaban	«Santo	Ángel»[1].	Los	niños

pueden	 ser	 muy	 crueles,	 ya	 sabes.	 ¡Santo	 Ángel!	 Supongo	 que	 en	 eso	 estaba
pensando	Kathy	 cuando	 hizo	 que	 le	 pusieran	Angelo	 al	 bautizarle.	 Pero…	 ¡piensa
cómo	suena,	para	un	chico!

Alice	sonrió:
—Bueno,	me	parece	un	poco	caprichoso,	pero	precioso.	No	debería	haber	dicho

esto.	Lo	siento.	Sí,	«Bruce»	es	mejor.	Y	¿qué	opina	Kathy	de	eso?
—Sigue	 llamándole	Ángel	en	casa.	—Mark	sonrió	 también—.	Espero	que	se	 le

pase	ese	capricho	cuando	él	vaya	creciendo.
—¿Y…	Bruce?	¿Le	gusta	que	le	llamen	Bruce?
Mark	no	la	miraba	ahora:
—No	 le	 gusta.	 Pero	 eso	 no	 importa.	 A	 partir	 de	 ahora,	 ése	 será	 su	 nombre:

A.	Bruce	Saint.
—¿Le	gusta	el	jardín	de	infancia?
Él	 quedó	 silencioso	 tanto	 tiempo,	 y	 su	 expresión	 era	 tan	 ausente	 y	 triste,	 que

Alice	llegó	a	pensar	que	no	le	había	oído.	Luego	dijo	con	voz	monótona:
—Ya	no	está	en	él.
—¡Oh!	 —Aguardó	 a	 que	 siguiera.	 Vio	 demasiados	 problemas	 en	 el	 rostro	 de
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Mark,	y	deseó	extender	la	mano	y	colocarla	sobre	las	suyas,	juntas	ante	ella.	¡Querido
Mark!	¡Queridísimo	Mark!

Éste	se	encogió	de	hombros:
—Odiaba	 la	 escuela.	 Después	 de	 cuatro	 semanas,	 aún	 seguía	 chillando

histéricamente	 cada	mañana	 en	 casa,	 haciendo	 escenas	 terribles	 con	 Kathy.	 Y	 ella
lloraba	con	él.	Cualquiera	habría	pensado	que	iban	a	separarse	para	siempre,	con	toda
aquella	emoción,	rabia	y	dolor	y	tanto	sentimiento	mutuo.	Pero	él	se	quedaba	bastante
quieto	en	el	coche,	cuando	yo	conseguía	al	fin	meterle	allí,	y	era	todo	sonrisas	a	solas
conmigo.	Era	como	cerrar	una	boca	de	riego	en	el	momento	en	que	nos	quedábamos
solos.	—Se	encogió	de	hombros	de	nuevo—.	Bueno,	sólo	tiene	cinco	años,	ya	sabes.
Pero	había	niños	más	pequeños	que	él	en	el	jardín	de	infancia.	Y	en	septiembre	tendrá
que	ir	al	parvulario.	Habrá	más	escenas,	naturalmente.	Kathy	ya	está	llorando	sólo	de
pensar	en	ello,	y	Bruce	grita	ya	ante	la	perspectiva.

—¿Por	qué	dejaste	que	Kathy	le	sacara	del	jardín	de	infancia?	—preguntó	Alice.
Mark	dijo	sin	el	menor	énfasis	en	su	voz:
—No	 lo	 sacó	 ella.	 Fue	 expulsado.	 Los	 maestros	 dijeron	 que	 era	 incorregible.

Prefirieron	usar	 este	 eufemismo	que	decir	malcriado.	Los	maestros	me	dijeron	que
turbaba	la	escuela,	que	se	peleaba	con	los	niños	y…	—Se	detuvo	en	seco.

—Lo	siento	—dijo	Alice,	con	gran	dolor	de	corazón.
—Todo	 se	arreglará	 cualquier	día.	Después	de	 todo,	Kathy	no	puede	detener	 el

tiempo.	Bruce	crecerá.	Ella	dice	que	los	maestros	no	«comprendían»	a	Bruce,	que	él
sólo	era	más	inteligente	que	los	otros	niños.	Yo	creo	que	tiene	algo	de	razón	en	eso.
El	crío	es	realmente	brillante.

—Sí	 —dijo	 Alice	 con	 sinceridad—.	 Realmente	 lo	 es,	 Mark.	 Recuerda	 que
empezó	 a	 andar	 antes	 de	 cumplir	 los	 once	meses,	 y	 que	 hablaba	 incluso	 antes.	Ya
cuando	era	un	bebé	pequeñito	siempre	estaba	extraordinariamente	alerta,	vivaz,	lleno
de	encanto.	A	los	seis	meses	podía	hacer	cosas	que	los	otros	niños	no	hacen	ni	con	un
año.

El	rostro	de	Mark	se	animó	un	poco,	pero	sólo	un	poco.	Alice	pensaba	en	los	años
en	 que	 viviera	 en	 casa	 de	 los	 Saint,	 y	 especialmente	 los	 años	 que	 siguieron	 al
nacimiento	de	Angelo.	Ella	 sólo	 tenía	 catorce	 años	 cuando	nació	 el	 niño.	Aquellos
cuatro	 años	 siguientes	 habían	 estado	 llenos	 de	 tristeza,	 de	 ansiedad	 y	 dolor	 para
Alice.	 Cuando	 Angelo	 o	 Bruce,	 tenía	 apenas	 un	 año,	 había	 detectado	 una	 extraña
mirada	 de	 odio	malicioso	 en	 sus	 hermosos	 ojos	 siempre	 que	 el	 niño	 la	miraba.	 Se
había	negado	a	creerlo	al	principio,	avergonzada	por	lo	que	juzgaba	falta	de	caridad
por	 su	 parte.	 Pero	 aquella	 mirada	 fue	 haciéndose	 más	 y	 más	 frecuente,	 hasta	 no
desaparecer	nunca	cuando	sus	ojos	se	encontraban.	¿Cómo	era	posible	que	un	bebé,
que	 un	 niño	 todavía	 tan	 pequeño,	 sintiera	 odio	 hacia	 otro	 ser	 humano,	 y	 por	 qué?
Alice	 siempre	había	 sido	cariñosa	y	paciente,	 se	había	 sentido	orgullosa	de	él,	y	 le
había	 comprado	 regalos,	 hasta	 el	 año	 anterior,	 pues	 ya	 entonces	 el	 niño	 empezó	 a
disgustarle	profundamente,	hasta	que	ella	misma	fue	la	que	llegó	a	odiarle.	A	partir
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de	ese	momento	se	había	declarado	una	guerra	silenciosa	e	implacable	entre	los	dos,
en	la	que	Alice	se	juzgaba	impotente.	Pero	Angelo,	o	Bruce,	había	sido	el	primero	en
odiarla.	Tembló	ligeramente	al	recordarlo.	Bruce	no	era	realmente	un	niño,	jamás	lo
había	sido.	Y,	para	ser	totalmente	sinceros,	jamás	había	sido	siquiera	un	bebé.	Ella	se
había	 tropezado	 con	 niñitos	 semejantes	 en	 su	 propia	 clase,	 y	 los	 había	 enviado	 al
psiquiatra	 que	 venía	 a	 darles	 conferencias,	 el	 cual	 había	 declarado	 que	 «los
pequeños»	estaban	emocionalmente	turbados,	y	necesitaban	un	«cuidado	amoroso	y
tierno».

Pero	Alice	bien	sabía	que	Angelo	nunca	había	recibido	otra	cosa	que	un	cuidado
amoroso	y	tierno	desde	el	instante	en	que	naciera.	Mark	casi	siempre	cedía	a	todas	las
demandas	de	Kathy,	ellos	dos	se	peleaban	muy	pocas	veces,	y	jamás	en	presencia	del
niño.	Éste	estaba	rodeado	de	seguridad,	felicidad,	deferencia	ante	todos	sus	caprichos,
lujo	 y	 paz,	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 los	 psicólogos	 infantiles	 declaraban
imprescindibles	 para	 la	 salud	 emocional	 de	 los	 niños.	 Precisamente	 la	 ausencia	 de
todo	ello,	insistían	los	psicólogos,	era	la	causa	de	los	desórdenes	emocionales	en	los
niños.	Alice	recordó	que	los	pocos	similares	a	Angelo	que	tenía	en	su	clase	también
gozaban	 de	 un	 ambiente	 excelente	 en	 casa,	 con	 unos	 padres	 que	 los	 amaban	 y	 se
amaban	mutuamente,	 y	 que	 luchaban	 por	 darles	 todas	 las	 ventajas	 a	 sus	 hijos.	 La
hipótesis	del	«hogar	destrozado»	resultaba	absurda	en	este	caso.	Los	mejores	niños	de
su	clase,	los	más	amables,	los	más	comprensivos	y	considerados,	eran	precisamente
hijos	de	viudos	o	viudas,	o	de	padres	divorciados	o	separados,	o	de	padres	pobres	que
sólo	podían	dar	a	sus	hijos	las	necesidades	más	esenciales.

Había	algo	siniestro	y	terrible	en	la	personalidad	innata	de	los	niños	como	Angelo
que	 los	 psicólogos	 infantiles	 de	 corazón	 tierno	 y	 buenas	 intenciones	 no	 querían
admitir	o	reconocer,	pues	eso	trastornaría	los	dogmas	de	su	vida,	las	hipótesis	de	las
cuales	vivían,	cobrando	buenos	sueldos	del	Estado.	Eso	les	obligaría	a	reconocer	que
hay	gente	que	nace	mala,	y	que	todos	los	esfuerzos	del	clero,	padres	y	profesores	no
podrían	abolir	esa	maldad.	Sólo	la	Iglesia	conocía	bien	ese	tipo	de	personas	y	podía
aconsejar	con	respecto	a	ellos.	Pero	nadie	le	escuchaba.

Sin	embargo	Alice,	mirando	a	Mark,	 confió	en	que	 todo	 se	 resolviera	bien.	Tal
vez	 sus	 ideas	 fueran	 algo	 exageradas;	 después	 de	 todo,	 ella	 siempre	 había	 sido
demasiado	 seria.	 Probablemente	 Angelo	 crecería	 y	 llegaría	 a	 ser	 el	 primero	 de	 su
clase	en	el	colegio;	un	chico	honrado	y	respetado	por	todos,	merecedor	de	premios	y
becas.	 Lo	 único	 que	 ocurría	 era	 que	Kathy	 lo	 estaba	 echando	 a	 perder,	 la	 pobre	 y
estúpida	Kathy.

—¿Puedo	llevarte	en	coche,	Allie?	—preguntó	Mark	cuando	la	muchacha	empezó
a	recoger	sus	libros.

—No,	gracias.	Tengo	aparcado	el	mío	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Mark	le	sonrió.	Su	sonrisa	era	gentil	y	amable,	y	el	corazón	de	Alice	se	encogió

con	un	dolor	insoportable.
—Nunca	me	 había	 fijado	 bien	 antes	—dijo	Mark—	 pero	 en	 realidad	 eres	 una
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chica	muy	bonita,	Alice.	¿Hay	algún	matrimonio	en	perspectiva?	¡Si	no	es	así,	es	que
los	chicos	no	saben	mirar!

Alice	intentó	sonreír	efusivamente:
—¡Oh,	nadie	mira	a	una	maestra!
—No	sé	por	qué	no.	Creo	que	son	las	mejores	personas	del	mundo,	y	los	maestros

también.	Con	frecuencia	me	pregunto	por	qué	enseñan,	o	cómo	pueden	aguantarlo.
—Es	una	larga	historia	—dijo	Alice,	poniéndose	los	guantes.	Si	permanecía	allí

un	minuto	más,	 se	dijo	desesperadamente,	 empezaría	 a	 llorar.	Estaba	muy	nerviosa
estos	días.

—¿Nos	 visitarás	 pronto,	 entonces?	—preguntó	Mark,	 cuando	 salían	 juntos	 del
drugstore.

—Naturalmente.	Da	recuerdos	a	Kathy.	Y	a	Bruce.
Se	despidió	rápidamente,	y	él	se	quedó	muy	quieto	observándole	bajar	la	calle.	La

nieve	 había	 dejado	 de	 caer.	 El	 cielo	 estaba	 muy	 claro,	 limpio	 y	 azul,	 y	 el	 sol	 de
primavera	 bañaba	 muros	 y	 calles	 con	 su	 pura	 luz.	 Alice	 caminaba	 muy	 erguida,
cuadrados	los	hombros,	el	paso	largo	y	gracioso,	los	cabellos	pálidos	agitándose	bajo
el	viento.	Tenía	un	aire	de	seguridad,	de	integridad,	e	incluso	de	encanto,	pensó	Mark,
sorprendido	al	comprender	que	 jamás	antes	 lo	había	observado.	Permaneció	en	pie,
siguiéndola	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 hubo	 doblado	 la	 esquina.	 Luego	 se	 sintió
abandonado,	 y	 el	 sol	 le	 pareció	menos	 brillante,	 la	 atmósfera	menos	 diáfana.	Algo
limpio,	fuerte,	auténticamente	femenino	había	desaparecido	de	su	vista.

Frunciendo	el	ceño	se	dirigió	a	su	coche.	Miró	el	reloj.	Eran	casi	las	cinco,	hora
de	ir	a	casa.	E	inmediatamente	le	dominó	una	enorme	repulsión,	sin	voz	ni	nombre.
Temía	 ir	 a	 casa,	 temía	 ante	 su	 hermosa	 casa,	 sus	 habitaciones	 perfectas,	 su	 buena
cena,	su	linda	esposa,	su	hermoso	hijo,	e	incluso	el	fuego	que	estaría	ardiendo	en	la
chimenea.

Recordó	entonces	que	había	sentido	esa	misma	emoción	durante	mucho	tiempo,
aunque	 se	 negara	 a	 admitirla	 o	 reconocerla,	 y	 que	 todo	 había	 comenzado	 cuando
Alice	dejó	 la	casa	«para	vivir	 independiente»	como	Kathy	decía,	despechada.	Algo
misterioso	se	había	ido	con	Alice.

—¿Qué	diablos	me	pasa?	—dijo	en	voz	alta	al	poner	en	marcha	el	coche.
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Los	Saint	poseían	una	«cabaña»,	pequeña	pero	muy	agradable,	incluso	lujosa,	en	un
terreno	escarpado	y	cubierto	de	árboles	frondosos,	a	quince	kilómetros	del	suburbio
ciudadano	en	que	vivían.

La	extensión	de	tierra	en	torno	a	la	casa	de	los	Saint	en	la	ciudad	era	muy	amplia,
y	toda	el	área,	tan	exclusiva	y	apartada	del	centro,	era	tranquila,	fresca	y	hermosa,	de
modo	 que	 los	 moradores	 de	 la	 ciudad	 misma	 lo	 consideraban	 como	 «vivir	 en	 el
campo».	Pero	Kathy,	que	nació	y	se	crió	en	una	diminuta	casa	de	cinco	habitaciones
en	 la	 ciudad,	y	 en	una	calle	pobre,	 ruidosa	y	algo	 sucia,	había	 exigido	el	«campo»
para	 su	 hijo:	 «…	 aire	 puro	 y	 fresco	 de	 vez	 en	 cuando».	 De	 modo	 que	 habían
adquirido	una	extensión	de	tierra	a	unos	diez	acres	del	risco,	a	un	precio	considerable,
y	habían	construido	la	«cabaña».	No	era	en	realidad	una	cabaña,	pero	Kathy,	con	sus
modales	afectados,	así	la	llamaba.	Estaba	construida	de	gruesos	troncos	auténticos,	a
los	 que	 ni	 se	 había	 quitado	 la	 corteza,	 y	 contenía	 una	 gran	 sala	 de	 estar,	 llena	 de
muebles	 rústicos	muy	 caros,	 y	 objetos	 de	 hierro	 forjado,	 con	 los	muros	 encalados,
gran	 chimenea	 de	 piedra,	 el	 suelo	 de	 baldosas	 brillantes	 y	 cubierto	 con	 esteras	 de
artesanía.	 Sobre	 las	 mesas	 de	 arce	 y	 las	 paredes	 había	 falsos	 quinqués	 antiguos,
dotados	ahora	de	electricidad.	La	cocina	estaba	casi	tan	bien	dispuesta	como	la	de	su
casa	en	los	suburbios,	con	los	mismos	muros	cubiertos	de	pino	y	el	suelo	brillante	de
cera.	 Había	 tres	 dormitorios	 grandes	 y	 dos	 baños,	 los	 primeros	 amueblados	 con
lechos	rústicos,	esteras	de	nudo,	lámparas	antiguas	y	cómodas;	los	baños	relucientes,
de	modernas	baldosas	y	grifería.	En	torno	a	la	cabaña	se	extendía	un	área	cultivada,
como	medio	 acre,	 con	 macizos	 de	 flores	 llenos	 de	 capullos,	 y	 frondosos	 robles	 y
arces	muy	bien	cuidados	que	parecían	inclinarse	hacia	el	suave	césped.	Pero	más	allá
de	esta	área	había	auténticos	bosques,	cargados	de	aromas	de	pino,	cubiertos	de	las
agujas	y	hojas	de	muchos	otoños,	 secretos	y	misteriosos,	 frescos	y	umbríos,	 con	el
olor	 dulzón	 de	 los	madroños	 y	 violetas	 en	 primavera,	 los	 vibrantes	 aromas	 de	 las
flores	 en	 verano,	 y	 teñidos	 de	 brillantes	 colores	 de	 otoño.	Aquello	 era	 un	 lugar	 de
«refugio»	 para	 todo	 el	 año,	 según	 palabras	 de	 Kathy.	 Los	 Saint	 visitaban
frecuentemente	la	cabaña	en	invierno,	pues	había	un	estanque	a	poca	distancia	donde
Angelo	 podía	 patinar,	 y	 una	 colina	 donde	 deslizarse	 con	 el	 trineo	 o	 los	 esquís	 que
recientemente	 le	 habían	 regalado.	 Un	 hombre	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo	 cercano	 se
ocupaba	 de	 la	 conservación	 de	 la	 casa	 y	 el	 terreno.	 Cuando	 los	 Saint	 venían	 en
verano,	 para	 cuatro	 largas	 semanas,	 en	 los	 fines	 de	 semana	 y	 en	 vacaciones,	 la
muchacha	de	turno	venía	con	ellos,	pues	Kathy	no	llevaba	al	extremo	su	afición	por
la	vida	rústica.	A	veces,	ella	y	Angelo	se	quedaban	allí	cuando	Mark	había	de	volver
a	 la	 ciudad	 y	 pasaban	 juntos	 las	 largas	 y	 soñolientas	 horas	 del	 verano,	 felizmente
separados	de	la	vigilancia	del	esposo	y	padre.

Mark	 hubiera	 preferido	 un	 lugar	 en	 la	 costa,	 o	 en	 la	 proximidad	 de	 ríos	 de
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abundante	 pesca,	 pero	 Kathy	 se	 había	 mostrado	 muy	 firme	 al	 respecto.	 No	 debía
haber	el	menor	peligro	en	torno	a	Angelo.	Mark	le	había	 indicado	que,	a	menos	de
trescientos	 metros,	 había	 un	 empinado	 y	 peligroso	 risco,	 con	 una	 brusca	 caída	 de
doscientos	metros	hasta	un	estrecho	y	pequeño	valle	 lleno	de	piedras	y	chaparrales.
Naturalmente,	Mark	había	hecho	colocar	una	fuerte	valla	en	todo	el	borde	del	risco,	y
la	separación	entre	los	gruesos	troncos	de	la	valla	no	era	bastante	ancha	para	dar	paso
a	un	cuerpecito	tan	pequeño.	La	valla	se	extendía	no	sólo	en	todo	el	borde,	sino	que
continuaba	a	considerable	distancia	por	ambos	lados,	donde	la	tierra	ya	era	llana	y	la
pendiente	 tan	 suave	 que	 podía	 subirse	 fácilmente,	 y	 llena	 además	 de	 árboles.	 Pero
Mark	se	sentía	inquieto.	Recordaba	su	propio	amor	al	peligro	cuando	era	pequeño	y,
en	ocasiones,	imaginaba	a	Angelo	subiéndose	a	la	valla	de	troncos	para	mirar	el	valle
y	las	colinas	color	ciruela,	allá	en	el	fondo,	difuminadas	en	la	fresca	neblina.	Un	paso
en	falso,	un	resbalón,	y	el	niño	podía	caer	por	el	barranco	y	matarse.	El	segundo	año,
comprendió	que	sus	 temores	eran	 infundados.	Angelo	 tenía	un	cuidado	excesivo	de
su	 personita.	 No	 era	 un	 niño	 inquieto	 en	 absoluto,	 y	 comprendía	 perfectamente	 el
peligro	del	barranco.	Raramente	se	acercaba	a	más	de	cinco	metros	de	él.	En	realidad,
cuando	en	una	ocasión	Mark	había	querido	enseñarle	la	hermosa	vista,	sosteniéndole
en	 sus	 brazos,	 el	 niño	 había	 gritado	 y	 luchado	 por	 liberarse	 de	 su	 padre,	 y	 había
corrido	luego,	gimiendo,	junto	a	su	madre.	Sin	embargo,	Mark	hacía	que	revisaran	y
reforzaran	 la	 valla	 periódicamente,	 ya	 que,	 después	 de	 unas	 lluvias	 o	 de	 una
prolongada	 sequía,	 los	 bordes	 del	 barranco	 quedaban	 blandos	 y	 sueltos.	 Y	 nunca
dejaba	de	prevenir	a	Kathy,	que	todavía	era	más	consciente	del	peligro	que	él,	y	que
jamás	perdía	a	su	hijo	de	vista.

Kathy	se	dedicaba	a	dar	al	niño	lo	que	ella	llamaba	«estudios	sobre	la	naturaleza»
y	Angelo	escuchaba	con	avidez,	como	atendía	a	todo	nuevo	conocimiento.	Pero,	sin
que	Kathy	lo	supiera,	él	no	encontraba	las	ardillas,	pájaros	y	demás	criaturas	de	los
bosques,	«graciosas»	como	su	madre	decía.	Las	consideraba	enemigos	débiles,	que
había	 que	 cazar,	 atormentar	 y	 asustar.	 Le	 producía	 alegría	 ver	 cómo	 un	 animal
pequeño	 se	 alejaba	 temeroso	 a	 su	 paso,	 cómo	 los	 pájaros	 se	 alzaban	 veloces	 a	 su
vista.	 En	 una	 ocasión	 había	 perseguido	 con	 un	 palo	 a	 un	 cervatillo	 perdido	 en	 el
bosque,	hasta	que	éste	había	encontrado	a	su	madre	en	la	espesura	y	huido	de	él.	En
otra	ocasión,	cuando	ya	el	niño	contaba	seis	años,	y	al	perseguir	con	un	rastrillo	a	una
pequeña	mofeta,	 ésta	 había	 vuelto,	 en	 su	 desesperación,	 su	 terrible	 arma	 contra	 él,
Mark	se	había	reído	en	secreto	y	con	cierta	satisfacción.	Después	de	ese	episodio,	que
se	resolvió	en	unas	cuantas	horas	de	gritos,	de	amenazas	de	vómitos	y	de	sollozos	por
parte	 del	 niño,	 y	 de	 corridas,	 angustia	 y	 lágrimas	 por	 parte	 de	 Kathy	 que	 llegó	 a
condenar	 a	 todos	 los	 animales,	 Angelo	 siempre	 inspeccionaba	 a	 sus	 víctimas	 en
potencia	en	busca	de	las	rayas	blancas	denunciadoras	del	peligro.

A	 los	 seis	 años	 era	 un	 niño	 grande	 y	 fuerte	 que,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 tener
incluso	dos	años	más	de	su	edad.	Su	hermosura	había	aumentado.	Era	 incansable	y
rápido,	 podía	 trepar	 a	 un	 árbol	 como	 una	 ardilla…	 y	 luego	 destrozar	 los	 nidos,
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romper	 los	 huevos	 o	 matar	 las	 crías	 que	 encontraba.	 Los	 pájaros	 empezaron	 a
abandonar	el	área,	y	Mark	se	preguntaba	por	qué,	al	amanecer,	ya	no	escuchaba	sus
dulces	llamadas	y	el	agitar	de	sus	alas.	Pues	Angelo	tenía	mucho	cuidado	de	que	sus
padres	no	se	enteraran	jamás	de	su	crueldad.

No	había	ido	al	parvulario	después	de	todo,	tras	una	primera	semana	de	lágrimas
y	rabietas,	de	quejas	de	la	maestra,	y	la	negativa	de	los	niños	a	jugar	con	él.	Así	que
Kathy	conservaría	a	«su	cariñito»	en	casa	hasta	la	edad	de	siete	años,	en	la	que	la	ley
le	 obligaría	 a	 enviarle	 al	 colegio.	 «Necesita	 otros	 niños	 con	 los	 que	 jugar	—había
protestado	Mark—.	Todo	lo	que	hemos	de	hacer	es	obligarle	a	conducirse	de	modo
correcto	 y	 considerado».	 Pero	 Kathy	 se	 esponjaba	 de	 satisfacción	 ante	 lo	 que	 ella
creía	preferencia	de	su	hijo	por	su	compañía,	con	exclusividad	de	todo	otro	ser.	«¡Es
tan	maduro!	—Solía	decir—.	No	puede	soportar	el	infantilismo	de	los	demás	niños,
tan	aburridos	y	estúpidos.	Le	aburren	mortalmente».

En	cierto	modo	esto	era	verdad,	según	admitía	el	mismo	Mark.	A	los	seis	años,
Angelo	sabía	leer	y	escribir	bien,	pues	Kathy	había	sido	una	maestra	muy	constante,
feliz	al	enseñarle.	Incluso	dibujaba	y	pintaba	con	notable	habilidad	y	arte.	Era	un	niño
atlético,	 ágil	 por	 naturaleza.	 Contemplaba	 el	 mundo	 sin	 ilusión,	 pero	 con
extraordinario	interés.	Su	intelecto	era	brillante	y	seguro,	sin	la	natural	superficialidad
de	 los	niños	pequeños.	 Jamás	se	 sentía	aburrido,	excepto	entre	 sus	compañeros.	Su
vocabulario	era	notable,	y	tenía	un	modo	de	expresarse	encantador,	agudo	y	gracioso
que	cautivaba	a	los	amigos	de	Kathy	y	les	inducía	a	adorarle.	En	las	fiestas	que	daban
sus	padres,	pasaba	las	bandejas	de	canapés	con	tal	gracia	y	cortesía	que	los	adultos	le
sonreían	 con	 afecto.	Únicamente	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 sus	 padres	 daba	 rienda
suelta	 a	 una	 histeria	 fiera	 y	 estudiada,	 a	 una	 pasión	 salvaje,	 a	 una	 conducta
incontrolada.	Parte	de	ello	estaba	calculado	y	destinado	a	conseguir	lo	que	deseaba,
pero	otra	parte	se	alzaba	del	oscuro	fondo	de	su	personalidad	primitiva,	que	él	bien
conocía,	en	sus	pensamientos	secretos	y	nada	infantiles.

Cuando	se	sentía	complacido	con	el	mundo	y	con	sus	padres	—siempre	se	sentía
complacido	consigo	mismo—	ningún	otro	niño	habría	podido	ser	más	encantador,	o
más	 inteligente,	 o	 más	 amable.	 Kathy	 y	 Mark	 le	 enseñaban	 cuidadosamente	 la
diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal	 con	devoción	 paternal,	 y	 él	 asentía	 con	gravedad.
Comprendía	 la	 distinción	 tan	 claramente	 como	 ellos.	 La	 única	 diferencia	 era	 la
incapacidad	 de	 creer	 que	 cualquier	 cosa	 que	 él	 deseara	 fuera	mala;	 y	 que	 los	 que
creían	en	el	«bien»	fueran	sinceros.	Cuando,	al	fin,	comprendió	que	sí	eran	sinceros,
se	sintió	a	 la	vez	asombrado	y	desdeñoso.	Fue	 lo	bastante	prudente	para	 reservarse
esta	opinión,	aunque	se	rió	interiormente.	Pensaba	que	la	gente	era	extremadamente
estúpida	y	fácil	de	engañar,	¡absurdamente	fácil	de	engañar!

Hacía	 un	 año	 ya	 que	Alice	 había	 cedido	 a	 una	 reconciliación	 con	Kathy,	 pero
seguía	 evitando	 el	 encontrarse	 con	Mark.	 Su	 amor	 por	 él	 creció	 al	 ir	 cumpliendo
primero	diecinueve	años	y	luego	veinte.	En	algunas	ocasiones,	desesperada,	aceptaba
la	compañía	y	las	invitaciones	de	otros	hombres,	pero	después	siempre	le	dominaba
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la	nostalgia.	Llevaba	una	vida	solitaria	en	su	apartamento,	pues	la	chica	con	la	que	lo
compartía	al	principio	se	había	casado	y	dejado	la	ciudad.	Como	no	le	resultaba	fácil
hacer	nuevas	amistades,	no	había	buscado	a	nadie	más	para	compartir	el	apartamento.
Mark	había	sido	nombrado	miembro	de	la	Cámara	de	Comercio,	y	su	fotografía,	en	la
que	destacaba	su	amable	sonrisa	y	sus	ojos	vivaces	con	todo	detalle,	había	aparecido
en	el	periódico.	Alice	había	recortado	la	fotografía,	le	había	puesto	marco	y	luego	la
había	 guardado	 en	 un	 cajón	 secreto,	 lejos	 de	 la	 vista	 de	 todos.	 Pero	 en	 ocasiones
dormía	con	el	retrato	bajo	la	almohada,	y	lloraba…

Mark	estaba	encantado	de	que	las	hermanas	se	hubieran	reconciliado,	aunque	no
veía	a	Alice	más	de	una	docena	de	veces	al	año.	Pero	sabía	que	visitaba	a	Kathy	con
frecuencia.	En	ocasiones,	cuando	volvía	a	su	casa,	le	parecía	detectar	que	Alice	había
estado	 allí.	 Una	 débil	 emanación	 de	 su	 personalidad	 perduraba	 tras	 ella,	 como	 un
limpio	 perfume.	 Angelo	 ya	 no	mencionaba	 a	 su	 «querida	 tiiía	 Alicia»	 en	 ninguna
ocasión.	El	odio	entre	la	muchacha	y	el	niño	había	aumentado	en	estos	años,	y	ambos
lo	 aceptaban.	 Angelo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 Alice,	 y	 ella	 se	 hubiera	 sentido	 muy
sorprendida	 al	 saber	 que	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	 él	 respetaba,	 pues
Angelo	sabía	que	sólo	a	ella	no	podía	engañar	sobre	su	auténtico	carácter.	Pero	era	un
respeto	 cargado	 de	 odio,	 destructivo,	 vengativo,	 que	 se	 limitaba	 a	 esperar.	 Estaba
convencido	 de	 que,	 algún	 día,	 de	 algún	modo,	 de	 algún	modo	 que	 aún	 no	 lograba
imaginar	allá	en	el	oscuro	interior	de	su	deformado	espíritu,	él	la	destruiría.	No	podía
haber	nadie	a	su	alrededor	que	no	le	adorara,	admirara,	acariciara	y	sirviera.

Dos	 días	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha	 para	 pasar	 las	 cuatro	 semanas	 de
costumbre	en	la	cabaña,	Mark	dijo	a	su	esposa:

—Kathy,	 Bruce	 tiene	 casi	 siete	 años.	 Como	 todos	 los	 chicos	 debería	 tener	 un
perrito	que	cuidar,	un	animalito	que	fuera	sólo	suyo	y	del	que	se	sintiera	responsable.
También	le	serviría	de	compañía.	—Recordaba	a	Ruff,	el	amado	perro	de	su	infancia,
que	había	sido	su	compañero	de	 juegos,	amigo	y	guardián,	al	que	él	había	cuidado
con	un	amor	que	resultó	recíproco.

—¡Oh,	 los	 animales	 siempre	 están	 sucios	 y	 llenos	 de	 germenes!	 —Había
protestado	Kathy—.	Ya	sabes	cómo	 lo	ponen	 todo,	cómo	 lo	 llenan	 todo	de	pelos	y
barro.	Y,	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	«compañía»,	Mark?	Él	me	tiene	a	mí,	quiero
decir,	a	nosotros.	No	necesita	nada	más.

—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntamos	 a	 Bruce	 y	 dejamos	 que	 él	 mismo	 tome	 la
decisión,	Kathy?

—Me	gustaría	mucho	que	no	 le	 llamaras	Bruce	—repuso	con	petulancia—.	 ¡Es
un	 nombre	 tan	 duro!	 Ángel	 ha	 sido	 siempre	 para	 mí,	 y	 Ángel	 seguirá	 siendo.	 De
acuerdo,	se	lo	preguntaremos.	¡Qué	terco	eres	a	veces,	Mark!

Para	 sorpresa	 e	 incluso	 dolor	 de	Kathy,	Angelo	 declaró	 inmediatamente	 que	 le
gustaría	 tener	 un	perro.	Mark	no	quiso	 reconocer	—ni	 siquiera	 ante	 sí	mismo—	el
inmenso	alivio	que	le	dominó,	o	la	razón	de	aquel	alivio.	Pero	le	compró	a	Angelo	un
lindo	 y	 pequeño	 cocker	 spaniel	 de	 toda	 confianza,	 color	 miel,	 con	 grandes	 ojos
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castaños,	tan	claros	como	el	agua	de	un	arroyo.	El	chico	gritó	de	gozo,	cogió	al	perro
y	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire,	 el	 rostro	 y	 los	 dientes	 brillantes	 en	 una	 amplia	 sonrisa,
mientras	 Kathy	 sonreía	 dominada	 por	 los	 celos.	 Cuando	 Angelo	 se	 tranquilizó	 un
poco,	Mark	le	habló	muy	en	serio	sobre	el	pequeño	animal.

—Mira,	hijo,	«Petti»	debe	confiar	en	ti	para	todo.	Tú	tienes	que	darle	de	comer,
cepillarle,	evitar	que	corra	peligro,	limpiar	su	platito	del	agua	y	tenerlo	siempre	lleno
y	 limpio.	 Él	 va	 a	 depender	 de	 ti,	 lo	mismo	 que	 tú	 estás	 a	 cargo	 de	 tus	 padres.	 Te
querrá	mucho,	y	tú	debes	darle	tu	cariño	a	cambio,	y	enseñarle	para	que	sea,	no	sólo
un	perro	que	 te	obedezca,	sino	 también	 tu	amigo.	Ningún	muchacho	tuvo	jamás	un
amigo	mejor	que	un	perro.

Angelo	asintió	muy	serio.
—Lo	sé,	papá	—dijo	con	su	cautivadora	voz—.	Tendré	mucho	cuidado	con	él.
—Yo	te	ayudaré	—intervino	Kathy	ansiosamente—.	Después	de	todo,	es	una	gran

responsabilidad	para	un	niño	pequeño.
—Bruce	ya	no	 es	 pequeño,	Kathy	—dijo	Mark	 con	 cierta	 firmeza—.	Estará	 en

segundo	grado	antes	de	que	te	des	cuenta.	En	realidad,	ya	debería	estar	en	él.
—¡Sabe	 lo	suficiente	para	estar	en	 tercer	grado!	—exclamó	ella,	con	sus	azules

ojos	brillantes	de	furor.
—Es	 cierto	—dijo	Mark,	 acariciando	 los	 oscuros	 rizos	 rojizos	 de	 la	 cabeza	 del

niño.	Angelo	soportaba	las	caricias	de	su	padre	con	una	extraña	quietud	y	un	curioso
brillo	en	los	ojos	azules,	 tan	parecidos	a	 los	de	Mark.	A	éste	 le	resultaba	 imposible
saber	 que	 su	 hijo	 le	 despreciaba,	 que	 consideraba	 divertido	 a	 su	 padre	 por	 su
sinceridad,	sus	modales	sencillos	y	amables,	su	modo	de	hablar	y	sus	razonamientos
estrictamente	honrados.

—Debería	hacer	un	examen	—siguió	Mark—.	No	me	gustaría	que	estuviera	con
chicos	 mucho	mayores	 que	 él.	 No	 estoy	 a	 favor	 de	 todas	 esas	 teorías	 de	 «grupos
según	la	edad»,	pues	hay	niños	de	la	misma	edad	que	con	frecuencia	son	mayores	o
menores	que	su	grupo.	Bruce	jamás	ha	tenido	compañeros	de	juego,	o	amigos	íntimos
de	 su	edad,	y	 los	 chicos	mayores	no	 le	 acogerían	demasiado	bien,	 si	 tienen	mucha
diferencia	de	años	con	él.

Extendió	 la	 mano	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 «Petti».	 Angelo	 apretó	 al	 perro
estrechamente	 entre	 sus	 brazos	 y	 el	 cachorrillo	 gimió	 incómodo.	 Mark	 llamó	 la
atención	 de	 su	 hijo	 acerca	 de	 esto,	 y	 el	 pequeño	 asintió	 con	 aire	 obediente	 y	 salió
corriendo	de	 la	 casa	 con	 su	nuevo	 juguete.	Kathy	miró	por	 la	ventana,	 les	observó
jugar	sobre	el	césped	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	sentimental.

—Espero	que	ese	perro	no	muerda	a	Ángel	—dijo	un	momento	después.
—«Petti»	es	sólo	un	bebé	—respondió	secamente	Mark.
Miró	 el	 perfil	 de	 Kathy,	 iluminado	 por	 el	 sol	 del	 verano,	 y	 pensó	 que	 era

realmente	 encantadora;	 pero	 inmediatamente,	 con	 una	 especie	 de	 angustia,
comprendió	 que	 ya	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 ¿La	 había	 amado	 en	 algún
momento?	 Podía	 recordar	 que	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 ella,	 por	 sus	 modales
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encantadores	y	su	dulce	sonrisa,	y	por	su	afán	de	gustar	a	él	y	a	los	demás.	No	sólo
había	sido	una	chica	linda,	sino	«buena»,	en	el	sentido	de	que	había	llegado	virgen	al
matrimonio.	El	mundo	de	Mark	había	sido	siempre	el	duro	mundo	de	los	hombres,	la
guerra,	y	el	estudio	constante;	su	madre	había	sido	una	criatura	amable	y	débil,	tímida
y	 callada,	 y	 tan	 insignificante	 en	 su	modo	 de	 vestir,	 su	 voz	 y	 sus	modales,	 que	 él
apenas	 la	 había	 considerado	 una	mujer.	Y	 no	 había	 tenido	 tías	 o	 primas.	Kathy	 le
había	parecido	 la	quintaesencia	de	 la	 feminidad,	el	espíritu	mismo	de	 la	 feminidad,
con	su	voz	suave,	sus	gestitos	afectados,	el	modo	en	que	inclinaba	la	cabeza	como	un
niño	 confiado,	 su	 risita	musical	 y	 sus	 vestidos	 flotantes.	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de
amarla,	si	es	que	la	había	amado	alguna	vez?	¿Cuando	nació	su	hijo	y	él	dejó	de	ser
marido	y	amante,	para	pasar	a	ser	tan	sólo	el	medio	de	que	ella	acogiera,	mimara	y
acariciara	a	Angelo	entre	 lujos	y	comodidades?	¿O	era	que	él…	sí,	que	él	 se	había
hartado	de	ella	mucho	antes	de	eso,	cuando	advirtió	el	ácido	bajo	la	capa	de	dulzura,
las	mentiras	 en	 la	 suave	 voz,	 y	 toda	 la	 hipocresía	 y	 tonto	 sentimentalismo	 de	 sus
palabras?	En	ocasiones,	Mark	observaba	auténtico	afecto	en	los	rostros	de	las	amigas
de	 Kathy	 y	 se	 preguntaba	 si	 sabrían	 el	 desprecio	 que	 ella	 llegaba	 a	 poner	 en	 los
comentarios	 que	 luego	 hacía	 —ante	 él	 u	 otras	 personas—	 sobre	 sus	 amistades.
Observándola	 ahora,	 recordó	 que	 jamás	 había	 hablado	 de	 nadie	 con	 amabilidad,
compasión	o	simpatía.	La	desgracia	en	las	vidas	de	sus	amigos,	la	tragedia,	la	pérdida
de	 posición,	 no	 la	 alteraban	 en	 absoluto	 aunque	 se	 mostrara	 efusiva	 en	 sus
expresiones	de	dolor	cuando	visitaba	a	los	afligidos.	¿Es	que	toda	aquella	legión	de
admiradores	 y	 devotos	 eran	 tan	 estúpidos	 como	 lo	 había	 sido	 él	 en	 una	 ocasión,	 e
igualmente,	tan	fáciles	de	engañar?

Mark	sentía	la	boca	seca,	la	garganta	oprimida	por	la	desesperación	al	observar	a
Kathy	que	se	movía	y	actuaba	como	si	fuera	una	niña.	Ahora	seguía	con	sus	grandes
ojos	azules	 todos	 los	movimientos	y	 juegos	del	niño	y	el	perro.	Su	garganta	dejaba
escapar	 un	 murmullo	 de	 apasionado	 amor.	 Luego,	 sonriendo,	 se	 volvió	 a	 mirar	 a
Mark,	la	sonrisa	desapareció	bruscamente,	y	se	llevó	sin	querer	la	mano	a	los	labios.

—¿Qué	 ocurre,	 Mark?	 —gritó,	 realmente	 alarmada—.	 ¡Tienes	 un	 aspecto	 tan
raro!

Era	muy	lista.	Lo	que	había	visto	en	el	rostro	de	su	marido	la	había	aterrorizado
por	 su	 agudeza	 y	 fría	 penetración.	 Creyó	 haber	 advertido	 en	 él	 un	 apasionado,
profundo	y	amargo	disgusto.	 ¡Pero	eso	era	una	 tontería!	¿Cómo	podía	creer	eso	de
Mark	que,	sencillamente,	la	adoraba,	que	sólo	vivía	para	ella	y	su	hijo?

—Nada	—contestó	Mark	apartando	la	cabeza,	haciendo	un	gesto	como	el	del	que
se	 ve	 obligado	 a	 cubrir	 su	 desnudez,	 como	 si	 se	 sintiera	 avergonzado—.	 Sólo	 que
estoy	cansado.	Ha	hecho	demasiado	calor	para	mí.

Dejó	 la	 habitación	 y	 Kathy	 le	 observó	 ir,	 pensativa,	 arrugando	 el	 entrecejo	 en
profunda	reflexión.	Era	demasiado	egoísta	para	dudar	del	afecto	de	Mark	ni	por	un
momento,	pero	sentía	una	curiosa	sensación.	Se	sentó	donde	podía	observar	a	Angelo
y	al	perro,	y	empezó	a	pensar.	Desde	hacía	tiempo	Mark	estaba	algo	extraño,	recordó.
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Amable,	sí;	a	veces	tierno,	sí;	paciente,	considerado,	generoso	como	siempre…	Pero
entre	ellos	había	empezado	a	haber	 extraños	 silencios.	Ahora	no	 se	hacían	el	 amor
con	demasiada	 frecuencia,	y	 eso	desde…	¿desde	hacía	 cuánto?	¿Un	año,	dos	años,
tres…?	Agitó	la	cabeza	con	irritación.	Se	levantó	para	estudiar	su	rostro	y	cabello	en
el	 gran	 espejo	 del	 vestíbulo,	 y	 examinar	 su	 figura.	Había	 allí	 cierta	 semioscuridad,
que	 ocultaba	 las	 débiles	 arrugas	 de	 su	 rostro	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 y	 la	 luz	 de	 la
puerta	formaba	como	un	nimbo	en	torno	a	los	dorados	rizos.	Nunca	le	había	gustado
su	cuello.	Incluso	cuando	tenía	veinte	años	ya	parecía	marchito,	y	ni	siquiera	la	poca
luz	 del	 vestíbulo	 conseguía	 ocultar	 las	 feas	 arrugas	 y	 la	 piel	 estropeada.	 Se	 pasó
suavemente	 las	manos	 sobre	 los	 senos	 y	 la	 cintura,	 que	 aún	 tenía	 aspecto	 juvenil.
Cuando	 las	 manos	 llegaron	 al	 rollizo	 trasero	 y	 a	 los	 muslos	 las	 retiró
apresuradamente.	La	faja	que	llevaba	era	como	una	armadura.

¿Habría	adivinado	Mark,	al	fin,	que	ella	era	mayor	que	él,	después	de	todos	estos
años,	y	se	habría	sentido	repentinamente	atraído	por	alguna	jovencita	de	su	oficina?
No,	eso	era	ridículo.	Sólo	el	pensarlo	le	resultaba	ya	desagradable.	Ella	era	su	esposa.
¿Cómo	no	había	de	adorarla	él,	 si	otros	 la	adoraban?	¿No	era	ella	más	bonita,	más
inteligente,	más	interesada	en	las	actividades	de	la	comunidad	y	en	causas	dignas,	que
las	otras	mujeres	que	conocía,	y	no	era	la	mejor	ama	de	casa	y	cocinera,	y	no	era	esta
casa	la	mejor	conservada	de	todas,	y	no	se	dedicaba	plenamente	a	su	familia?	¿Qué
otra	cosa	podía	desear	un	hombre?

La	 inquietud	 la	 abandonó	 y	 volvió	 al	 salón	 desde	 el	 cual	 podía	 observar	 a	 su
hermoso	hijo	y	al	cachorrillo	juguetón.

Mark	 estaba	 en	 su	 habitación	 terminando	 de	 hacer	 la	 maleta.	 Pero	 sus
movimientos	 eran	 lentos,	 y	 la	 desesperación	 se	 aferraba	 a	 su	 garganta	 como	 un
animal	salvaje.	¿Qué	podía	hacer?	¿Dar	por	terminada	su	vida	con	Kathy?	¿Es	que	ya
no	había	de	haber	amor	y	felicidad	para	él?	¿O	debía	seguir	soportando	durante	años
y	 años	 interminables	 aquel	 repugnante	 tono	 dulzón	 de	 la	 voz	 de	 Kathy?	 Se	 sentó
cansadamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	miró	 con	 ojos	 vacíos	 en	 torno	 al	 lindo	 y
«femenino»	dormitorio,	con	sus	muros	azul	claro,	la	celosía	blanca	—que	no	era	en
realidad	una	celosía,	sólo	un	detalle	decorativo—,	la	alfombra	azul	oscuro,	las	pálidas
cortinas	doradas,	el	diván	cubierto	de	seda	roja,	los	frunces,	los	perfumes…	Todo	tan
artificial,	 tonto	 y	 afectado	 como	Kathy.	 Se	 frotó	 la	mejilla	 con	 los	 nudillos.	 ¿Qué
podía	hacer?	Tenía	treinta	y	cuatro	años.	Podía	vivir	muchos	más,	siempre	con	Kathy.
A	menos…	—Se	 incorporó	bruscamente	 en	 la	 cama—.	 ¡A	menos	que	 siguiera	 con
ella	sólo	hasta	que	Bruce	tuviera	unos	diez	años!	Pero	¿no	decía	todo	el	mundo	que
un	muchacho	necesita	de	 su	padre	en	 la	adolescencia	 incluso	más	que	antes?	¿Qué
haría	Kathy	de	Angelo	si	se	quedaba	a	solas	con	él?	El	corazón	de	Mark	anhelaba	el
bien	para	 su	hijo,	y	el	 temor	que	empezara	a	 sentir	hacía	años	 se	hacía	más	y	más
agudo	en	él.	Ahora	se	enfrentó	con	el	temor	como	antes	rehusara	hacerlo.	Había	algo
malo	en	Bruce,	y	no	sabía	lo	que	era.

La	última	criada,	una	mujer	amable	de	mediana	edad,	llamó	a	la	puerta	y	dijo:
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—Soy	yo,	Mamie,	señor	Saint.	Le	he	traído	un	refresco.	Pensé	que	lo	necesitaría,
ya	que	hace	tanto	calor	hoy.

Entró	 llevando	 una	 bandeja	 de	 plata	 en	 la	 que	 había	 un	 vaso	 alto	 y	 helado	 de
ginebra	y	tónica	con	una	rodaja	de	limón.	Mark	lo	aceptó	con	gratitud	y	dijo:

—¿Por	qué	no	se	ha	tomado	libre	esta	tarde	de	domingo?
La	mujer	 le	miró	con	sencilla	compasión.	El	pobre	parecía	cansado,	agotado,	y

los	párpados	se	le	cerraban	sin	querer:
—Bueno,	 es	 que	 vamos	 a	marcharnos	 del	 todo	dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 señor

Saint,	 y	hay	mucho	que	hacer,	 y	 tengo	que	 ayudar	 con	 el	 equipaje,	 y	hacer	 el	mío
también.

Era	una	mujer	baja	y	gruesa	y	tenía	un	rostro	maternal.	Contaba	sesenta	años,	no
tenía	 familia,	 era	 viuda	 y	 muy	 digna.	 Kathy	 le	 pagaba	 sólo	 treinta	 dólares	 a	 la
semana.	No	sabía	que	Mark	 le	daba	otros	diez	extra	para	conservarla.	Sólo	 llevaba
dos	meses	con	la	familia,	pero	eso	era	ya	más	de	lo	que	cualquier	otra	criada	había
soportado.

—Trabaja	 usted	 mucho	 aquí,	Mamie	—dijo	Mark,	 tomándose	 un	 sorbo—.	 No
crea	que	no	lo	aprecio,	y	mi	esposa…

Ella	se	encogió	de	hombros:
—Señor	 Saint,	 siempre	 he	 trabajado	 mucho,	 desde	 que	 tenía	 cinco	 años.	 El

trabajo	no	es	nada	para	mí.	Estaré	trabajando	hasta	el	día	en	que	me	muera,	supongo.
El	trabajo	nunca	ha	matado	a	nadie.	Además,	la	señora	Saint	trabaja	tanto	como	yo	en
esta	casa.	—Su	rostro	cambió	un	poco.

—Espero	que	siga	con	nosotros,	Mamie.
Las	mejillas	enrojecidas	se	llenaron	de	pronto	de	hoyuelos:
—No	 se	 preocupe,	 ¡claro	 que	 sí!	 Un	 par	 de	 años	 en	 cualquier	 caso,	 hasta	 que

pueda	cobrar	mi	seguridad	social.
Se	rieron	juntos	y	en	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Mark	alzó	el	receptor	azul	y

dijo:
—¿Sí?
Mamie	salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	ella.
El	auricular	permanecía	mudo,	no	había	respuesta.
—¿Diga?	—insistió	Mark	con	impaciencia.
Entonces	oyó	la	voz	de	Alice:
—Soy	Alice,	Mark.	Llamaba	a	Kathy	para	preguntarle	algo.	¿Está	por	ahí?
Mark	oyó	cerrarse	la	puerta	de	delante,	y	luego	escuchó	la	voz	de	Kathy	sobre	el

césped.
—Es	que	acabo	de	comprarle	un	perro	a	Bruce,	y	Kathy	ha	salido	a	verlos	jugar

juntos.	Un	momento	y	la	llamaré.
Hubo	una	pausa.	Mark	podía	oír	el	latir	de	su	corazón.
—¿Allie?	—dijo—.	¿Allie?
—Estoy	todavía	aquí,	Mark	—el	tono	alegre	de	su	voz	era	algo	forzado.	Luego	se
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tornó	serio	de	nuevo—.	¿Dices	que	le	has	comprado	un	perro	a	Bruce?
—Sí.	 Pensé	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que	 tuviera	 uno.	 Eso	 le	 hará	 responsable	 de

algo,	aparte	de	sí	mismo.	Todo	chico	ha	de	tener	un	perro.	¿No	estás	de	acuerdo?	—
El	corazón	le	latía	muy	aprisa,	como	ahogado	en	el	pecho,	y	la	mano	que	sostenía	el
receptor	estaba	sudada.	«¿Qué	demonios	me	pasa?»,	se	preguntó	Mark.

—Sí,	sí,	claro.	—La	voz	de	Alice	sonaba	ahora	 turbada.	Vaciló—:	¿Le	gusta	el
perro,	Mark?

—Está	 loco	 con	 él,	 te	 lo	 aseguro,	Allie.	Yo	mismo	quedé	 sorprendido,	 pues	 ya
conoces	 al	 chico,	 que	 siempre	 ha	 tenido	 al	 mundo	 centrado	 sólo	 en	 él.	 Ahora
empezará	a	tener	una	visión	más	amplia	de	la	vida	a	través	del	perro.

—Sí,	sí,	claro	—repitió	Alice.	Escuchaba	perfectamente	 la	profunda	respiración
de	Mark—.	Os	vais	pasado	mañana	a	la	cabaña,	¿verdad?

—Sí.
Creyó	ver	su	rostro	claramente,	tan	limpio,	tan	femenino,	tan	amablemente	firme,

sin	 disimulo.	 Imaginó	 sus	 ojos	 azul	 oscuro,	 tan	 brillantes	 de	 inteligencia	 y
comprensión,	y	el	cabello	rubio	dorado	tan	abundante,	y	los	hombros	erguidos…	La
visión	 le	 resultaba	 tan	 viva,	 que	 sintió	 que	 podía	 extender	 la	 mano	 y	 tocar	 a	 la
muchacha.

—Allie	—dijo	de	pronto—,	¿por	qué	no	 te	vienes	con	nosotros	este	año?	Hace
tres	que	no	has	estado	en	la	cabaña.	Y	solía	gustarte.

—¡Oh,	no	puedo!	—gritó	ella,	angustiada.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	 es	 que…	 es	 que	 realmente	 le	 prometí	 a	 alguien…	 pensé	 que	 iría	 a

Boston	 una	 o	 dos	 semanas.	Mark,	 ¿quieres	 decirle	 a	 Kathy	 que	me	 llame,	 si	 está
ocupada	ahora?

—Allie	—insistió	él,	y	no	supo	que	su	voz	sonaba	urgente	y	casi	desesperada—.
Ven	con	nosotros,	Allie.	Kathy	 siempre	 se	 está	 quejando	de	que	nunca	 aceptas	 sus
invitaciones.	Y	 allí	 hace	 fresco.	 ¿Recuerdas	 los	 paseos	 tan	 agradables	 que	 tú	 y	 yo
solíamos	dar	por	la	mañana	temprano?	Allie…	¿vendrás?

La	 muchacha	 guardó	 silencio.	 Ahora	 se	 había	 dicho	 algo,	 y	 algo	 había
cambiado…	 algo	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ser	 lo	mismo.	 El	 teléfono	 callado,	 zumbaba
entre	 ambos.	Mark	 no	 podía	 verla,	 pero	 había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Alice,	 que
estaba	muy	pálida	y	temblaba.	Había	oído	con	los	oídos	del	alma,	y	había	captado	la
desesperación	de	Mark,	y	tenía	miedo.	¿Qué	pasaría	allí?

—Verás…	—dijo	 al	 fin,	 hablando	con	esfuerzo—.	Sólo	 está	 a	quince…	a	unos
veinte	kilómetros	de	donde	vivo.	Iré	el	próximo	fin	de	semana,	Mark.	Pasaré	un	par
de	días.	¿Te	parece	bien?

—Sí.	Me	parece	muy	bien.
Ahora	se	puso	en	pie.	Ya	no	estaba	cansado,	ni	desalentado.	De	nuevo	empezó	a

hacer	la	maleta	cantando	entre	dientes;	luego	se	sorprendió	silbando.	Al	oír	los	gritos
de	su	hijo,	los	ladridos	del	perro	y	luego	la	risa	de	Kathy,	sonrió.	Se	bebió	el	resto	de
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la	 tónica;	 había	 estado	 exageradamente	 deprimido	 y	 ahora	 la	 depresión	 había
desaparecido.	Como	no	era	un	hombre	complicado,	no	se	preguntó	por	qué.	Cuando
Kathy	entró	en	la	habitación,	la	besó.
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Realmente,	 vamos	 a	 estar	 apretadísimos	 —se	 quejó	 Kathy,	 una	 vez	 estuvieron
instalados	 en	 la	 cabaña—.	 Sólo	 hay	 tres	 dormitorios,	 uno	 para	 nosotros,	 otro	 para
Ángel	y	el	de	Mamie.	Cuando	Alicia	dejó	de	venir	a	la	cabaña	y	no	volvió	a	mostrar
interés	en	ella,	vendí	 la	cama	plegable	de	 la	 sala.	Ahora,	¿qué	haremos?	No	puedo
hacer	que	me	envíen	nada	allí,	con	tan	poco	tiempo.

—Yo	dormiré	en	el	sofá	—se	ofreció	Mark—.	Y	tú	y	Allie	podéis	tener	nuestro
dormitorio.	Después	de	todo,	sólo	es	por	dos	días.	Yo	pensé	que	te	alegrarías	de	que
viniera.

—¡Oh,	y	me	alegro!	—dijo	Kathy,	aún	enfadada—.	Al	fin	y	al	cabo	es	mi	única
hermana.	Pero	eso	altera	mucho	la	marcha	de	la	casa,	y	Mamie	se	ha	estado	quejando
desde	que	llegamos.	No	hay	cine	aquí,	ni	televisión,	ni	criadas	en	el	vecindario	con
las	que	cotillear,	ni	escaparates	que	mirar,	ni	música,	ni	cafeterías.	Así	que	un	trabajo
extra	tal	vez	sea	demasiado	para	ella,	y…	entonces	¿qué	haríamos?

—Sólo	se	trata	de	dos	noches	—repitió	Mark,	frunciendo	el	ceño—,	y	a	Mamie	le
gusta	Allie.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Apenas	 la	ha	visto	un	par	de	veces.	¿Es	que	 le	has
preguntado	a	Mamie	sobre	ese	cariño?

La	boca	de	Mark	se	endureció.	Miró	a	Kathy:
—Allie	 jamás	supone	 trabajo	extra	ni	molestias	para	nadie.	Si	no	recuerdo	mal,

solía	ayudarte	cuando	venía	por	aquí.	Y	es	joven…
—¡Y	yo	soy	vieja!	—Se	enfureció	su	mujer.
—Kathy,	no	 seas	 tonta.	Además,	no	creo	que	Mamie	esté	malhumorada	porque

eche	de	menos	el	ir	al	centro	de	la	ciudad	un	par	de	veces	a	la	semana.	La	has	estado
sobrecargando	 de	 trabajo.	 No	 es	 necesario	 que	 Bruce	 se	 cambie	 toda	 la	 ropa	 dos
veces	al	día	cuando	está	aquí.	Y	somos	afortunados	al	tener	a	alguien	como	Mamie,
que	no	protesta	de	hacer	 toda	 la	colada	cuando	yo	no	puedo	acercarme	al	pueblo	a
llevarla.	Pero	no	abuses.	Deja	que	Bruce	se	ensucie	un	poco	cada	día,	y	que	se	quede
así.

—¡Los	germenes!	—gritó	Kathy—.	¿No	sabes	que	es	la	peor	época	del	año?	Hay
que	 ser	 especialmente	 cuidadoso	 con	 Los	 Niños	 en	 verano;	 todo	 debe	 estar
absolutamente	esterilizado.	Tú	bien	lo	sabes.	De	acuerdo,	no	protestaré	más.	Puedes
dormir	en	el	sofá	pequeño	si	es	que	estás	tan	ansioso	de	tener	a	aquí	a	Alicia.

Se	miraron.	Mark	había	enrojecido	profundamente,	y,	al	comprobarlo,	Kathy	se
sintió	algo	asustada.	Al	fin	habló	Mark:

—No	 seas	 tonta.	 Es	 hermana	 tuya,	 no	mía.	 Si	 vamos	 a	 tener	 que	 discutir	más
sobre	esto,	llámala	sencillamente	y	dile	que	será	una	molestia.	Yo	no	estoy	«ansioso».
Pero	tú	sí	deberías	estarlo.	En	la	ciudad	hace	un	calor	infernal,	y	esa	chica	no	puede
permitirse	muchos	lujos	en	cuestión	de	vacaciones.
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Salió	de	la	elegante	cabaña	y	miró	en	torno	al	jardín,	tan	bien	cuidado,	en	busca
de	su	hijo.	De	pronto	le	había	dado	dolor	de	cabeza,	y	cerró	los	ojos	bajo	el	brillante
sol.	Las	flores	se	alzaban	espléndidas	sobre	el	césped,	y	 las	malvalocas,	 junto	a	 los
bordes	del	claro,	eran	como	 llamas	 rosas	y	blancas.	Más	allá	se	extendía	el	bosque
con	su	espeso	y	oscuro	verdor.	Pero	Angelo	y	el	perro	no	estaban	a	la	vista.

Vagamente	preocupado,	Mark	llamó	y	silbó.	No	hubo	respuesta,	a	excepción	del
viento	de	verano	entre	los	árboles	y	el	revoloteo	de	alas	asustadas.	Alzó	los	ojos	a	los
árboles	y	se	sintió	complacido	al	ver	que	de	nuevo	había	pájaros	allí.	Pero	era	extraño
lo	 pronto	 que	 desaparecían	 en	 cuanto	 llegaba	 la	 familia.	 Luego	 caminó	 hacia	 el
extremo	 del	 césped,	 hacia	 el	 barranco,	 con	 su	 elevada	 valla	 de	 troncos.	 No	 pudo
evitarlo	 y	 miró	 temerosamente	 hacia	 abajo,	 por	 la	 empinada	 ladera	 del	 profundo
barranco	con	 sus	 rocas	cortantes	y	arbustos	espinosos	hasta	 el	 fondo.	Luego	 rió	en
voz	 alta.	 Si	 hubiera	 algún	 lugar	 al	 que	 jamás	 iría	 el	 cuidadoso	 Bruce,	 sería
precisamente	a	este	 lugar	peligroso.	Se	quedó	muy	quieto,	 encendió	un	cigarrillo	y
miró	 las	 lejanas	 colinas,	 verdes	y	doradas	 ahora	bajo	 la	 cálida	 luz.	No	había	pesca
aquí,	ni	oportunidad	de	jugar	al	golf,	excepto	a	unos	veinte	kilómetros	más	allá	del
pueblo.	Todo	estaba	lleno	de	paz	y	del	profundo	silencio	de	los	bosques.	Se	sentó	en
la	parte	superior	de	la	valla,	fumando.	Sentía	una	feliz	languidez	así,	mientras	el	sol
caía	sobre	él	como	una	caricia	sobre	su	cabeza,	cuello	y	brazos	desnudos.	Estaba	ya
muy	moreno,	aunque	sólo	llevaba	allí	tres	días.	Aquí	podía	leer	todos	los	libros	que
había	 ido	 dejando	 por	 falta	 de	 tiempo	 durante	 los	 meses	 de	 invierno;	 aquí	 podía
pensar	y	caminar.	Le	gustaba	el	pueblo,	aparte	el	polvo	y	el	calor,	y	a	menudo	iba	en
el	coche.	Tenía	unos	cuantos	amigos	entre	los	tenderos	y	los	veraneantes	de	la	ciudad,
cuyos	 hogares	 estaban	 cerca.	 Todos	 aquellos	 veraneantes	 tenían	 niños,	 pero,	 por
alguna	razón,	nunca	invitaban	a	Bruce	a	sus	casas,	ni	los	niños	venían	a	verle.

«Es	un	niño	 solitario	—pensó	ahora	Mark,	no	 sin	 la	 inquietud	habitual—.	Pero
quizá	sea	así	porque	es	extraordinariamente	inteligente	y	los	otros	niños	le	aburren,	y
no	 le	 entienden.	 ¿Qué	 llegará	 a	 ser	 en	 esta	 vida?	Con	 su	mente	 es	 posible	 que	 sea
escritor,	o	un	ingeniero	mejor	que	yo,	o	artista,	o	científico.	En	esta	época	escasean
las	mentes	privilegiadas,	y	me	pregunto	por	qué.	¿Será	culpa	de	las	escuelas,	o	de	la
educación	en	masa	que	hace	rebajarse	a	un	nivel	mediocre,	o	es	que	los	padres	son
menos	 inteligentes	 ahora	 de	 lo	 que	 lo	 fueron	 los	 nuestros?	 ¿O	 es	 que	 los	 seres
inferiores	y	débiles,	que	antes	morían	sin	llegar	a	la	vida	adulta,	viven	ahora	gracias	a
los	antibióticos	que	salvan	su	vida?	No	lo	sé,	pero	sí	sé	que	encuentro	más	idiotas	en
una	semana	entre	los	jóvenes	de	lo	que	antes	solía	encontrar	en	un	año».

Pensó	 en	 las	 leyes	 de	Mendel	 sobre	 la	 herencia	 de	 las	 características	 físicas	 y
mentales,	y	frunció	el	ceño.	¡Todos	aquellos	mediotontos!	Sobrevivían	y	engendraban
seres	como	ellos.	Su	padre	había	sido	un	hombre	sensato.	«El	agua	no	puede	elevarse
por	encima	de	su	fuente,	Mark	—había	dicho—.	Los	idiotas	engendran	idiotas.	Toda
la	educación	del	mundo	no	convertirá	en	inteligente	a	un	idiota	congénito,	y	eso	es
algo	que	 la	 ciencia	de	 la	 educación	 tendrá	que	 comprender.	La	naturaleza	 se	niega
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tercamente	 a	 ser	 democrática	 y	 a	 crear	 a	 todos	 los	 niños	 igualmente	 dotados	 de
inteligencia	y	carácter,	y	ya	pueden	hablar	hasta	quedarse	roncos	esos	sentimentales
que	 peroran	 sobre	 el	 medio	 ambiente,	 que	 la	 naturaleza	 seguirá	 llevándoles	 la
contraria.	 Algunos	 de	 nuestros	 hombres	 mejores	 y	 más	 importantes	 en	 la	 historia
provenían	de	hogares	destrozados,	de	barrios	míseros,	de	 la	más	 terrible	pobreza;	y
algunos	de	nuestros	peores	criminales	nacieron	en	lo	que	esos	estúpidos	llaman	en	su
jerga	un	ambiente	superior.	Lo	que	se	recibe	en	la	cuna	se	deja	en	la	tumba».

Mark	se	movió	inquieto	sobre	la	valla,	estirando	las	piernas.	Bruce	había	nacido
de	 padres	 inteligentes.	 Kathy	 podía	 ser	 una	 tonta	 sentimental	 en	 ocasiones,	 pero
jamás	 se	 engañaba	 a	 sí	misma	 tratando	de	 convencerse	 de	 que	 era	 intrínsecamente
sincera	en	todo	lo	que	decía.	Sabía	que	era	una	hipócrita,	y	se	necesitaba	inteligencia
para	entender	eso.	Pero,	a	su	modo,	era	una	buena	mujer.	Él,	Mark,	no	la	amaba,	y	en
ocasiones	 no	 podía	 ni	 soportarla,	 pero	 había	 de	 admitir	 que	 poseía	muchas	 buenas
cualidades.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 tuvieran	más	 hijos;	 así	 no	 se	 hubiera	 centrado
tanto	 en	 Angelo,	 en	 beneficio	 del	 niño	 y	 de	 ella	 misma.	 «Y	 en	 beneficio	 mío
también»,	pensó	Mark	con	brusco	desaliento.

Se	puso	en	pie,	silbó	y	de	nuevo	llamó	a	su	hijo.	Pero	ya	estaba	allí,	cruzando	el
espacio	 de	 hierba	 hacia	 la	 casa,	 y	 sonriendo,	 con	 aquella	 secreta	 sonrisa	 suya.	 El
perro	no	estaba	con	él.	Había	algo	desconcertante	en	Angelo	como	el	instinto	de	un
animal;	 giró	 rápidamente	 sobre	 la	 hierba	 mirando	 a	 su	 padre,	 y	 luego	 se	 acercó
corriendo.	Pero	se	detuvo	a	considerable	distancia	del	barranco,	y	Mark	fue	hacia	él
sonriendo.	¡Qué	niño	más	guapo	era!	El	corazón	del	padre	se	ablandó	al	verle.

—¿Dónde	has	estado,	hijo?	—preguntó.
Angelo	alzó	la	cabeza.	Sus	ojos	le	miraron	grandes	e	inocentes.	Le	temblaban	los

labios.
—He	estado	buscando	a	«Petti».	Echó	a	correr	hacia	el	bosque,	papá,	y	le	seguí,

pero	ahora	no	puedo	encontrarle.
—No	te	preocupes	—dijo	Mark,	cogiéndole	de	la	mano—.	A	los	perros	les	gusta

correr	y	husmear	en	los	bosques.	Probablemente	estará	persiguiendo	a	un	conejo.	Los
spaniel	son	perros	de	caza,	ya	sabes.	Se	les	educa	para	cazar,	y	a	veces	son	mejores
que	los	sabuesos,	y	«Petti»	es	de	muy	buena	raza.	Vamos	a	buscarle.	¿Cuánto	tiempo
hace	que	desapareció?

—Oh,	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Angelo	 vagamente—.	 Justo	 después	 del
almuerzo.

—¡Pero	 de	 eso	 hace	 tres	 horas!	 —exclamó	 Mark—.	 ¿No	 lo	 has	 visto	 desde
entonces?

—No,	papá	—los	ojos	vacilaron,	luego	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	 importa	—dijo	Mark	 algo	 incómodo.	Angelo	 podía	 tener	 casi	 siete	 años,

pero	 parecía	 un	 niño	 de	 nueve	 o	 diez	 por	 su	 altura	 y	 su	 constitución	muscular—.
Entremos	al	bosque	a	llamarle.

—Creo	que	estoy	cansado	—se	excusó	Angelo,	tratando	de	soltarse	de	la	mano	de
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su	padre—.	Ahora	voy	a	tomarme	un	poco	de	leche	y	un	sándwich.	Es	la	hora	de	mi
meriendita.

—Bebes	 demasiada	 leche	 —dijo	 Mark	 enojado—.	 Tu	 madre	 dice	 que	 eso	 es
bueno	 para	 ti,	 pero	 no	 sé…	 Mira,	 hijo,	 «Petti»	 está	 a	 tu	 cuidado,	 bajo	 tu
responsabilidad.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 bosque	 que	 pueda	 hacerle	 daño,	 pero	 podría
correr	 hasta	 la	 carretera,	 donde	 quizá	 le	 atropellara	 un	 coche	 o	 se	 perdiera.	 Y	me
gustaría	que	no	dijeras	«meriendita».	Tengo	ciertos	prejuicios	contra	esa	palabra.	Me
molesta	profundamente.

Angelo	sonrió	de	pronto:
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Me	suena	afeminada,	supongo.	Ahora	vamos,	tenemos	que	encontrar

a	ese	perro.
—Te	 disgustan	 muchas	 palabras	 —dijo	 Angelo—,	 tales	 como	 «encanto»,

«hogarcito»	 y	 «a	 gustito».	 Ésas	 son	 las	 favoritas	 de	 mamá.	 Y	 te	 molesta
profundamente	 que	 los	 amigos	 de	 mamá	 hablen	 sobre	 complejos,	 sentimientos	 de
inferioridad	y	todo	eso	que	tú	llamas	jerga.	—Sus	ojos	eran	agudos	y	brillaban.

Mark	 sonrió	 como	 respuesta.	 Acarició	 los	 rizos	 rojizos	 y	 Angelo,	 como	 de
costumbre,	se	quedó	muy	quieto	y	muy	serio	bajo	la	caricia.

—Eres	un	chico	inteligente	—dijo	Mark—.	Tienes	un	vocabulario	muy	superior	a
los	chicos	que	te	doblan	la	edad.	Pero	no	conseguirás	que	yo	ceda.	Vamos	a	encontrar
a	«Petti».	¿Es	que	no	estás	un	poco	preocupado	por	él?

—Claro	que	 sí	—dijo	Angelo—.	Pero	estoy	buscándole	desde	el	 almuerzo.	Por
todas	partes.	Ya	volverá	cuando	quiera.	También	él	es	inteligente.

Se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	miró	a	su	padre.
—Realmente	estoy	cansado,	papá	—dijo	con	gravedad—.	¿Por	qué	no	buscas	tú

solo	a	«Petti»?
—De	acuerdo	—dijo	Mark—.	Pero,	a	partir	de	ahora,	no	seas	tan	descuidado.
Se	dirigió	 al	 bosque	 silbando	 al	 perro,	 llamándole,	 buscándole.	Estaba	 un	poco

desilusionado	 al	 ver	 que	 Angelo	 no	 demostraba	 preocupación	 por	 su	 cachorro.	 Se
detuvo	a	la	sombra	de	los	primeros	árboles.	Naturalmente	el	cachorrillo	sólo	llevaba
unos	días	con	la	familia.	No	podía	esperarse	de	un	niño	que	desarrollara	una	pasión
repentina	y	dominadora	por	un	animal	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.	El	amor	había
de	 crecer	 y	 madurar	 lentamente.	 Pero	 ahora	 recordó	 Mark	 que	 «Petti»	 tampoco
mostraba	signos	de	amor	por	el	que	Kathy	llamaba	«su	amito».	A	Kathy	no	le	gustaba
el	perro;	se	quejaba	de	sus	patas	llenas	de	barro,	de	su	largo	pelo,	y	siempre	iba	tras	él
con	 un	 paño	 húmedo,	 furiosa	 ante	 los	 accidentes	 habituales.	 Mamie	 sí	 quería	 al
pequeño	animal,	al	que	se	hallaba	con	más	frecuencia	en	la	cocina	y	entre	sus	talones
que	en	cualquier	otro	 lugar	de	 la	casa.	En	cuanto	Mark	se	sentaba,	el	perrito	corría
hacia	él	para	que	lo	acogiera	y	protegiera	en	sus	fuertes	brazos.

Frunció	el	ceño.	Sí,	recordó,	su	hijo	le	quitaba	entonces	el	perro	a	la	fuerza	y	se	lo
llevaba	 fuera	 a	 jugar	 con	 él.	 A	 veces,	 «Petti»	 gemía	 como	 si	 le	 hicieran	 daño,	 y
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cuando	Mark	salía	de	la	casa,	corría	hacia	él	temblando.
—Juegas	demasiado	a	lo	bruto	con	él	—amonestaba	a	su	hijo—.	Recuerda	que	es

sólo	un	bebé.
—Sí,	papá	—contestaba	Angelo	muy	serio—.	Lo	siento.	Reñíamos	en	broma.
Un	día,	 la	 víspera	 exactamente,	Angelo	había	mostrado	 a	 su	padre	 la	marca	de

unos	pequeñísimos	dientes	en	sus	brazos.	La	carne	no	estaba	rasgada	siquiera,	pero
Kathy	se	había	puesto	completamente	histérica	y	había	corrido	a	buscar	agua	caliente,
jabón	y	yodo,	hablando	atropelladamente	sobre	 la	hidrofobia.	Mark	había	hecho	un
guiño	a	Angelo	y	el	chico	se	había	limitado	a	estar	en	pie	mientras	le	cuidaban,	sin
devolver	el	cariñoso	guiño.

—Tienes	que	entrenarle	—había	dicho	Mark.	Y	Angelo	había	asentido.
Ahora,	 a	 la	 sombra	 del	 bosque,	 encendió	 otro	 cigarrillo	 hundiendo	 después

cuidadosamente	la	cerilla	apagada	en	la	tierra	húmeda.	Oyó	el	susurro	de	los	árboles
y	de	hojas	secas,	el	correr	de	tímidos	animales.	Aparte	de	eso,	todo	estaba	silencioso.
Volvió	a	llamar	al	perro	con	cariño,	recorrió	todo	el	bosque	chasqueando	los	dedos	y
silbando,	pero	ningún	 ladrido	 le	contestó,	ni	escuchó	patitas	que	corrieran	hacia	él.
Llegó	a	la	carretera	y	la	registró	con	la	vista.	Las	sombras	de	los	árboles	cubrían	la
superficie	polvorienta	y	cálida,	pero	no	había	señal	de	vida	en	absoluto.	Mark	cruzó
la	carretera	y	ascendió	por	una	colina	baja	hasta	la	propiedad	de	su	vecino.	Un	par	de
niños	 jugaban	 en	 la	 distancia	 con	 un	magnífico	 perro	 collie,	 amarillo	 y	 blanco.	Al
olerle,	el	perro	estalló	en	amistosos	ladridos	y	corrió	hacia	él,	y	los	niños	le	siguieron
riendo.

—Hola,	Sally	y	Bobbie	—dijo	Mark,	tratando	de	escapar	a	los	húmedos	besos	del
perro—.	 ¿Habéis	 visto	 a	 nuestro	 perrito,	 un	 cocker	 spaniel	 llamado	 «Petti»?	 Es	 el
perro	de	Bruce,	y	sólo	es	un	cachorrillo.

Los	pequeños	quedaron	sorprendidos.	El	niño,	muy	rubio,	dijo:
—¿Que	Bruce	tiene	un	perro?	Creo	que	le	vi	hace	un	rato	por	ahí,	en	sus	tierras,

donde	los	árboles	son	más	escasos.	Pero	no	había	ningún	perro	con	él.	Sólo	se	quedó
allí	en	pie	mirándonos.	—Enrojeció	de	timidez.

Su	hermana	de	siete	años,	era	más	pequeña	que	Bobbie	y	más	sincera.
—Supongo	 que	 quería	 jugar	 con	 nosotros	 a	 algo,	 señor	 Saint	 —dijo—,	 pero

nosotros	no	jugamos	con	Bruce.	No	desde	el	pasado	verano.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Mark,	con	familiar	y	extraña	ansiedad.
Los	niños	se	miraron	y	Bobbie	murmuró:
—Cállate.
—No,	niños,	por	favor.	Quiero	saberlo.	Después	de	todo,	Bruce	es	mi	hijo.	¿Hizo

algo	malo?
—No	—respondió	Bobbie	 en	 voz	muy	 alta—.	No	 es	 lo	 que	 hace	Bruce,	 señor

Saint.	 Sólo	 es…	 él.	 Un	 día	 vino	 y	 nosotros	 le	 invitamos	 a	 jugar	 en	 aquel	 viejo
granero,	allí,	y	vino	con	nosotros.	Pero	se	limitó	a	quedarse	en	la	puerta	y	a	mirarnos.
Era	algo	que	daba	miedo,	el	modo	como	nos	miraba,	y	Sally	empezó	a	 llorar.	Sólo
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tenía	seis	años	entonces	—añadió	con	aire	de	superioridad.
—Bruce	 es	 tímido	 —dijo	 Mark	 sintiendo	 cierta	 angustia—.	 Le	 resulta	 difícil

hacer	amigos.	Deberíais	haberle	ayudado.
—No	 es	 tímido,	 señor	 Saint	—dijo	 Bobbie	 resueltamente,	mirándole	 con	 unos

ojos	grises	muy	honrados—.	Quizá	sea	otras	muchas	cosas,	pero	no	es	tímido.	Bruce
se	quedó	allí	en	la	puerta	y	nos	miró,	y	nosotros	le	hablamos	e	intentamos	conseguir
que	 subiera	 a	 la	 parte	 alta	 con	 nosotros,	 pero	 no	 contestó.	No	 dijo	 ni	 una	 palabra,
señor	 Saint.	 No	 le	 cuento	mentiras.	 Se	 quedó	mucho	 tiempo	 observándonos	 y	 sus
ojos	se	iban	agrandando	y	no	decía	ni	una	palabra.	Daba	miedo,	de	verdad.	Sally	se
puso	a	llorar,	así	que	la	cogí	por	el	brazo,	aparté	a	Bruce	de	la	puerta	y	nos	fuimos
corriendo	a	casa.

—Pero	tú	tienes	dos	años	más	que	Bruce,	Bobbie.	¿Por	qué	habría	de	asustarte	un
niño	de	seis	años?	Eres	tan	alto	como	él,	y	probablemente	tan	fuerte.	No	puedo	creer
que	sólo	porque	os	mirara	tuvierais	que	asustaros	tanto.

Bobbie	enrojeció	de	nuevo,	pero	sus	ojos	no	se	apartaron	de	Mark.
—Pues	 sí	 que	 me	 asustó,	 señor	 Saint.	 Y	 crea	 que	 se	 necesita	 mucho	 para

asustarme.	Ni	siquiera	me	dan	miedo	los	fantasmas.
Mark	sonrió.	Sally	dijo:
—Tiene	unos	ojos	muy	extraños.	Son	muy	brillantes	y	extraños	cuando	te	mira.

Yo	espero	que	nunca	más	venga	por	aquí.
—Es	un	chico	muy	 inteligente	—insistió	Mark—.	Aún	no	 tiene	siete	años	pero

sabe	 leer	 y	 escribir	 muy	 bien,	 y	 dibujar	 y	 pintar,	 y	 domina	 la	 aritmética	 como
cualquier	niño	de	tercer	grado.	Y	está	muy	solo.	No	sabe	cómo	conducirse	con	otros
niños.

—Desde	luego	—asintió	Bobbie	apasionadamente—.	¿Quiere	que	le	ayudemos	a
buscar	a	su	perro,	señor	Saint?

—No,	gracias;	ya	aparecerá.	Sólo	espero	que	no	se	haya	perdido,	ni	cruzado	esa
carretera	 con	 tanto	 tráfico.	 Saluda	 de	mi	 parte	 a	 tu	 padre,	 Bobbie.	 Le	 llamaré	 por
teléfono	mañana.

Los	niños	le	dijeron	adiós	y	le	miraron	hasta	que	desapareció	de	la	vista	entre	los
árboles.	Mark	podía	sentir	sus	miradas	a	su	espalda.	Pensó	en	Bobbie.	Probablemente
sería	un	abogado	como	su	padre.	Gente	buena,	personas	amables	pero	aburridas.	Sin
embargo,	para	un	hombre,	sería	más	fácil	tener	un	hijo	como	Bobbie.

«Pero	¿qué	pasa	con	Bruce	que	hace	que	me	sienta	inquieto?	—se	dijo	Mark—.
Ningún	padre	podría	desear	un	niño	más	inteligente,	ni	más	guapo.	Me	pregunto	por
qué	no	consigo	olvidarme	de	cómo	destrozó	el	bolso	de	Alice	hace	dos	años.	Después
de	 todo,	 aún	 no	 tenía	 cinco	 entonces.	 Es	 muy	 obediente,	 aunque	 Kathy	 le	 está
malcriando.	No	he	tenido	problemas	con	él	desde	que	le	di	un	bofetón	aquel	verano.
Pero	 no	 puedo	 acercarme	 a	 él;	 en	 cierto	 modo	 es	 misterioso.	 ¡Oh,	 diablos,	 estoy
imaginando	cosas!	Pero	en	ocasiones	hace	que	me	sienta	un	bobalicón,	un	hombre	sin
inteligencia».
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Continuó	 la	 búsqueda	 del	 perro	 durante	 casi	 otra	 hora.	 Pero	 «Petti»	 se	 había
esfumado	por	completo.	Volvió	a	la	cabaña	esperando	oír	un	ladrido	de	bienvenida,
pero	 sólo	 encontró	 allí	 a	 su	 mujer	 y	 a	Mamie.	 Kathy	 le	 explicó	 que	 Ángel	 había
vuelto	 muy	 cansado;	 le	 ardía	 la	 piel,	 y	 ella	 le	 había	 tomado	 la	 temperatura	 y
examinado	 cuidadosamente.	 Se	 mostró	 totalmente	 franca	 en	 los	 detalles.	 No	 tenía
temperatura,	gracias	a	Dios,	pero	le	había	metido	en	la	cama	por	si	acaso.	Era	preciso
ser	 muy,	 muy	 cuidadoso	 con	 Los	 Niños.	 Ahora	 estaba	 dormido.	 Seguía	 muy
preocupado	por	el	perro,	y	había	llorado.

«Petti»	 no	 volvió,	 aunque	 Mark	 se	 quedó	 sentado	 hasta	 mucho	 después	 de
medianoche	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 cabaña,	 esperando	 y	 silbando	 suavemente.	 Al	 día
siguiente	bajó	al	pueblo	a	poner	un	anuncio	en	el	periódico	de	la	localidad	solicitando
la	devolución	del	perrito.	La	 recompensa	ofrecida	era	grande.	Mark	experimentó	 la
sensación	de	una	gran	pérdida;	no	había	comprendido	hasta	ese	momento	lo	mucho
que	 se	 había	 encariñado	 con	 el	 cachorro.	 Pero	Angelo	 se	 sentía	 feliz.	 Sonrió	 a	 su
padre	y	le	dijo	que	estaba	seguro	de	que	algún	día	encontrarían	a	«Petti».
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Alice	llegó	a	la	cabaña	a	primera	hora	de	la	tarde	del	viernes.	Su	coche,	viejo	y
pequeño,	 luchó	 valientemente	 en	 aquella	 carretera	 de	 segundo	 orden.	Mark	 le	 oyó
cuando	iniciaba	el	empinado	ascenso.	Estaba	sentado	leyendo	en	el	pórtico	de	madera
y,	dejando	el	libro,	sonrió.	Por	fortuna,	Kathy,	que	salía	entonces	a	la	puerta,	no	vio
aquella	sonrisa,	pues	la	habría	comprendido	como	Mark	no	la	comprendía	aún:

—¿No	es	ése	el	viejo	cacharro	de	Alicia?	—preguntó—.	¡Cielos!	Suena	peor	que
nunca.	¿Por	qué	no	se	compra	uno	nuevo?	Ahora	gana	un	buen	sueldo.

—No	tanto	—dijo	Mark.	Se	puso	en	pie—.	Me	he	estado	preguntando…	¿qué	te
parece	si	le	regalamos	a	Allie	uno	de	esos	coches	pequeños	extranjeros	por	Navidad?
Son	baratos,	gastan	muy	poca	gasolina	y	son	buenos.

—¡Oh,	no	seas	tonto!	—exclamó	Kathy	como	si	aquella	sugerencia	fuera	la	cosa
más	ridícula	del	mundo.	La	avaricia	se	hacía	más	y	más	creciente	en	ella—.	Tienes
unas	ideas	completamente	absurdas,	Mark.	No	sabes	lo	que	cuestan.

—Sí.	Ya	he	hecho	algunas	averiguaciones	—dijo	Mark	con	aquel	tono	monótono
en	su	voz	que	generalmente	ponía	sobre	aviso	a	su	esposa.

Pero	ahora	ella	estaba	enojada:
—En	 primer	 lugar	 no	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 malgastar	 una	 parte	 de	 la

herencia	de	nuestro	hijo…
—¿Quién	 gana	 el	 dinero?	—preguntó	Mark,	 y	 ahora	 había	 un	 tono	 duro	 en	 su

voz.
—Eso	es	un	subterfugio.	Los	padres	tienen	la	obligación	de	hacer	todo	lo	posible

por	Los	Niños.	Los	Niños	son	la	cosa	más	preciosa	que	poseemos.	Los	Niños	son	el
futuro.	¿Quién	va	a	luchar	en	las	guerras,	sino	Los	Niños?

—Y,	¿por	qué	habría	de	haber	guerras?	—preguntó	Mark	cansadamente.
Furiosamente,	se	confesó	a	sí	mismo:	«Kathy	y	yo	nunca	hemos	conocido	nada

más	que	crisis	y	guerras	desde	que	podemos	 recordar.	Mis	padres	 solían	decir	que,
antes	 de	 1914,	 América	 era	 un	 lugar	 feliz	 y	 lleno	 de	 esperanza,	 con	 necesidad	 de
reformas,	sí,	en	las	condiciones	de	trabajo,	de	más	fuerza	en	los	sindicatos,	de	justicia
para	 todo	 el	 mundo	 que	 trabajaba	 honradamente.	 Y	 eso	 hubiera	 llegado	 con	 el
tiempo,	sin	guerras,	sin	deuda	nacional,	ni	crisis	y	odio	universal,	y	sin	la	creciente
esclavitud	y	tiranía.	¿Por	qué	tuvimos	que	permitir	 los	americanos	que	nos	hicieran
un	lavado	de	cerebro	hasta	 llegar	a	creer	que	las	guerras	son	un	modo	necesario	de
vida,	y	que	 la	preparación	para	 la	guerra	es	el	único	modo	de	conseguir	una	sólida
economía?	Ése	fue	el	camino	que	tomó	la	antigua	Roma	y	le	llevó	a	la	muerte».

Parte	 principal	 de	 esta	 psicología	 de	 guerra	 que	 había	 sido	 tan	 astutamente
grabada	en	la	mente	americana	universal	era	la	blasfema	adoración	de	Los	Niños.	Los
espartanos	 que	 peleaban	 constantemente	 contra	 sus	 vecinos	 y	 abogaban	 por	 las
guerras,	habían	sido	 también	culpables	de	esta	blasfemia.	Y	en	Rusia	 todo	era	para
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Los	Niños.	Fruto	de	las	guerras,	trabajadores	para	las	guerras,	y,	finalmente,	víctimas
de	 las	 guerras.	 Mark	 sabía	 lo	 suficiente	 de	 la	 guerra	 por	 experiencia	 propia	 para
conocer	 su	 insensatez	 cruel	 y	 sangrienta,	 su	 violencia	 contra	Dios	 y	 el	 hombre,	 su
violencia	 contra	 la	misma	 vida.	 «Nunca	 hubo	 una	 buena	 guerra	 o	 una	mala	 paz»,
había	dicho	Benjamín	Franklin.	«Eso	debería	escribirse	en	todas	las	pizarras	de	todas
las	escuelas	de	América»,	pensó.	Y,	sobre	esas	palabras	debería	escribirse:	«Honra	a
tu	padre	y	a	tu	madre».

¡Pobres	críos,	adorados	por	adultos	malvados	o	estúpidos,	enfrentados	por	todas
partes	con	la	guerra	y	la	preparación	para	la	guerra!	Eran	acariciados	como	lo	fueron
las	 víctimas	 engordadas	 en	 antiguos	 países	 idólatras,	 esperando	 el	 humeante	 altar
donde	se	les	arrancaría	el	corazón	para	que	el	fuego	consumiera	después	sus	cuerpos.
¡No	era	de	extrañar	que	tantos	miles	de	esos	jóvenes	se	sintieran	confusos	y	rebeldes
y	comprendieran	instintivamente	que	habían	sido	estafados	en	su	derecho	a	la	paz,	la
tranquilidad	y	el	gozo,	en	el	gran	jardín	verde	del	mundo,	hecho	para	ellos!

Agitó	 la	 cabeza,	 bajó	 del	 pórtico	 y	 se	 fue	 al	 extremo	 del	 camino,	 desde	 donde
pudo	 ver	 el	 valiente	 cochecito	 de	 Alice	 que	 seguía	 la	 ruta	 áspera	 y	 polvorienta
alzando	 una	 nube	 en	 torno	 suyo.	 La	 sola	 vista	 del	 vehículo	 elevó	 su	 abrumado
espíritu.	Esta	noche	tendría	una	charla	con	Alicia	sobre	las	cosas	que	le	preocupaban,
que	le	agobiaban	cada	día	más.	Bajó	unos	cuantos	metros	por	el	camino,	sonriendo
como	un	muchacho.

Con	un	último	rugido	triunfante,	el	cochecito	tomó	la	curva	final	y	expiró	con	un
profundo	suspiro	de	alivio.	Alice	salió	de	él	con	su	maletín	para	un	par	de	noches.	Iba
vestida	 de	 austero	 lino	 blanco,	 con	 un	 pañuelo	 escarlata	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 su
cabello	rubio	dorado	atado	sobre	la	nuca	con	una	cintita	roja	también.	Mark	cogió	el
maletín	y	la	miró	encantado,	con	un	sentimiento	de	plena	realización.

—¡Pareces	tan	fresca	como	un	helado	de	fresa	y	vainilla!	—dijo.
Ella	le	sonrió	tímidamente,	pero	evitó	sus	ojos.
—¡Qué	agradable	y	fresco	se	está	aquí!	—exclamó—.	Ya	lo	había	olvidado.
Kathy	 bajó	 corriendo	 los	 escalones	 del	 pórtico	 y	 abrazó	 a	 su	 hermana	 con	 la

habitual	y	exagerada	efusividad,	que	en	este	caso	no	era	todo	hipocresía	y	disimulo.
Al	 fin	y	al	cabo,	había	sido	 la	guardiana	de	Alice	y	cumplido	su	deber	para	con	 la
muchacha.

—¡Qué	estupendo!	—exclamó—.	Estamos	muy	contentos	de	verte,	querida.
Su	 rostro	 brillaba	 de	 sincero	 cariño.	 Mark	 las	 observó	 juntas,	 y	 un	 amable

sentimiento	 hacia	 su	 esposa	 surgió	 en	 él.	 Los	 ojos	 de	 Kathy	 bailaban	 de	 alegría.
Cogió	a	Alice	del	brazo	y	le	pidió	que	le	contara	las	últimas	noticias	de	sus	amigos
mutuos	mientras	la	hacía	entrar	en	la	cabaña.

—Ángel	está	tomando	su	meriendita	en	la	cocina	—dijo—,	pero	pronto	saldrá,	y
entonces	nos	tomaremos	una	buena	cerveza	fría	y	Ángel	puede	pasar	las	cositas.	¡Qué
gusto	verte,	cariño!

Ella	misma	parecía	encantadora	con	su	amplia	falda	de	algodón	blanco	y	topitos	y
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la	gran	enagua	debajo,	y	un	 lazo	azul	en	su	pelo	 rubio.	Por	un	 instante	pareció	 tan
joven	como	Alice.	Las	dos	entraron	en	el	gran	dormitorio	principal,	y	Mark	se	sentó
de	nuevo	en	el	pórtico,	encendió	un	cigarrillo	y,	muy	contento,	volvió	a	su	 lectura.
Pero	de	vez	en	cuando,	mecánicamente,	alzaba	los	ojos	y	aguardaba	con	esperanza	la
vuelta	 del	 pequeño	 «Petti».	 No	 había	 habido	 respuesta	 a	 sus	 anuncios.	 Angelo	 se
presentó	de	pronto	junto	a	su	silla	y	Mark	se	sobresaltó.

—Me	 gustaría	 que	 no	 anduvieras	 por	 ahí	 a	 escondidas,	 sin	 hacer	 ruido	—dijo
enojado.

Angelo	se	rió	con	indulgencia.
—Es	 que	 llevo	 suelas	 de	 crepé,	 papá	 —dijo	 enseñándoselas—.	 ¿Crees	 que

debería	gritar	o	algo	así?
—Supongo	que	te	parezco	irrazonable,	pero	es	que	tienes	un	modo	de	aparecer	no

se	sabe	de	dónde…
Mark	acarició	el	brazo	desnudo	y	fuerte	del	niño,	ya	bastante	tostado	por	el	sol.

Angelo	 se	 sentó	 en	 la	 barandilla	 del	 pórtico	 y	 contempló	 a	 su	 padre	 con	 ojos
extrañamente	brillantes.	Luego	dijo:

—Ojalá	ella	no	hubiera	venido.
—¿Te	refieres	a	tu	tía	Allie?	Y	¿por	qué	no?	¿No	te	gusta?	—Ahora	Mark	fruncía

el	ceño.
Angelo	bostezó,	sin	que	sus	ojos	dejaran	de	mirar	a	su	padre,	y	éste,	con	sorpresa

y	humillación	por	su	parte,	descubrió	que	estaba	enrojeciendo.
—A	ella	no	le	gusto	yo,	por	eso	a	mí	no	me	gusta	ella.
—¡Tonterías!	Cuando	naciste,	Allie	parecía	una	niña	con	una	muñeca	nueva.	Te

hizo	a	mano	toda	la	ropita	del	bautizo.	No	tenía	mucho	dinero,	pero	ahorró	durante
años	para	gastárselo	en	ti.	Llevaba	tu	cochecito	por	todas	las	calles,	sintiéndose	muy
orgullosa.	Se	quedaba	contigo	por	la	noche,	cuando	debería	haber	salido	a	divertirse
con	 todas	 las	 demás	 chicas.	 Te	 vestía	 y	 te	 lavaba,	 y	 te	 enseñó	 a	 caminar.	 Ella	 te
quiere.

—No	le	gusto	—repitió	Angelo	con	calma—,	por	lo	tanto,	tampoco	ella	me	gusta
a	mí.	No	es	muy	inteligente	además.	Es	idiota.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 Allie	 sea	 idiota?	 —preguntó	 Mark	 forzándose	 a
sonreír	paternalmente.

El	 niño	 dio	 media	 vuelta	 en	 la	 barandilla,	 pero	 ni	 por	 un	 momento	 dejó	 de
observar	a	su	padre.

—Espera	cosas	de	la	gente.
—¿Cómo	por	ejemplo…?	—Mark	se	sentía	turbado.
Angelo	bostezó	de	nuevo:
—Demasiadas	cosas.	Eso	es	lo	que	la	hace	estúpida.
Saltó	de	la	barandilla	y	las	oscuras	cejas	de	Mark	se	contrajeron.	Pero	el	niño	le

sonreía	con	su	cautivador	encanto,	y	ni	siquiera	su	padre	era	inmune	a	él.
—Te	 olvidas	 de	 que	 eres	 un	 niño	 —dijo	 esperanzado—.	 No	 tienes	 mucha
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experiencia.	 Cuando	 seas	 mayor	 lo	 entenderás.	 Allie	 es	 una	 de	 las	 personas	 más
honradas	y	sinceras	del	mundo,	la	más	inteligente,	la	más	justa	y	amable.

El	niño	seguía	sonriendo,	pero	había	un	extraño	brillo	en	sus	ojos.	Sin	embargo
dijo	con	tono	falsamente	serio:

—Sí,	papá.	—Miró	el	césped—.	Supongo	que	«Petti»	ya	no	volverá.	Debe	haber
salido	corriendo	por	la	carretera	y	alguien	lo	habrá	cogido.

—Me	temo	que	tengas	razón.	¿Te	gustaría	que	te	comprara	otro	perro,	Bruce?
—Creo	que	esta	vez	preferiría	un	gato	—dijo	Angelo—.	Y	mamá	también.	Son

más	limpios	que	los	perros.
Mark	se	balanceó	en	la	silla:
—Me	gustaría	que	hicieras	más	amistad	con	Sally	y	Bobbie.
Angelo	se	volvió	bruscamente	hacia	él,	con	movimientos	felinos,	y	dijo:
—Lo	intenté.	Pero	ellos	me	obligaron	a	marcharme.	Lo	intenté	de	verdad,	papá.

Fui	hacia	ellos	el	verano	pasado,	y	actuaron	de	un	modo	muy	raro,	sólo	porque	yo	les
estaba	mirando	mientras	jugaban.

Mark	 no	 supo	 por	 qué,	 pero	 sintió	 un	 nuevo	 alivio.	 Naturalmente,	 Bruce	 era
demasiado	inteligente	para	jugar	con	facilidad	con	los	demás	niños:

—Quizá	sus	juegos	te	parezcan	un	poco	tontos,	hijo,	pero	debes	aprender	a	jugar
con	ellos.	Tendrás	mucho	tiempo	para	ser	hombre.

Alice	salió	de	la	cabaña.	Se	había	cambiado	de	ropa.	Llevaba	una	sencilla	camisa
blanca	con	mangas	cortas,	abierta	en	el	cuello,	del	que	surgía	su	delicada	garganta,	y
pantalones	bermuda	grises	que	revelaban	sus	piernas	largas	y	esbeltas,	hermosamente
formadas,	graciosas.	Sonrió	algo	insegura	a	Angelo	y	le	dijo:

—Hola,	cariño.
—Hola,	tía	Alicia	—dijo	él	con	cortesía,	y	aceptó	el	tímido	beso	de	la	muchacha

en	la	mejilla—.	Espero	que	vengas	a	menudo.
Bajó	corriendo	los	escalones	del	pórtico	y	desapareció	tras	un	ángulo	de	la	casa.

Alice	ocupó	su	lugar	en	la	barandilla	y	ladeó	su	esbelto	cuerpo	para	echar	una	mirada
al	jardín.

—Kathy	me	estaba	diciendo	que	se	perdió	el	perrito	—murmuró	con	tristeza—.
Lo	siento.	¿Le	echa	mucho	de	menos	Bruce?

—Sí.	Estuvo	preocupado	por	un	par	de	días.	Pero	sólo	es	un	niño.	Lo	ha	olvidado
ya.

Cayó	el	silencio	entre	ellos,	que	ahora	quedaron	inmóviles.	Mark	contemplaba	el
hermoso	 y	 fresco	 perfil	 de	Alice.	 Sus	 labios	 se	 inclinaban	 hacia	 abajo	 en	 gesto	 de
tristeza,	los	ojos	parecían	abrumados.	Una	mano	descansaba	en	su	regazo,	y	toda	ella
tenía	un	aire	gentil	pero	abandonado,	solitario.

Luego,	 como	 un	 rayo	 doloroso	 y	 a	 la	 vez	 espléndido,	 un	 pensamiento	 asaltó	 a
Mark:	«Amo	a	Alice.	Siempre	la	he	amado.	Y	no	lo	supe	nunca	hasta	ahora.	¡Dios	se
apiade	de	mí!».

Como	si	aquel	pensamiento,	tan	terrible	hubiera	alcanzado	a	Alice,	ésta	volvió	la
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cabeza	 bruscamente	 hacia	 él	 y	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 azules	 se
agrandaron,	se	hicieron	profundos.

Y	de	pronto	Angelo	estaba	allí	otra	vez,	llegando	sin	ruido,	les	miraba,	y	sonreía
sutilmente…	Ellos	no	le	vieron.	Les	observó	durante	algún	rato.

—¿Pasa	algo	malo,	Alice?	—tartamudeó	Mark,	aterrado	ante	sus	pensamientos	y
deseando	alejarlos.

—No.	Nada,	Mark…	—repuso	ella,	que	vacilaba	también	al	hablar—.	Pero	estoy
pensando	 en	 dejar	 la	 enseñanza,	 después	 de	 todo.	 Me	 gusta,	 pero	 me	 resulta
imposible	 seguir	 soportándolo.	 No	 podemos	 enseñar	 disciplina	 a	 los	 niños,	 no
podemos	 castigarlos.	 Ni	 siquiera	 podemos	 darles	 las	 notas	 que	 se	 merecen	 en	 los
boletines.	 No	 debemos	 herir	 su	 sensibilidad	 tan	 tierna,	 ya	 sabes,	 ni	 provocar	 la
competición…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Se	 ha	 hablado	 en	 la	 escuela	 de	 separar	 a	 los
niños	inteligentes	y	ponerlos	en	clases	más	difíciles,	con	más	asignaturas,	y	hacerlos
avanzar	todo	lo	que	puedan,	y	ponerles	 tareas	que	sean	como	un	desafío	para	ellos.
Pero	sólo	es	un	proyecto.	Los	padres	ya	están	vociferando	en	contra	de	ello.	Es	decir,
los	padres	que	tienen	niños	que	son	medianías	o	menos	que	eso.	Dicen	que	tal	plan	no
es	«democrático»,	ni	justo	para	con	los	demás.	Pero	yo	creo	que,	desde	luego,	lo	que
no	es	«democrático»	es	retrasar	a	los	mejores	al	nivel	de	los	inferiores.

Su	rostro	enrojecía	ahora	por	la	pasión	de	sus	palabras:
—Me	 quedaré	 si	 me	 dan	 una	 clase	 superior.	 Tengo	 ahora	 el	 título,	 y	 puedo

enseñar	a	niños	mayores.	Ya	he	hablado	con	el	director,	el	señor	Chapman,	y	él	está
de	acuerdo	conmigo,	pero	no	puede	hacer	nada.	Así	que	dimitiré	en	cuanto	se	abra	la
escuela	a	menos	que	consiga	lo	que	quiero,	digan	lo	que	digan	los	de	la	PTA.	Los	otros
profesores	también	están	de	acuerdo	conmigo,	pero	se	ven	dominados	por	los	padres.
¿Sabes	lo	que	yo	haría	si	pudiera,	Mark?	Lo	que	hacen	en	algunos	colegios	privados:
celebrar	tan	sólo	una	especie	de	reunión	general	un	par	de	veces	al	año	entre	padres	y
maestros	para	comprobar	el	adelanto	de	los	niños,	pero	sin	permitir	interferencias	por
parte	de	los	padres.

—Podrías	 enseñar	 en	 una	 escuela	 privada	 —dijo	 Mark,	 asintiendo
comprensivamente.	Ahora	ya	 se	había	 controlado.	Pero	era	 como	sujetar	 a	un	 tigre
dentro	de	la	jaula.

—Estoy	buscando	una.	Me	han	ofrecido	la	oportunidad	en	Boston.
—Entonces	no	te	veremos	con	frecuencia.
Sonrió	amablemente:
—¡Oh,	 Boston	 sólo	 está	 a	 cuatro	 horas	 en	 coche!	 —Volvió	 las	 manos	 en	 su

regazo	y	las	contempló—.	Sólo	una	cosa	me	impide	decidirme	definitivamente.	Hay
un	niño	pequeño	en	mi	clase,	poco	más	o	menos	de	la	edad	de	Bruce.	Es	mayor	que
los	otros,	puesto	que	no	vino	al	colegio	tan	pronto	como	debía.	No	fue	culpa	suya.	Es
algo	terrible	para	Kennie.	Su	padre	era	un	trabajador	borracho:	hace	dos	años	asesinó
a	la	madre	de	Kennie,	y	el	niño	fue	el	único	testigo.	Casi	se	volvió	loco.	Su	abuela,
vieja	ya,	se	lo	llevó	al	campo,	y	por	eso	no	vino	a	la	escuela.	Y	además	estuvo	bajo
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tratamiento	 en	 un	 hospital.	 Es	 un	 niño	muy	 sensible.	 Tiene	 pesadillas.	Ahora	 vive
adoptado,	pero	la	familia	es	pobre,	y	la	ciudad	paga	muy	poco	por	su	manutención.
La	cuestión	es,	Mark,	que	Kennie	no	sólo	es	un	muchachito	comprensivo	y	valiente,
sino	que	es	excepcionalmente	inteligente.	Se	puso	al	nivel	de	los	demás	de	la	clase	en
sólo	dos	meses.	Ahora	le	doy	clases	de	segundo	grado,	aparte	de	la	de	primero,	y	ya
ha	pasado	a	segundo,	y	creo	que	debería	estar	en	cuarto.	Pero	eso	sería	«adelantarle»
y	 sacarle	 de	 su	grupo	de	 edad,	 y	 animarle	 a	 «competir».	Voy	 a	 luchar	 por	Kennie,
Mark.

Éste	fumaba	con	aire	preocupado:
—Mi	 padre	 solía	 decir:	 «Lo	 que	 se	 recibe	 en	 la	 cuna	 se	 deja	 en	 la	 tumba».	El

padre	del	chico	fue	un	asesino	borracho.	Probablemente	habrá	heredado	muchos	de
sus	rasgos.	Ten	cuidado,	Allie.

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	decía	tu	padre,	Mark	—dijo	ésta—,	pero	debes
recordar	que	todos	tenemos	miles	de	antepasados.	Y	los	rasgos	tienen	la	costumbre	de
saltarse	 alguna	 generación,	 o	 incluso	 de	 borrarse.	 Hay	 criminales	 que	 surgen	 de
repente	 en	 las	 «mejores	 familias».	 Sólo	 tienes	 que	 leer	 los	 periódicos.	A	 veces	 las
personas	más	sanas	y	morales	son	las	que	engendran	psicópatas.

Con	gran	 sorpresa	 de	Mark,	Alice	 palideció	 de	 pronto	 y	 apartó	 la	 vista.	Luego
dijo	apresuradamente:

—Bien,	de	todas	formas	voy	a	hacer	cuanto	pueda	por	Kennie.	Le	he	comprado
algunas	 ropas	para	el	otoño,	y	a	menudo	 le	visito	en	su	nuevo	hogar.	Son	gente	de
mediana	edad,	sin	hijos,	y	quieren	mucho	a	Kennie.	Cada	vez	tiene	menos	pesadillas.
Le	compré	libros,	pues	incluso	puede	leer	perfectamente	a	Dickens.	Le	llevo	alguna
vez	de	pícnic,	al	zoo,	y	a	los	museos.	Te	sorprendería	comprobar	lo	inteligente	que	es,
y	 lo	 mucho	 que	 comprende.	 ¡De	 no	 haber	 sido	 por	 Kennie,	 creo	 que	 hubiera
presentado	la	dimisión	en	febrero!

Acarició	la	barandilla	con	la	mano:
—Ya	he	hablado	con	la	asistenta	social	que	se	ocupa	del	caso	de	Kennie.	Le	he

sugerido	que,	en	el	caso	de	que	me	fuera	a	una	escuela	privada,	me	gustaría	mucho
pagar	 la	 estancia	 del	 niño	 allí.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo,	 la	 muy	 estúpida?	 Llegó	 a
declarar	que	eso	sería	sacar	a	Kennie	de	su	«ambiente	normal»	¡y	que	ir	supondría	un
problema	 emocional!	 ¿Es	 que	 esa	 gente	 está	 tratando	 de	 crear	 «clases	 de	 élite»	 en
este	país,	Mark,	y	empiezan	por	enseñar	a	los	niños	que	deben	quedarse	dentro	de	su
clase,	como	hacen	en	Europa?	¡Pues	me	temo	que	sí!	¡Y	no	te	rías!

—No	me	río	—dijo	Mark	pensativamente—.	Yo	ya	sospechaba	eso	desde	hacía
tiempo.	Por	eso	quiero	que	Bruce	vaya	a	una	escuela	pública,	pero	Kathy	se	niega	en
redondo.	Bruce	debe	estar	con	su	«grupo»,	dice,	entre	niños	que	gozan	de	sus	mismas
ventajas.	—Fumó	unos	instantes.	Ninguno	de	los	dos	veía	a	Angelo	que,	a	la	sombra
de	un	árbol,	escuchaba	intensamente—.	Hay	algo	muy	equivocado	en	marcha	en	este
país,	 Allie.	 Las	 viejas	 y	 antiguas	 tiranías	 y	 la	 retorcida	 mentalidad	 europea	 están
apareciendo	aquí	al	fin.	Algunas	personas	le	llaman	comunismo,	pero	es	algo	mucho
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más	antiguo,	siglos	más	antiguo…
—Bien,	pues	yo	voy	a	 luchar	por	Kennie	y	por	otros	como	él	—dijo	Alice	con

resolución—.	No	van	a	obligarles	a	vivir	en	la	mediocridad	y	a	mantenerlos	en	una
«clase	inferior»	si	yo	puedo	evitarlo,	por	pobres	que	sean	sus	padres.

—Conozco	 a	 alguien	 de	 influencia	 en	 el	 Departamento	 de	 Enseñanza,	 en	 la
ciudad	—dijo	Mark—.	Le	escribiré	esta	noche.

—¡Oh,	Mark!	¿Lo	harás	de	verdad?	—gritó	Alice	gozosa.
Salió	Kathy	agitando	sus	faldas,	con	una	bandeja	y	los	cocktails.
—¿Dónde	está	Ángel?	—preguntó—.	Oh,	estás	ahí,	cariño.	Ve	a	la	cocina	y	saca

las	pastitas;	anda,	 sé	bueno.	—Cuando	Angelo	hubo	entrado,	obediente,	en	 la	casa,
Kathy	 habló	 encantada—:	Es	 notable	 la	 actitud	 tan	 sociable	 que	 tiene.	 Es	 todo	 un
hombrecito.

Angelo	apareció	con	 la	bandeja	de	queso	y	galletitas.	Se	 la	ofreció	a	Alice	con
una	 ostentosa	 reverencia,	 con	 sus	 ojos	 hermosos	 brillando	 de	 burla,	 de	 diversión
secreta	y	maligna.

—Mírale	 —exclamó	 Kathy—.	 Es	 como	 un	 caballero	 del	 siglo	 dieciocho,
¿verdad?

Alice	y	Angelo	se	miraron	a	los	ojos	en	absoluto	silencio	por	un	instante.	Luego,
el	niño	pasó	la	bandeja	a	su	madre.

«Es	algo	horrible	este	niño	—pensó	Alice,	despreciándose	a	la	vez	por	pensarlo,
como	 de	 costumbre—.	 Pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Es	 sucio.	 Cuando	 pienso	 en	 el
pequeño	Kennie	y	luego	veo	a	Bruce,	me	dan	náuseas.	San	Miguel	y	la	serpiente…
Pero	 ¿en	 qué	 estoy	 pensando?	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 acabo	 de	 ver	 en	 sus	 ojos…».
Tembló.

—Cuando	vengas	de	nuevo	para	otro	fin	de	semana,	trae	a	Kennie	—dijo	Mark	de
pronto.

—¿Quién	 es	 Kennie?	 —preguntó	 Kathy	 con	 su	 constante	 animación.	 Sonrió
coquetonamente	a	Alice—.	¿Un	novio	en	perspectiva?

—No	—dijo	ésta.	Le	contó	brevemente	la	historia	de	Kennie,	y	el	rostro	de	Kathy
expresó	 todo	 su	 horror.	 Alice	 esperaba,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 su	 hermana	 se
sintiera	 conmovida	 y	 que	 ella,	 que	 tanto	 declaraba	 amar	 apasionadamente	 a	 Los
Niños,	sintiera	pena	por	aquel	muchachito	y	secundara	la	invitación	de	Mark.

—¡Oh,	pero	no	podemos	traer	aquí	a	un	niño	así!	—gritó	Kathy—.	¡Sus	padres!
¡Piensa	qué	influencia	tan	horrible	ejercería	en	Ángel!	¡Tiemblo	al	pensarlo!	¡El	hijo
de	un	asesino!	¡Ponerlo	al	lado	de	Ángel,	tan	inocente,	aún	un	bebé!	¡Y	yo	que	tengo
tanto	cuidado	de	con	quién	se	relaciona	o	juega	mi	hijo!	¡Vamos,	Alice,	qué	idea!

«Tendría	 que	 haberlo	 sabido	 —se	 dijo	 ésta	 amargamente—.	 Las	 mujeres	 que
hablan	dulzonamente	de	Los	Niños	sólo	se	 refieren	a	 los	suyos	propios.	Detestan	a
los	de	los	demás.	Fui	una	idiota.	Dios	sabe	que	conozco	a	Kathy».

—Ni	 siquiera	 lo	 discutiremos	 —exclamó	 Kathy	 con	 aire	 definitivo—.	 Es
demasiado	horrible.
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—Sí	—asintió	Mark,	con	voz	alta	y	dura—.	Es	demasiado	horrible.
Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Alice	y	sintió	de	nuevo	en	él	aquella	agitación,	y

comprendió	que,	a	partir	de	ese	momento,	ya	no	conocería	la	paz	ni	la	felicidad.
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6

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 Kathy	 y	 Mark	 bajaron	 a	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 y
Mamie	fue	con	ellos.	Kathy	no	creía	que	Angelo	fuera	lo	suficientemente	mayor	para
asistir	a	la	escuela	dominical.

—Y	además,	¡los	niños	del	pueblo!
—Yo	pensé	que	Dios	estaba	en	todas	las	iglesias	—dijo	su	hermana—,	por	poco	o

mucho	dinero	que	tuvieran	los	feligreses,	ya	fueran	ciudadanos	o	gente	del	pueblo.
—Tú	 siempre	 te	 apartas	 de	 la	 cuestión	—respondió	Kathy	 con	 petulancia—,	 y

sabes	muy	 bien	 a	 lo	 que	me	 refiero.	De	 todas	 formas,	 te	 agradezco	mucho	 que	 te
quedes	con	Ángel.	Mamie	se	estaba	poniendo	de	mal	humor	porque	no	podía	ir	a	la
iglesia,	y	hoy	ya	la	ves	tan	contenta.

Se	 fueron	en	coche,	después	que	Kathy	besara	y	volviera	a	besar	a	Angelo	con
agitación	maternal	y	le	prometiera	algunos	dulces	especiales	de	la	tienda	del	pueblo.

—¡Cuida	de	tía	Alicia,	cariño!	—entonó	al	fin,	agitando	la	mano	por	la	ventanilla.
El	 niño	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 quedó	 en	 pie	 en	 el	 pórtico,	 con	 su	 camisa	 de	 lino
blanca	y	pantalones	largos,	el	pelo	rojizo	y	rizado	brillando	al	sol	y	su	hermoso	rostro
verdaderamente	angélico.

—¿Qué	 haremos,	 Bruce?	 —preguntó	 Alicia	 algo	 insegura—.	 ¿Quieres	 que
juguemos	a	las	damas?	¿O	que	te	lea	algo?	¿O	prefieres	jugar	a	la	pelota?

Él	se	volvió	con	una	radiante	sonrisa:
—Oh,	nada,	tía	Alicia.	Se	supone	que	tú	has	venido	a	descansar,	¿no?	Yo	puedo

distraerme	solito.
—Bien,	¿qué	te	parece	un	paseo	por	el	bosque?	—insistió	ella.
Agitó	la	cabeza	pesaroso:
—Ya	 no	 me	 gusta	 el	 bosque,	 desde	 que	 «Petti»	 se	 perdió	 allí.	 —Sus	 labios

temblaron.	 Alice	 le	 miraba	 intensamente.	 ¿Fingía,	 o	 era	 sincero?	 Esperaba	 que	 lo
fuera.

—Debe	haber	sido	un	perrito	estupendo	—dijo.
—¡Ya	lo	creo!	Era	mi	compañero	de	juegos	y	mi	amigo.	Nos	divertíamos	mucho

juntos.	Por	eso	ahora	ya	no	soporto	el	bosque.	Sigo	buscándole,	y	no	sirve	de	nada.
Alguien	lo	robó.

Se	 sentó	 en	 otra	 silla	 y	 cogió	 un	 libro.	 Pronto	 quedó	 absorto	 en	 él.	 Alice	 lo
estudiaba	disimuladamente,	orando	en	su	 interior:	«Por	favor,	Dios	mío,	que	yo	me
equivoque	sobre	este	niño,	por	el	bien	del	querido	Mark.	Por	favor,	que	sea	mejor	de
lo	que	yo	creo.	Por	favor,	ayúdame	para	que	deje	de	odiarle».

Se	puso	en	pie.
—El	bosque	parece	 fresco	y	agradable	—dijo—.	¿Te	molesta	que	yo	me	de	un

paseo	por	él,	Angelo?	¿No	te	importa	quedarle	solo	un	ratito?
—¡Oh,	 no	me	 importa	 en	 absoluto,	 tía	 Allie!	—respondió	 el	 niño,	 sonriéndole
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tiernamente—.	No	te	preocupes	por	mí.
—¿No	te	acercarás	al	precipicio,	Bruce?
—Claro	 que	 no.	Mamá	y	 papá	 ya	me	 avisaron.	Y	yo	 siempre	 les	 obedezco,	 ya

sabes.
Hablaba	como	un	muchacho	mayor	de	 lo	que	era,	y	sus	modales	eran	adultos	y

reservados.	Alice	seguía	vacilando.	Miró	en	torno	a	los	pacíficos	jardines,	hermosos
al	sol	y	frescos	al	viento.	Nada	había	allí	que	amenazara	a	un	niño	pequeño.

—Sólo	serán	unos	diez	minutos	—dijo,	y,	bajando	los	escalones	del	pórtico,	cruzó
el	césped	y	entró	en	el	bosque.

Cuando	llegó	al	oscuro	refugio	de	los	árboles	quedó	asombrada	al	experimentar	la
sensación	 de	 que	 había	 escapado	 a	 algo	 amenazador.	 Se	 rió	 de	 sí	 misma.	 Paseó
lentamente	sobre	las	aromáticas	agujas	de	pino	y	las	hojas	susurrantes,	luego	se	sentó
unos	instantes	en	una	gran	piedra	llena	de	musgo.	Los	árboles	se	cruzaban	sobre	su
cabeza	 como	 un	 oscuro	 arco.	 Y	 entonces,	 sin	 poder	 evitarlo,	 empezó	 a	 pensar	 en
Mark	y	poco	a	poco	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	e	incluso	llegó	a	sollozar
muy	 bajito.	 No	 debía	 haber	 venido	 otra	 vez.	 Cuando	 se	 marchara	 esta	 noche,	 se
prometería	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Mark.	 A	 pesar	 de	 Kennie,	 aceptaría	 la	 oferta	 de	 la
escuela	de	Boston.	Siempre	podía	mantenerse	en	contacto	con	 los	padres	adoptivos
del	 niño,	 y	 ellos	 podían	 llevarlo	 a	 Boston	 para	 visitarla	 (Alice	 pagaría	 el	 viaje,
naturalmente),	y	 también	podía	 telefonearle	o	escribirle.	 ¡Querido	y	pobre	Kennie!,
con	 sus	 profundos	 ojos	 grises,	 sus	 amables	modales,	 su	 confianza,	 su	 silencio,	 sus
ansias	 de	 complacer	 y	 su	 serena	 voz.	 Hasta	 los	 niños	 más	 maliciosos	 amaban	 a
Kennie.	 Era	 el	 favorito	 de	 todos.	 Se	 obligó	 a	 seguir	 pensando	 en	Kennie,	 pero	 su
corazón	era	como	una	gran	herida	de	dolor	y	sufrimiento.

Al	fin,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	caminar	de	nuevo,	mientras	el	aire	resinoso	del
bosque	llegaba	suave	y	refrescante	a	sus	acaloradas	mejillas.	Había	tanto	silencio	allí,
tanta	paz,	viendo	de	vez	en	cuando	la	luz	del	sol	entre	los	árboles…	Escuchó	el	suave
y	dulce	cimbrearse	de	 las	 ramas.	Silbó	a	 los	pájaros,	y	algunos	 le	contestaron.	Una
ardilla	bajó	corriendo	por	el	 tronco	de	un	árbol	y	examinó	cuidadosamente	a	Alice,
que	 lamentó	 no	 haber	 traído	 algunas	 nueces.	 La	 ardilla	 permaneció	 muy	 quieta,
mirándola	con	sus	ojillos	brillantes,	y	no	se	movió	cuando	la	muchacha	pasó	apenas	a
unos	centímetros	de	distancia.

Algunos	senderos	se	abrían	por	el	bosque,	hechos	por	la	familia	o	por	los	mismos
animales.	Los	recorrió	todos,	y	fue	hundiéndose	más	y	más	en	el	bosque.	De	pronto
oyó	algo,	como	el	quebrarse	de	una	ramita,	o	una	piedra	que	rodara.	Educada	en	la
ciudad,	 giró	 en	 torno	 repentinamente	 alerta	 y	 asustada.	 Pero	 sólo	 la	 rodeaban	 los
árboles.	Estaba	 imaginándose	 cosas,	 o	bien	habría	pasado	un	gran	 animal	 entre	 los
arbustos.	 Continuó	 lentamente	 y	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 dominarle	 la	 paz.	 Se	 sentó
sobre	 los	 talones	 para	 examinar	 un	 grupito	 de	 extrañas	 florecillas.	 Y	 de	 nuevo
escuchó	aquel	sonido	breve,	furtivo	y	repentino.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	llamó:

—Bruce,	 ¿eres	 tú?	 —Pero	 sólo	 los	 pájaros	 y	 los	 chillidos	 de	 las	 ardillas	 le
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contestaron.	¿Era	de	nuevo	su	imaginación,	o	era	cierto	que	había	una	nota	de	temor,
o	 de	 cólera,	 en	 aquellas	 voces	 salvajes?	 ¿Habría	 linces	 por	 aquí,	 sanguinarios	 y
vigilantes,	 dispuestos	 a	 caer	 sobre	 ella	 desde	 un	 árbol?	Miró	 las	 ramas;	 se	movían
ligeramente	al	viento.	No	había	ojos	amenazadores	que	se	cruzaran	con	los	suyos.

«¡Desde	 luego,	 soy	 una	 chica	 de	 ciudad!	 —pensó—.	 Sólo	 son	 sonidos	 de	 la
naturaleza.	 ¿No	 me	 dijo	 Mark	 en	 una	 ocasión	 que	 había	 ciervos	 por	 aquí?».
Naturalmente,	habría	sido	uno	de	ellos,	o	su	cría.	Sin	embargo,	podía	haber	alguien
merodeando…	 Y	 pensó	 de	 pronto	 en	 Angelo,	 solo	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 cabaña.
¡Vagabundos!	Escuchó,	tratando	de	captar	algún	sonido.	El	bosque	estaba	totalmente
silencioso.	Dio	media	vuelta	para	regresar	a	la	cabaña,	inclinándose	a	coger	la	rama
caída	de	un	árbol.	El	corazón	le	latía	muy	de	prisa.

Entonces	 fue	 cuando	 advirtió	 un	 olor	 nauseabundo	 muy	 cerca.	 ¿Mofetas?	 No,
había	 olido	 sus	 efluvios	 hacía	 años,	 cuando	 solía	 visitar	 a	 su	hermana.	Éste	 era	 un
olor	 extraño	 y	 vil,	 dulzón,	 putrefacto.	 No	 conseguía	 reconocerlo.	 ¿Habría	 otros
animales	 con	 olor	 repelente,	 aparte	 de	 las	 mofetas?	 E	 inmediatamente	 se	 sintió
irrazonablemente	 asustada.	 Permaneció	 absolutamente	 quieta,	 como	 las	 criaturas
salvajes	que	la	rodeaban.	El	olor	se	iba	haciendo	más	y	más	fuerte…	estaba	casi	a	sus
pies.	Sin	 saber	por	qué	empezó	a	 rascar	con	el	pie	 junto	a	una	profunda	y	húmeda
alfombra	de	hojas	y	agujas.	Cuando	hubo	apartado	todo	aquello	a	un	lado,	vio	que	la
tierra	había	sido	removida	allí,	y	que	formaba	como	una	pequeña	montaña.	Entonces
retrocedió	horrorizada.	Porque	una	diminuta	pata,	de	color	miel,	sobresalía	un	poco
de	la	tierra,	tan	rígida	como	una	rama	seca.

Lanzó	 un	 débil	 grito.	 Se	 inclinó,	 tocó	 la	 peluda	 garra,	 vio	 las	 uñitas	 de	 un
cachorrillo.	Luego	 se	 puso	 de	 rodillas	 y,	 frenéticamente,	 empezó	 a	 apartar	 la	 tierra
blanda	con	las	manos,	metiendo	las	uñas	en	la	suciedad.	La	pequeña	tumba	era	muy
superficial;	 en	 pocos	 instantes	 el	 cuerpo	 putrefacto	 del	 pequeño	 «Petti»	 quedó
expuesto	ante	Alice,	que	vio	sus	ojos	vidriosos.

Y	vio	también	la	piel	tiesa	y	manchada	de	sangre	en	la	cabeza,	donde	había	sido
herido.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	en	voz	alta.	Sus	piernas	se	negaban	a	sostenerla.	Cayó
sentada	 y	 quedó	 allí	 unos	 instantes	 temblando	 violentamente.	 No	 oyó	 un	 rumor
cercano,	ni	el	sonido	de	pasos	rápidos	que	se	retiraban.

Pasó	algún	 tiempo	y	Alice	seguía	sentada	allí,	 tan	 inmóvil	como	el	cadáver	del
perrito	que	tan	cruelmente	fuera	asesinado.	Y	lo	supo.	Lo	supo	en	seguida	con	terrible
claridad.	Su	mente	no	lo	rechazó	buscando	desesperadamente	otras	explicaciones.	Lo
supo.	 Recordó	 que	 Kathy	 había	 dicho	 que	 quizás	 era	 mejor	 que	 «Petti»	 hubiera
desaparecido.	Había	«mordido»	al	pobrecito	Ángel.	Sí.	Lo	supo.	Estaba	casi	tan	fría
como	el	pequeño	cadáver	que	se	pudría	en	su	tumba.

Entonces,	con	manos	temblorosas	llenas	de	ternura	y	piedad,	cubrió	de	nuevo	al
perro	con	 la	compasiva	 tierra	y	extendió	unas	hojas	sobre	 la	 tumba.	Mark	no	debía
saberlo	nunca.	¡Sobre	todo,	Mark	no	debía	saberlo!	Ella	no	diría	nada.	Jamás	hablaría
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de	esto,	ni	siquiera	con	Angelo	Bruce.	Se	tomó	todo	el	cuidado	del	mundo	para	que	la
tierra	quedara	plana	sobre	la	rígida	patita,	para	que	la	alfombra	de	hojas	y	agujas	de
pino	fuera	aún	más	espesa.

Se	secó	infantilmente	las	lágrimas	con	los	brazos.	Cogió	algunas	hojas	húmedas	y
trató	de	quitarse	toda	la	tierra	sucia	de	las	manos.	Luego	se	puso	en	pie.	Sentía	unas
horribles	náuseas.	Pero	después	 le	dominó	 la	cólera,	y	una	 rabia	 terrible,	y	el	odio.
Pero	sobre	todo	un	temor	infinito.

Salió	 corriendo	 del	 bosque.	 Cuando	 llegó	 al	 claro,	 ante	 la	 casa	 vio	 a	 Angelo
sentado	 tranquilamente	 en	 el	 pórtico,	 todavía	 leyendo,	 la	 cabeza	 estudiadamente
colocada.	¡Luego	había	sido	el	niño	el	que	la	siguiera…!

Lo	comprendió	inmediatamente.	No	era	un	animal	inocente	el	que	había	quebrado
una	 rama	 o	 echado	 a	 rodar	 una	 piedra.	Había	 sido	Angelo.	 La	 rabia	 la	 dominó	 de
nuevo,	agitándola.	Creyó	estar	a	punto	de	desvanecerse.

Caminó	lentamente	hacia	el	pórtico	sobre	el	cálido	césped,	junto	a	los	macizos	de
flores.	 Llegó	 a	 los	 escalones	 de	 la	 casa.	 Angelo	 alzó	 la	 cabeza	 alegremente	 y	 le
mostró	los	dientes	en	una	amable	sonrisa.

—¿Tuviste	 un	 buen	 paseíto,	 tía	 Alicia?	 —preguntó	 con	 aquel	 asqueroso	 tono
dulzón.

Desde	el	escalón	inferior,	Alice	clavó	en	él	sus	ojos	azules	llenos	de	fuego	y	de
inteligencia,	 Angelo	 la	 miraba	 fríamente.	 Muchacha	 y	 niño,	 quedaron	 allí	 sin
moverse,	 y	 la	 comprensión	 saltó	 entre	 ellos	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 El	 niño
sonrió	de	nuevo.	Y	entonces,	de	pronto,	echó	la	cabeza	atrás	y	rompió	a	reír.	Y	luego,
también	de	pronto	quedó	muy	serio.

—Mamá	—dijo	 con	 voz	 encantadora	 y	 preocupada—	dice	 que	 eres	 demasiado
vieja	 para	 llevar	 esos	 shorts,	 tía	Alice.	Dice	 que	 son	 sólo	 para	 jovencitas.	 ¡Oh,	 lo
siento!,	no	debería	habértelo	dicho.	Son	muy	bonitos	y	a	mí	me	gustan.

Alice	seguía	en	pie,	observándole,	y	el	fuego	azul	de	sus	ojos	parecía	extenderse
ahora	a	todo	su	rostro,	como	una	especie	de	halo.

«Debo	irme	—se	dijo—,	¡o	le	cogeré	y	le	azotaré	hasta	dejarlo	medio	muerto!	¡Le
daré	con	la	cabeza	contra	la	pared!	¡Le	retorceré	la	garganta!	¡Le	meteré	bajo	tierra,
como	 él	 hizo	 con	 “Petti”!».	 Apretó	 los	 puños	 a	 sus	 costados.	 Su	 cuerpo	 se	 puso
rígido.	Angelo	la	observaba,	con	sus	ojos	brillantes	y	alerta,	con	las	manos	sobre	el
libro.

—¿Por	qué	no	 te	vas	de	una	vez	y	ya	no	vuelves	nunca?	—susurró,	un	susurro
sibilante	 en	 el	 intenso	 silencio—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 haces	 aquí?	 Mamá	 y	 yo	 no	 te
queremos.	Papá	sí,	pero	eso	no	importa,	¿verdad?	Papá	es	estúpido.

Durante	unos	segundos	Alice	no	llegó	a	captar	todo	el	horrible	significado	de	lo
que	decía	el	niño.	Pero	ahora	vio	unos	ojos	implacables,	llenos	de	malvada	sabiduría,
de	la	vieja	sabiduría	del	terror,	de	burla.	Y	Alice	se	retiró	varios	pasos	y	se	llevó	las
manos	a	las	mejillas.

Luego	salió	corriendo.	Corrió	hacia	el	precipicio	y	llegó	allí	ahogándose,	cubierta

www.lectulandia.com	-	Página	58



de	 sudor.	 Aquello	 no	 era	 un	 niño.	 ¡Era	 un	 monstruo!	 Y	 cada	 vez	 nacían	 más
monstruos	 como	 él.	 ¿Se	 habría	 desbordado	 al	 fin	 la	 maldad	 del	 infierno	 y	 afligía
ahora	 a	 la	 Tierra?	 Puso	 las	 manos	 en	 la	 valla	 de	 leños	 y	 agitó	 la	 cabeza
desconcertada.	¿Qué	harían	con	ellos	los	Kennie	de	este	mundo,	los	Kennie	que	eran
todo	 amabilidad	 y	 compasión	 y	 decencia,	 convencidos	 de	 la	 innata	 bondad	 de	 la
humanidad,	 convencidos	de	 la	 presencia	 amorosa	de	Dios?	Sólo	podía	hacerse	una
cosa	con	ellos…	pero	 los	Kennie	eran	 incapaces	de	 llevarla	a	cabo,	en	su	piedad	y
dulzura.	 Sin	 embargo,	 al	 fin,	 y	 por	 fin	 el	 bien	 y	 el	 mal	 tendrían	 que	 enfrentarse
inexorablemente	y	 luchar	a	muerte.	La	hora	final	había	 llegado	para	el	mundo,	este
mundo	portentoso,	en	el	que	tendría	lugar	la	batalla.

Débil	y	exhausta,	Alice	se	sentó	de	lado	sobre	la	valla,	con	la	respiración	rápida	y
aguda,	 el	 sudor	 cayéndole	 por	 las	mejillas,	mezclado	 con	 las	 lágrimas.	Girando	un
poco	el	cuerpo,	miró	las	distantes	colinas.	Y	pensó:	«Mark	no	debe	saberlo.	No	debe
saberlo	nunca.	Esto	le	mataría».

Aunque	no	lo	manifestara	con	palabras,	Alice	era	intensamente	religiosa.	Miró	al
cielo	y	oró	por	todos	los	Kennie	y	todos	los	Mark,	las	multitudes	de	buenos	que	no
entenderían,	 ni	 siquiera	 cuando	 llegara	 la	 batalla,	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 su
enemigo.	Si	derrotaban	a	ese	enemigo,	 tratarían	misericordiosamente	de	explicar	el
mal	con	el	que	habían	luchado	y	al	que	habían	derrotado.	Hablarían	del	«ambiente»,
hablarían	de	«falta	de	oportunidades	para	mejorar»,	hablarían	de	«líderes	malvados
que	 traicionaron	 a	 su	 pueblo».	 Porque	 a	 todos	 los	 Kennie	 y	 a	 todos	 los	Mark	 les
resultaba	 imposible	 admitir	 que	 hubiera	 auténtica	 maldad	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 a
menudo	apareciera	vestida	de	luz.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Alice,	con	frecuencia
escéptica	y	muy	racionalista,	aceptó	la	idea	de	un	Satán	personal,	lo	mismo	que	había
un	Dios	 personal.	No	 podía	 hallar	 otra	 explicación	 para	 todos	 aquellos	 que	 venían
como	 la	 serpiente,	 fascinantes,	 llenos	 de	 encanto,	 persuasivos,	 elocuentes,
frecuentemente	superiores	a	los	demás	en	aspecto	físico	y	en	dotes	mentales.	Eran	la
contrafigura	 del	 bien,	 e	 inteligente	 sería	 en	 verdad	 el	 hombre	 que	 supiera	 ver	 la
diferencia.	 ¡Pero	 la	 Iglesia	 lo	 sabía!	 La	 Iglesia	 hablaba	 de	 los	 poseídos,	 de	 los
demonios.

Oyó	 a	 sus	 espaldas	 un	 sonido	muy	 débil,	 pero	 demasiado	 tarde.	 Incluso	 en	 el
mismo	instante	de	volver	la	cabeza,	se	sintió	el	violento	empujón	contra	sus	hombros.
Aquello	pareció	ocurrir	lentamente,	como	en	un	sueño.	Empezó	a	caer	como	en	una
pesadilla	mirando	fijamente	las	puntiagudas	rocas,	los	criminales	arbustos	espinosos
de	 allá	 abajo,	 como	 si	 flotara	 ligeramente	 en	 el	 aire.	 De	 pronto	 su	 instinto	 de
supervivencia	 vino	 en	 su	 ayuda.	 En	 el	mismo	 instante	 de	 la	 caída	 se	 agarró	 como
pudo	 a	 una	 fuerte	 rama	 que	 sostenía	 parte	 de	 la	 valla	 y	 quedó	 colgando	 sobre	 el
barranco	del	brazo	derecho,	 la	mano	aferrada	a	 la	 estaca.	Todo	 su	cuerpo	 sintió	un
brusco	 tirón,	 al	 detenerse	 en	 el	 acto	 de	 caer.	 Los	 huesos	 gimieron	 en	 sus
articulaciones,	el	hombro	estalló	en	una	explosión	de	fuego,	las	piernas	y	el	torso	se
balancearon	 en	 el	 espacio…	 y	 ella	 se	 halló	mirando	 la	 pared	 terrosa	 y	 oscura	 del
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precipicio,	con	el	acre	olor	de	la	tierra	en	las	aletas	de	su	nariz.
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Un	fuerte	viento	se	alzó	de	la	profundidad	del	precipicio	y	el	cuerpo	de	Alice	se
agitó	a	su	impulso.	No	sabía	si	aquello	había	sucedido	hacía	un	instante	o	hacía	horas.
Sólo	el	lacerante	dolor	de	su	brazo	era	real.	Los	músculos	parecían	irse	deslizando,	se
le	desgarraban	 los	 ligamentos,	 tenía	 la	muñeca	horriblemente	 retorcida.	El	 terror	se
apoderó	de	ella,	 como	si	 sintiera	 la	mordedura	de	 los	 salvajes	dientes	de	una	 fiera.
Sólo	los	frágiles	huesos	y	músculos	de	su	brazo	derecho	la	alejaban	de	la	muerte.

Entonces	gritó.	Alzó	la	vista	con	los	ojos	enloquecidos.	Angelo	se	inclinaba	sobre
la	valla,	sonriente.	Sólo	era	visible	su	cabeza,	su	hermosa	y	malvada	cabeza.

—¿Por	 qué	 no	 te	 dejas	 caer,	 tía	 Alicia?	—preguntó	 suavemente—.	 No	 podrás
aguantar	colgada	mucho	rato,	¿verdad?	Ellos	no	volverán	a	casa	hasta	dentro	de	una
hora	por	lo	menos.	¿Cómo	vas	a	soportarlo?

Alice	gritó	de	nuevo	y	su	voz	despertó	ecos	lejanos.	El	sol	caía	de	plano	sobre	su
cabeza.	Tragó	polvo,	tosió,	y	la	tos	agitó	todo	su	cuerpo.	Ahora	no	pensaba	en	nada
más	que	en	sobrevivir.	Ni	siquiera	sentía	horror,	pues	ya	lo	había	aceptado.

—¡Pobre	 tía	 Alicia!	—suspiró	 Angelo—.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 valla,	 perdió	 el
equilibrio	y	se	cayó,	y	yo	vine	corriendo	y	gritando	pero	no	había	nadie	que	pudiera
ayudarme,	y	yo	soy	demasiado	pequeño	y	débil	para	sacarla…	y	ahí	está	tía	Alicia,	en
el	fondo,	toda	destrozada	por	las	rocas	y	los	arbustos…	tan	muerta	como	«Petti».

Alice	 no	 dejó	 escapar	 un	 sonido.	 Miraba	 aquel	 rostro	 angélico	 de	 brillante
sonrisa.	Luego	la	sonrisa	se	borró.	Una	sombra	de	maldad	le	ennegreció	los	ojos.

—¿Por	qué	tuviste	que	encontrarle?	—susurró—.	¿Por	qué	tuviste	que	empezar	a
husmear	por	ahí?	¿No	sabías	que	yo	lo	maté	porque	era	estúpido	y	me	mordió?	Me
mordió	en	el	brazo.	Tú	sabías	que	yo	le	había	matado,	¿verdad?	Bien,	pues	no	vas	a
decírselo	a	nadie,	ni	siquiera	lo	sabrás	dentro	de	muy	poco.

Alice	 tosió	 de	 nuevo.	 Su	 brazo	 estaba	 ya	 entumecido,	 pero	 el	 dolor	 era
insoportable	 en	 el	 hombro,	 en	 los	músculos	 tensos	de	 su	 espalda,	 en	 el	 cuello.	Era
como	si	estuviera	bañada	en	fuego.	Entonces	dijo,	casi	tan	bajito	como	había	hablado
antes	el	niño.

—Sí.	Siempre	supe	que	tú	habías	matado	al	perrito.	Lo	supe,	no	sé	cómo,	incluso
antes	de	encontrarlo.	Yo	sé	todo	acerca	de	ti,	Angelo.

Asintió	él:
—También	 yo	 sabía	 eso.	 Y	 por	 eso	 vas	 a	 caerte	 ahí	 abajo	muy	 pronto.	 Ya	 no

estarás	para	decírselo	a	nadie.
«No	 puedo	 morir»,	 pensó	 Alice	 salvajemente.	 En	 cierto	 modo,	 alguien	 podría

sospechar.	Mark	podría	sospechar.	La	policía	podría	sacar	deducciones.	Ellos	saben	el
modo	de	descubrir	estas	cosas.	Por	el	bien	de	Mark,	no	debo	morir.	Por	favor.	Dios
mío,	no	debo	morir.	Si	muero,	todos	lo	sabrán.

—Pensaste	que	podías	separar	a	papá	de	mamá,	¿verdad?	—preguntó	Angelo—.
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Pensaste	 que	 podrías	 sacarnos	 a	mamá	 y	 a	mí	 de	 la	 casa,	 y	 vivir	 aquí,	 en	 nuestra
casita	que	tanto	me	gusta,	y	con	todas	las	cosas	bonitas	que	hay	en	ella.	Pensaste	que
conseguirías	el	dinero	de	papá.	Y	que	mamá	y	yo	viviríamos	en	otra	parte.	He	estado
observándoos,	a	ti	y	a	papá.	Os	miráis…	Mamá	es	tonta,	y	no	lo	sabe,	pero	yo	sí.	Y
ésa	es	otra	razón	por	la	que	tienes	que	caerte	allá	abajo	y	morir…

Los	 ojos	 de	 Alice	 eran	 brillantes	 círculos	 de	 luz	 cuando	 alzó	 la	 vista	 al
monstruoso	niño.	De	nada	serviría	discutir	con	él.	No	tenía	concepto	del	bien	y	del
mal	al	que	poder	apelar.

El	cuerpo	de	la	muchacha	se	agitó	suavemente.
—¿Es	que	quieres	que	coja	una	piedra	y	te	aplaste	la	cabeza?	—preguntó	Angelo,

como	si	sus	palabras	fueran	una	sugerencia	razonable.
—Si	lo	haces,	verán	la	señal.	La	policía	es	muy	lista	—dijo	Alice.	Se	sentía	cada

instante	más	débil.	Pero	sólo	tenía	un	pensamiento:	tenía	que	distraer	la	atención	del
niño	para	que	él	no	lo	viera.	Poco	a	poco	subió	la	mano	izquierda	hasta	su	cinturón	de
piel.	Era	demasiado	ancho	para	ella.	Se	había	propuesto	esta	misma	mañana	quitarle
unos	cuantos	centímetros,	pero	se	le	había	olvidado.	Ahora	daba	gracias	a	Dios	por
aquel	olvido.	Las	lágrimas	inundaron	sus	ojos.

—Sí	 —repitió—,	 la	 policía	 siempre	 sospecha	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 un…
accidente.	Buscan,	registran,	siempre	encuentran	pistas.

—Pero	yo	sólo	soy	un	pobrecito	niño	—dijo	Angelo	sonriéndole—.	Me	pondré
histérico,	 me	 subirá	 la	 fiebre.	 Mamá	 tendrá	 que	 meterme	 en	 la	 cama	 y	 llamar	 al
doctor.	La	policía	ni	siquiera	pensará	en	mí.	¡Estaré	tan	enfermo!

Se	bajó	al	suelo	y,	al	levantarse	de	nuevo,	le	mostró	una	piedra	puntiaguda.
—Es	 muy	 afilada	 —dijo,	 mirándola	 con	 cínica	 aprobación—.	 Y	 puedo

arrodillarme	y	meter	la	mano	con	la	piedra	por	ahí,	entre	los	leños.
—Y	la	policía	encontrará	fragmentos	en	mi	carne	—dijo	Alice—.	No	creas	ni	por

un	 minuto	 que	 la	 policía	 pasará	 ese	 detalle	 por	 alto.	 Y	 en	 estos	 días	 siempre
sospechan	de	los	niños	como	tú.	Ahora	en	lo	primero	en	que	piensan	es	en	ellos;	y
pensarán	 especialmente	 en	 ti	 cuando	 sepan	 que	 estábamos	 solos.	 Registrarán	 los
bosques,	 y	 hallarán	 a	 «Petti».	 La	 policía	 nunca	 abandona	 un	 caso	 sin	 resolver.
Hablarán	con	personas	que	te	conocen:	los	colegios	a	los	que	fuiste,	los	niños	de	los
vecinos	que	no	querían	jugar	contigo.	Y	entonces	se	te	llevarán	y	ya	no	volverás	a	ver
a	tu	madre.	—No	se	atrevía	a	mirar	al	profundo	abismo	que	se	abría,	voraz,	bajo	ella.

Poco	 a	 poco,	 con	 movimientos	 que	 fueron	 una	 tortura,	 había	 conseguido
desabrochar	su	cinturón.	Ahora	lo	tenía	suelto	al	fin	en	su	temblorosa	mano.	Era	de
piel	 recia,	 no	 de	 plástico;	 la	 sostendría.	 El	 rostro	 de	 Angelo	 se	 había	 ido
transformando	 mientras	 ella	 hablaba,	 se	 había	 oscurecido.	 Sostenía	 vacilante	 la
piedra.

—Te	 encerrarán	 con	 todos	 los	 que	 son	 como	 tú	 —dijo	 Alice—.	 ¡En	 seguida
sabrán	 lo	 que	 eres!	 Estarás	 en	 un	 lugar	 oscuro,	 encerrado	 entre	 barrotes	 de	 hierro.
Sólo	saldrás	a	pasear	por	un	patio	de	cemento.	Nunca	estarás	libre	de	nuevo,	pues	los
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doctores	 lo	averiguarán	todo	sobre	 ti.	No	se	atreverán	a	dejarte	 libre	para	que	sigas
matando.	No	hay	cura	para	ti,	y	ellos	bien	lo	saben.

Con	gran	sorpresa	de	 la	muchacha	Angelo	empezó	a	 llorar,	pero	sus	 lágrimas	y
sollozos	sólo	hacían	aparecer	su	rostro	más	malvado	y	terrible.	Golpeó	con	la	piedra
la	parte	superior	de	la	valla.

—¡Te	odio!	—gritó—.	¡Recuerdo	cuando	me	pegaste	cuando	era	pequeñito	sólo
porque	me	 hice	 pis!	 Odio	 tu	 horrible	 rostro.	 ¡Odio	 hasta	 el	 verte!	 ¡Si	 no	 hubieras
venido	el	viernes	por	la	tarde,	no	estarías	colgando	ahí,	y	esto	no	habría	sucedido,	y
no	habrías	encontrado	a	«Petti»!	¡Es	todo	culpa	tuya,	tuya!	¡No	es	culpa	mía!

Había	 conseguido	 al	 fin	 distraer	 su	 atención,	 pues	 ahora	 el	 niño,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	valla,	se	entregaba	a	unos	convulsivos	sollozos.	Alice	cerró	los	ojos	y
pidió	 a	Dios	 un	 poco	más	 de	 fuerza.	 Sólo	 tenía	 una	 oportunidad,	 únicamente	 una.
Miró	 la	 estaca	 estrecha,	 pero	 sólida,	 a	 la	 que	 su	mano	 derecha,	 ahora	 tan	 roja,	 tan
destrozada,	 se	 aferraba	 desesperadamente.	 Entonces	 lanzó	 el	 cinturón	 hacia	 arriba,
sosteniéndolo	por	la	hebilla.	La	correa	se	curvó	sobre	la	estaca	y	Alice	sollozó,	dando
gracias	a	Dios.	Con	un	impulso	el	extremo	bajó	hacia	ella.	Ahora	con	los	dedos	de	la
mano	izquierda	debía	pasarlo	por	la	hebilla	y	cerrarlo,	y,	como	fuera,	con	la	ayuda	de
Dios,	pasar	la	cabeza,	y	luego	el	cuello,	y	luego	los	hombros	por	el	 lazo.	Un	ligero
error	 y	 se	 ahorcaría,	 y	 eso	 sería	 incluso	 peor	 que	 caer	 hacia	 la	 muerte	 que	 le
aguardaba	abajo.

Vio	 los	 rizos	 rojos	 y	 la	 cabecita	 apretada	 contra	 la	 valla,	 escuchó	 la	mezcla	 de
gritos	 y	 sollozos	 del	 niño,	 y	 sus	 incoherentes	 exclamaciones	 de	 odio.
Cuidadosamente,	muy	cuidadosamente	aseguró	el	cierre.	Aquello	fue	una	tortura.	Sus
dedos	estaban	húmedos,	resbalosos.	Pero	finalmente,	tras	una	eternidad	de	dolorosos
instantes,	el	cinturón	quedó	cerrado.

Pero	él	no	debía	verlo.	Le	llamó	en	voz	alta:
—¡Corre,	vete	rápido!	¡Si	te	cogen	aquí	lo	sabrán!	¡Corre,	Angelo,	corre!
Los	ojos	del	niño,	nublados	por	las	lágrimas,	se	fijaron	en	ella	un	segundo.	Luego

pudo	oír	cómo	sus	piececitos	corrían	sobre	la	hierba.	Gritó	en	voz	alta:
—¡Gracias,	Dios	mío!
La	 piedra	 que	 el	 niño	 soltara	 había	 caído	 al	 precipicio	 bajo	 ella	 y	Alice	 la	 oía

golpear	contra	las	rocas.
Con	mucho	cuidado	probó	el	 cinturón.	Sí,	 era	 fuerte.	Pero	no	debía	confiar	del

todo	en	él.	Sólo	había	de	 ser	una	ayuda	para	 su	brazo	derecho,	para	aliviar	algo	el
torturante	tirón	que	éste	sufría.	Metió	el	brazo	izquierdo	en	el	cinturón;	su	cuerpo	se
ladeó	 ligeramente	y	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	se	deslizaron	por	 la	estaca	hasta
tocar	 el	 borde	 de	 una	 roca	 en	 la	 misma	 pared.	 Apenas	 sintió	 la	 cortadura.	 Estaba
concentrada	en	lo	que	debía	hacer.	Apoyó	el	codo	izquierdo	en	el	lazo	formado	por	el
cinturón;	éste	se	corrió	un	poco	a	lo	largo	de	la	estaca.	Entonces	alzó	el	cuerpo	todo
lo	que	pudo	y	hundió	los	dedos	de	los	pies	en	la	tierra	del	barranco,	lo	que	le	dio	un
mínimo	 punto	 de	 apoyo.	 Apretó	 el	 cuerpo	 contra	 la	 superficie,	 y,	 centímetro	 a
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centímetro	fue	metiendo	el	brazo	en	el	cinturón.	Ya	lo	tenía	por	el	sobaco.	El	sudor	y
la	angustia	le	cegaban.	Se	sintió	forzada	a	descansar.	El	cinturón,	como	un	guardián
amable	y	fuerte	se	esforzaba	por	ayudarla,	aferrándose	a	los	suaves	músculos	de	su
brazo.	La	tensión	en	el	derecho	era	un	poco	menor	ahora.

Pero	 comprendió	 que	 no	 podía	 hacer	más.	 Tendría	 que	 quedarse	 así	 hasta	 que
alguien	viniera	en	su	ayuda.	Se	apoyó	en	el	cinturón.	Era	un	alivio.	Ahora	 también
podía	cogerse	a	 la	estaca	con	 la	mano	izquierda.	Anhelaba	desesperadamente	soltar
los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,	 pero	 no	 se	 atrevía.	Necesitaba	 de	 toda	 la	 ayuda,	 la
frágil	ayuda	de	que	disponía.

Los	pájaros	volaban	sobre	ella,	mirándola	 inquisitivamente.	El	sol	 le	cegaba	 los
ojos,	el	pelo	estaba	tan	húmedo	y	chorreante	como	si	lo	hubiera	metido	en	agua.	Ríos
de	sudor	le	corrían	por	todo	el	cuerpo,	resbaloso.	No	había	un	solo	músculo	que	no
estuviera	 destrozado	por	 el	 dolor.	Gotas	 de	 sangre	 caían	del	 corte	 que	 le	 hiciera	 la
roca	en	la	mano	derecha	y	le	bajaban	lentamente	por	el	brazo.

Sintió	una	profunda	náusea.	Todo	era	como	un	globo	de	fuego,	el	corazón	luchaba
por	latir,	sus	pulmones	respiraban	trabajosamente.	Un	pie	se	le	deslizó	de	la	pared	de
tierra,	 pues	 se	 había	 apoyado	 demasiado	 pesadamente	 en	 él	 por	 un	 instante,	 y	 los
dedos	de	la	mano	derecha	se	corrieron	un	poco	más	en	la	estaca.	Pero	el	cinturón	le
retuvo	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 la	 mano	 derecha	 recobró	 su	 apoyo.	 ¿Cuánto	 tiempo
todavía,	rogó,	cuánto	tiempo,	Dios	mío?

¿Quién	gritaba?	El	ruido	sonaba	confuso	y	lejano,	en	una	profunda	oscuridad.	El
grito	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego	 escuchó	 una	 llamada.	 ¡Mark	 gritaba,
llamándola!	¡Querido	Mark,	ya	estaba	aquí	al	fin!	¡No	sabía	que	ella	estaba	gritando
también,	 un	 salvaje	 aullido	 tras	 otro,	 un	 ronco	 gemido!	 Escuchó	 confusamente	 los
gritos	de	una	mujer,	 luego	otros	chillidos	 femeninos	 también.	Y	al	 fin,	el	 rumor	de
pies	que	corrían.	Entre	el	sudor	y	las	lágrimas,	los	ojos	de	Alice	se	alzaron	y	vieron	el
pálido	y	horrorizado	rostro	de	Mark.

—¡Allie!	¡Allie!	—gritó—.	¡Aguanta,	Allie!
Se	inclinó	sobre	la	valla,	 todo	lo	que	le	era	posible	sin	caerse.	Cogió	las	manos

que	sujetaban	la	estaca.	Ella	vio	sus	dedos	a	una	luz	horriblemente	clara,	sus	fuertes
dedos	morenos.	Ahora	la	bajaban	por	las	muñecas,	aferrándose	a	ellas.	Y	ya	la	alzaba
lentamente.	Veía	cómo	se	hinchaban	los	músculos	de	Mark	bajo	la	 ligera	tela	de	su
chaqueta.	Él	sólo	estaba	pendiente	de	sus	manos,	sus	ojos	fijos	no	pestañeaban.

Centímetro	a	centímetro,	pues	la	posición	de	Mark	no	era	muy	ventajosa,	y	Alice
no	era	una	niña,	consiguió	subirla.	Las	mejillas	de	Alice	se	arañaban	horriblemente
contra	la	dura	tierra	y	la	superficie	de	las	rocas.	Luego	sus	ojos	estuvieron	al	nivel	del
primer	leño.

—¿Puedes	 ayudar	 un	 poco,	 Allie?	 —Gruñó	 Mark—.	 ¿Sólo	 un	 poco?	 Cuando
llegues	con	las	rodillas	al	bordes	del	barranco,	¿querrás	apoyarte	en	él,	doblando	las
piernas?

Asintió.	Era	incapaz	de	hablar.	Pero	ahora	estorbaba	el	cinturón,	y	Mark	lanzó	un
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grito	de	furia.	¡Era	un	impedimento,	después	de	haberla	salvado!
—¡Agárrate	 otra	 vez	 a	 la	 estaca	 con	 la	 mano	 derecha!	 —gritó—.	 Está	 bien,

¡arriba	ahora!	Voy	a	tener	que	soltar	esa	mano.	¡Agárrate	bien!	—Todavía	la	sostuvo
con	una	sola	mano	mientras	desabrochaba	el	cinturón	con	la	otra.	Éste	cayó.	Volvió	a
cogerla	por	las	dos	manos	y	tiró	de	ella	hacia	arriba.	Alice	no	pensaba	ahora	en	otra
cosa	 que	 no	 fuera	 obedecerle.	 Cuando	 sus	 rodillas	 llegaron	 al	 borde	 terroso	 del
precipicio,	 las	 clavó	 en	 la	 tierra.	 Ahora	 ya	 tenía	 la	 cabeza	 al	 nivel	 del	 penúltimo
tronco.	Su	rostro	estaba	muy	cercano	al	de	Mark.	Ambos	se	miraron	intensamente	y
él	sonrió—.	¡Muy	bien,	Allie	—dijo—.	Mi	valiente	y	querida	Allie…!

Entonces	 apareció	 Kathy	 en	 la	 valla,	 mortalmente	 pálida,	 con	 Mamie.	 Kathy
extendió	 también	 una	 mano,	 cogiendo	 a	 Alice	 por	 los	 cabellos.	 Mamie	 metió	 las
manos	bajo	los	sobacos.	Esto	fue	todo	lo	que	la	muchacha	pudo	recordar	después	de
su	rescate.

Ya	 estaba	 segura,	 en	 brazos	 de	 Mark,	 sollozando	 desesperadamente	 sobre	 su
hombro,	aferrándose	a	él.	Luego	se	le	doblaron	las	rodillas	y	se	desmayó	por	primera
vez	en	su	vida.
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Alice	 descansaba	 en	 completa	 paz	 en	 el	 lindo	 dormitorio	 rústico	 de	Kathy.	 Le
habían	 escayolado	 el	 brazo	 derecho,	 pues	 tenía	 rotos	 todos	 los	 ligamentos	 y	 los
músculos	estaban	dañados.	Había	dormido.	El	doctor	le	había	dado	un	sedante.	Pero
ahora	estaba	despierta,	ya	había	caído	el	crepúsculo	y	Mark	estaba	a	solas	con	ella,
sentado	en	la	cama.

Le	 observó	 un	 instante,	 sin	 abrir	 del	 todo	 los	 ojos.	 Parecía	 viejo	 y	 cansado,	 el
rostro	gris	y	agotado,	las	mejillas	hundidas.	Se	limitaba	a	fumar	y	a	mirar	al	exterior
sin	ver	nada.

¡Sabe	algo!	Fue	el	primer	pensamiento	coherente	y	doloroso	de	Alice.	¡Sospecha
algo!	 Pero	 no	 debe	 saber,	 no	 debe	 sospechar.	 Simuló	 gemir	 un	 poco	 y	 movió	 la
cabeza	 como	 si	 se	 despertara	 en	 ese	 instante	 Instantáneamente	 la	 mano	 de	 Mark
descansó	sobre	su	frente.

—Todo	va	bien,	Allie	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	estás	a	salvo.	Descansa.
El	brazo	le	ardía	como	una	llama.	El	hombro	era	una	pura	agonía	mortal.	Suspiró

débilmente:
—¿Dónde	está…	Bruce?
—El	doctor	 le	dio	un	sedante	 también	—contestó	él,	acariciándole	 los	húmedos

cabellos	que	tenían	un	brillo	ceniciento	en	aquella	luz.	Luego	se	inclinó	sobre	ella	y
la	miró	a	los	ojos—:	Cuéntamelo	todo,	Allie.

—¿No	 te	 lo	dijo	Bruce?	—preguntó	Allie	débilmente—.	Todo	me	parece	ahora
tan	confuso…

Mark	habló	sin	énfasis	ni	emoción,	pero	observándola	estrechamente:
—Dijo	que	estabas	 sentada	en	 la	valla	 (lo	 cual	 fue	 algo	muy	estúpido,	Allie)	y

que	 él	 estaba	 en	 el	 pórtico,	 y	 que	 en	 un	 instante	 vio	 que	 perdías	 el	 equilibrio	 y	 te
habías	caído.	Él	dice	que	intentó	ayudarte,	pero	que	no	pudo.

Hizo	una	pausa.	Sus	ojos	la	miraban	muy	cerca.	Alice	no	podía	cerrar	los	suyos.
La	mirada	de	Mark	la	retenía,	no	conseguía	apartarse	de	ella.

—Dijo	que	 lo	 intentó	y	que	 luego	 tú	misma	 le	dijiste	que	corriera	a	 llamar	a	 la
policía.	—Hizo	otra	 pausa	y	 siguió	 con	voz	monótona—.	Y	eso	hizo.	Estaba	 en	 el
teléfono	justo	cuando	nosotros	volvimos	a	casa.	Estaba	histérico.	La	policía	llegó	en
el	momento	en	que	te	desmayabas.	Se	quedaron	un	rato	por	aquí.	¿No	recuerdas	que
hablaste	con	el	jefe	Hanley?

Alice	se	sintió	aterrorizada.	¡No	podía	recordarlo!	Tenía	una	vaga	idea	de	rostros
extraños	 que	 flotaban	 en	 torno	 a	 ella,	 en	 unos	 planos	 vacilantes	 de	 luz	 y	 sombras.
¿Qué	habría	dicho?	Movió	la	cabeza	asintiendo	y	observó	a	Mark	con	los	ojos	muy
abiertos.

—Tú	 les	 dijiste	 lo	 mismo;	 dijiste	 que	 Bruce	 intentó	 ayudarte	 pero	 que	 era
demasiado	pequeño	para	llegar	hasta	ti.	Y	que	tú	le	enviaste	al	teléfono…	a	llamar	a
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la	policía.
Alice	dio	un	gran	suspiro	de	alivio.
—El	único	problema	es	—continuó	Mark	con	su	voz	extraña	y	terrible—	que	el

doctor	afirma	que,	según	tus	heridas,	él	diría	que	habías	estado	colgando	allí	durante
muchísimo	tiempo,	y	no	cinco	o	diez	minutos.	Si	Bruce	estaba	llamando	a	la	policía
justo	cuando	nosotros	llegamos	a	casa,	y	porque	tú	se	lo	habías	mandado	un	instante
después	de	la	caída,	el	espacio	de	tiempo	transcurrido	no	habría	sido	tan	largo	como
para	causarte	 todo	ese	destrozo.	La	sangre	estaba	ya	seca	en	 tu	brazo,	y	 la	muñeca
enormemente	hinchada,	y	de	color	púrpura.	Para	eso	se	necesita	mucho	más	tiempo
que	cinco	minutos,	Allie.	—De	nuevo	hizo	una	pausa—.	¿Vas	a	decirme	la	verdad,
querida?

«Pero	la	verdad	destrozará	tu	corazón»,	pensó	Alice.	Intentó	sonreír:
—Fue	exactamente	como…	nosotros…	te	dijimos.
Mark	 agitó	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Miró	 al	 suelo,	 entre	 sus

rodillas.
—No	 te	 creo,	 Allie	—dijo,	 y	 el	 corazón	 de	 la	muchacha	 saltó	 en	 su	 pecho—.

¿Sabes	lo	que	pienso?	Yo	creo	que	caíste	de	aquella	valla	al	menos	media	hora	antes
de	que	llegáramos	nosotros	y	 la	policía.	Creo	que	Bruce	te	vio	caer	y	 te	oyó	gritar.
Creo	que	él…	creo	que	él	perdió	 la	cabeza	y	que,	cuando	 le	mandaste	a	 llamar,	 se
escondió	 en	 su	 habitación.	 Suele	 hacer	 eso	 cuando	 se	 ve	 enfrentado	 con	 una
emergencia.	No	puedo	perdonarle,	Allie.	Es	un	muchacho	 inteligente	y	debía	haber
actuado	de	otro	modo.	Si	él	hubiera	llamado	inmediatamente	a	la	policía,	te	habrían
rescatado	mucho	antes	de	llegar	nosotros.	¿Tengo	razón,	Allie?

—Fue…	tan	horrible.	No	recuerdo	exactamente	cuánto	tiempo…	—susurró	Alice.
El	alivio	que	experimentaba	le	hacía	sentir	de	nuevo	debilidad	y	náuseas—.	Pero	no
creo	que	fuera	media	hora,	quizás	un	cuarto	de	hora,	o	menos.	No	culpes	demasiado	a
Bruce,	Mark.	Es	sólo	un	niño,	después	de	todo.	—Sus	palabras	eran	lentas	y	penosas
—.	Lo	que	ocurre	es	que	por	el	hecho	de	ser	tan…	inteligente,	nos	olvidamos	de	su
edad.	Esperamos	que	sus	acciones	vayan	de	acuerdo	con	su	inteligencia.	Los	niños…
no	son	así.	Crecen	un	poco	desordenadamente…	incluso	los	inteligentes.

Pero	Mark	guardaba	silencio.	Seguía	mirando	al	suelo;	luego	alzó	los	ojos	y	ella
vio,	incluso	en	aquella	semioscuridad,	que	había	un	extraño	horror	en	su	mirada,	una
oscura	 y	 temerosa	 sospecha.	 Se	 obligó	 a	 mirarlos	 con	 fijeza.	 Sus	 labios	 blancos
estaban	firmes	ahora,	ya	no	temblaban.

—Allie	 —insistió	 él	 con	 voz	 dura—.	 Dime	 la	 verdad.	 Después	 que	 caíste…
¿crees	que	Bruce	se	alejó	corriendo	deliberadamente	y	esperó	todo	lo	que	pudo	antes
de	llamar	a	la	policía?

—¿Cómo	puedes	pensar	eso?	—gritó,	incorporándose	a	pesar	de	la	llamarada	de
dolor	en	su	brazo—.	¡No	fue	así,	en	absoluto!	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?

La	verdad	latía	en	su	voz,	pero	no	la	verdad	que	él	entendía.
Se	secó	el	rostro	con	las	manos	y	suspiró:
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—Bruce	 no	 te	 quiere,	 Allie.	 Espera.	 Déjame	 terminar.	 He	 sabido	 desde	 hace
mucho	tiempo	que	no	te	quiere,	desde	el	mismo	día	que	destrozó	todas	aquellas	cosas
de	tu	bolso.	¿No	comprendes	que	tengo	que	saber	la	verdad	de	todo	esto	por	el	bien
de	Bruce?	Tengo	que	saber	si,	al	verte	caer	y	oír	tus	gritos,	pensó	que	ibas	a	morir,
aunque	 para	 ello	 fuera	 corriendo	 al	 precipicio,	 cosa	 que	 no	 suele	 hacer.	 Te	 vio
colgando	 allí,	 tú	 le	 dijiste	 que	 fuera	 a	 la	 policía…	y	 él	 esperó,	 convencido	 de	 que
tendrías	que	soltarte.	Y	morir.	Allie,	si	es	así,	entonces	él	intentó…

La	terrible	palabra	aún	no	pronunciada	quedó	pendiente	entre	ellos.	Luego	Alice
agitó	la	cabeza:

—No	fue	así,	Mark.	Tú	sabes	que	no	miento.	Pero	te	juro	en	nombre	de	Dios	que
no	fue	como	tú	dices.	Te	lo	juro.

Se	 miraron	 en	 profundo	 silencio.	 Luego	 Mark	 suspiró	 de	 nuevo	 y	 sonrió
débilmente.	Tenía	la	frente	húmeda:

—Te	creo,	Allie.	Si…	si	hubiera	sido	como	yo	pensé	en	principio,	no	sé	si	habría
podido	soportarlo.	¡Mi	hijo!	Entonces	habría	sabido	con	certeza	que	estaba	enfermo,
enfermo	más	allá	de	toda	ayuda.

Kathy	abrió	la	puerta	y	entró.	Estaba	aún	muy	agitada.	Corrió	a	la	cama,	pasó	los
brazos	en	torno	a	su	hermana	y	estalló	en	sollozos.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió—.	¡Oh,	mi	pequeña	hermanita!	¿Qué	habría	sucedido
si	no	hubiéramos	llegado	a	casa	entonces?	¡Oh,	y	mi	pobre	niño!	Nunca	olvidará	esto.
Tendrá	pesadillas.	¡Pobrecito!

—¿Cómo	está	Bruce?	—preguntó	Alice	débilmente,	sintiendo	caerle	las	lágrimas
de	su	hermana	por	el	rostro	y	tratando	de	acariciarla	con	la	mano	izquierda—.	Vamos,
calla,	Kathy	querida.	¿Cómo	está	Bruce?

Kathy	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Cogió	apretadamente	la	mano	de	Alice	y
lloró	sin	poder	controlarse.

—No	 lo	 sé.	 Se	 despertó	 hace	 una	 hora	 y	 le	 llevé	 algo	 de	 comer,	 y	 entonces
empezó	a	llorar	y	no	había	forma	de	calmarle.	Tuve	que	darle	de	comer	como	a	un
bebé	y	luego	acunarle	en	la	mecedora	hasta	que	se	durmió	de	nuevo.	Pero…	¡Alicia!
¿Sabes	lo	que	me	pidió	que	hiciera?	¡Me	pidió	que	te	preguntara	cómo	estabas	justo
antes	 de	 dormirse,	 y	 te	 mandaba	 todo	 su	 cariño!	 —Sollozó	 de	 nuevo—.	 ¿No	 te
destroza	eso	el	corazón?

Alice,	 apoyada	 en	 su	 hermana,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 que	 una	 terrible	 náusea
amenazaba	estallar	en	su	garganta.

—De	acuerdo	—murmuró	sordamente—.	Por	favor,	Kathy	querida,	no	llores	así.
Todo	va	bien.	Todo	irá	bien…

Muy	 temprano,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Mamie	 entró	 en	 el	 dormitorio	 con	 la
bandeja	del	desayuno	para	Alice.	Kathy	ya	se	había	bañado	y	dejado	 la	habitación.
Había	prometido	a	Angelo	traerle	fresas	de	las	que	a	él	tanto	le	gustaban	y	se	había
ido	 al	 pueblo	 «para	 comprarlas	 pronto,	 dulces	 y	 frescas,	 antes	 de	 que	 las	 hubiera
tocado	nadie».	Mark	 todavía	dormía	exhausto	en	el	sofá	de	 la	sala	de	estar.	Mamie
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puso	la	bandeja	junto	al	lecho	y	sonrió	a	Alice,	dándole	ánimos:
—¿Quiere	que	yo	misma	 le	dé	el	desayuno,	 señorita	Knowles?	Ayer	 fue	un	día

espantoso	para	usted,	¿no?
—Puedo	comer	sola,	gracias	—repuso	la	muchacha	con	una	sonrisa	de	gratitud—.

Soy	ambidextra,	ya	sabe,	lo	cual	quiere	decir	que	puedo	servirme	indistintamente	de
ambas	manos.	Sí,	fue	un	día	terrible.

Mamie	miró	 en	 torno	 a	 la	 habitación,	 con	 cautela.	 Luego	 fue	 de	 puntillas	 a	 la
puerta,	la	abrió	y	examinó	la	figura	de	Mark,	profundamente	dormido,	en	el	extremo
de	 la	 sala	 de	 estar.	 Cuando	 regresó	 junto	 al	 lecho,	 su	 agradable	 rostro	 estaba	muy
serio.

—La	 señora	 Saint	 dijo	 que	 usted	 insistía	 en	 marcharse	 esta	 mañana,	 y	 que	 el
señor	Saint	la	llevaría	a	la	ciudad	en	el	coche	—dijo—.	Pero	la	señora	Saint	dice	que
eso	es	una	locura,	con	el	brazo	escayolado	y	todo	eso,	y	que	se	quedará	aquí	por	lo
menos	una	semana,	hasta	que	pueda	usar	el	brazo.

Hizo	una	pausa.	Alice	agitó	la	cabeza	y	se	tomó	el	jugo	de	naranja.
—No.	Tengo	que	volver.	Realmente	he	de	marcharme	en	cuanto	haya	terminado

este	magnífico	desayuno	y	pueda	vestirme.	¿Me	ayudará,	Mamie?
—¿Quiere	decir	que	va	a	marcharse	antes	de	que	vuelva	la	señora	Saint?	—Los

ojos	 de	 la	 buena	mujer	 eran	 inexcrutables—.	Ella	 dijo	 que	 no	 estaría	 aquí	 hasta	 la
hora	del	almuerzo.	Se	ha	ido	de	compras	al	pueblo.

—Pues	lo	siento,	pero	tengo	que	irme	—dijo	Alice,	obligándose	a	hablar	con	tono
apesadumbrado.	 Le	 resultaba	 imposible	 la	 idea	 de	 quedarse	 allí	 y	 ver	 de	 nuevo	 a
Angelo.	Preguntó	por	el	niño.

—¡Oh,	todavía	está	durmiendo!	Drogado.
Cierto	extraño	tono	en	la	voz	de	Mamie	hizo	que	Alice	alzara	la	cabeza	alerta.	La

boca	de	la	sirvienta	era	una	línea	dura.	Y	ahora	empezó	a	hablar	en	susurros:
—A	mí	 no	 puede	 engañarme	 nadie,	 señorita	Knowles.	Yo	 sé	 sumar	 dos	 y	 dos.

¿Sabe	 lo	 que	 creo?	 ¡Yo	 creo	 que	 usted	 estaba	 sentada	 en	 la	 valla	 y	 que	 él	 la	 tiró!
¡Quería	matarla!

Alice	 dejó	 cuidadosamente	 el	 vaso.	 Le	 temblaba	 la	mano.	 Intentó	 hablar,	 pero
Mamie	la	interrumpió	casi	fieramente:

—¡Se	lo	veo	en	la	cara!	Y	también	ayer	vi	su	cara,	cuando	la	sacábamos	de	allí.
—Se	 santiguó,	 sencilla,	 honradamente—.	 Yo	 sé	 reconocer	 a	 un	 asesino	 cuando	 lo
veo,	y	Angelo	no	es	un	niño.	¡Desde	luego	que	no	lo	es,	señorita	Knowles!	He	vivido
sesenta	años	y	conozco	a	 la	gente.	Le	vengo	observando	desde	hace	dos	meses.	He
continuado	en	la	casa	por	el	señor	Saint,	que,	en	cierto	modo,	es	todo	un	santo.	Pero
de	un	modo	muy	tonto…	—Trató	de	sonreír,	pero	le	temblaba	la	boca.

—Pero	usted	no	debe…	—empezó	Alice,	mirándola	aterrada.
—¡Oh,	 yo	 no	 le	 diré	 nada	 al	 señor	 Saint!	 —La	 miraba	 con	 ojos	 llenos	 de

inteligencia—.	Usted	es	una	chica	muy	buena,	señorita	Knowles.	Una	de	las	mejores
que	he	conocido.	No	se	acerque	otra	vez	a	ese	niño,	¡una	nunca	sabe	lo	que	hará!	¿Y
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quiere	que	le	diga	otra	cosa?	Yo	creo	que	él	mató	a	ese	pobre	perrito,	sólo	porque	lo
estaba	maltratando	y	le	mordió.

Alice	miró	sin	ver	la	bandeja	del	desayuno.	No	estaba	de	ánimo	para	negativas.
—Y	 por	 eso,	 cuando	 usted	 se	 vaya	 esta	 mañana	 yo	 me	 voy	 con	 usted	—dijo

Mamie	secamente—.	Ya	he	hecho	el	equipaje.	Se	lo	diré	al	señor	Saint.	No	esperaré
hasta	 que	 ella	 vuelva.	 Ahora	 también	 a	 mí	 me	 da	 miedo	 quedarme.	 Ese	 niño	 es
como…	como	si	leyera	el	pensamiento.	Te	mira,	y	es	como	si	supiera	lo	que	piensas.
¡Y	si	llega	a	adivinar	lo	que	yo	sé	de	él,	de	ayer	y	del	perro,	hasta	podría	clavarme	un
cuchillo	en	la	espalda!

Alice	trató	de	reír:
—¡Oh,	Mamie!
Pero	ésta	agitó	la	cabeza	con	vehemencia.
—Señorita	Knowles	—dijo,	 y	 alzó	 solemnemente	 un	 dedo—,	 no	 creo	 que	 esté

bien	ocultárselo	al	señor	Saint.	Quizá	haya	algún	hospital	al	que	pueda	 llevar	a	ese
niño.	Es	un	demonio.	Tal	vez	podrían	curarle.

Alice	no	pudo	callar	más:
—No.	No	 se	 le	 puede	 curar.	Nació	 así.	—Su	 corazón	 latía	 agitadamente	 por	 el

terror—.	Los	psiquiatras	tienen	un	nombre	para	los	que	son	como	él.	Conozco	a	un
psiquiatra	 joven	en	 la	ciudad,	somos	amigos.	No	es	 tan	dogmático	y	 ridículo	como
muchos	otros.	Me	dijo	una	vez	(y	él	nunca	ha	conocido	a	Bruce,	pero	me	describió	a
los	 de	 su	 clase)	 ¡que	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 los	 niños	 como	 Bruce	 es
llevarlos	a	una	gran	ciudad	y	abandonarlos	en	medio	de	 la	multitud	y	no	verlos	de
nuevo!	Pero,	naturalmente,	esa	idea	es	absurda.	Ni	siquiera	es	posible	internarlos	en
un	 manicomio,	 porque	 no	 están	 locos,	 por	 lo	 menos	 no	 legalmente,	 no	 como	 lo
considera	la	ley.	Verá,	Bruce	es	un	psicópata.

—Palabras	—dijo	Mamie,	agitando	 la	cabeza—.	Yo	digo	que	son	demonios.	—
Dio	 un	 profundo	 suspiro—.	 Porque	 los	 niños	 así,	 crecen,	 y	 entonces	 asesinan	 a	 la
gente.

—No	 siempre	—dijo	 Alice	 tristemente—	 ni	 muy	 a	 menudo,	 creo.	 Pero	 sí	 son
origen	de	la	desgracia	y	la	infelicidad	de	otros.	Deliberadamente.

—Y	¿no	es	posible	sacarles	el	demonio	de	dentro	cuando	son	pequeños	y	hacerles
cambiar?

—No,	 Mamie.	 No	 es	 posible	 cambiarlos.	 Pero	 ya	 llegará	 el	 día	 en	 que	 sepan
reconocerlos	a	tiempo,	y	entonces…

—Entonces	¿qué?
—No	lo	sé,	Mamie.	No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	qué	porcentaje	de	niños	nacen	así.	A

veces	ni	siquiera	pueden	reconocerlos	 los	psiquiatras,	pues	con	frecuencia	son	muy
listos,	muy	inteligentes.	Sólo	es	posible	adivinarlo,	observando	las	familias	y	viendo
lo	desgraciadas	que	son,	que	hay	uno	entre	ellos,	un	marido	quizás,	o	una	esposa,	o
un	hijo.	Mire,	Mamie,	la	conciencia	es	algo	nuevo	en	el	desarrollo	de	la	humanidad.
Hubo	 una	 época,	 antes	 del	 despertar	 de	 las	 civilizaciones,	 en	 que	 los	 hombres	 no
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tenían	 más	 conciencia	 que	 los	 demás	 animales.	 Eran	 lo	 que	 llamamos	 seres
primitivos.	Y	 los	psicópatas,	 según	me	dicen	 los	médicos,	 son	una	 reversión	de	 los
seres	 primitivos,	 como	 un	 atavismo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 falta	 de	 conciencia.	 Es
como	un	niño	que	nace	ciego	para	los	colores,	lo	cual	es	otra	forma	de	vida	primitiva.

—¡Santo	cielo!	—suspiró	Mamie—.	Bien,	de	todos	modos,	señorita	Knowles,	yo
me	voy	con	usted.

Alice	 se	 alegró	 al	 oírla,	 aunque	 lo	 sintió	 por	 Kathy.	 Así	 no	 habría	 ninguna
conversación	privada,	ni	peligrosa	con	Mark,	cuando	éste	la	llevara	en	el	coche	a	la
ciudad.

Alice	y	el	doctor	John	McDowell	se	sentaron	a	fumar	un	cigarrillo	después	de	la
excelente	 cena	 que	 habían	 tomado	 en	 el	 restaurante	 Tavern,	 junto	 al	 bulevar.	 El
Tavern	se	alzaba	en	un	montículo	y	desde	él	se	divisaba	la	corriente	de	luces	de	los
coches	que	 entraban	y	 salían	de	 la	 ciudad.	Alice	 estaba	 todavía	 exhausta.	Mientras
fumaba	 y	 tomaba	 sorbitos	 de	 brandy	 miraba	 la	 gran	 habitación	 rústica	 en	 la	 que
estaban	sentados	ella	y	su	amigo,	y	se	preguntaba	vagamente	cómo	podía	haber	tantas
personas	 felices	 y	 animadas,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 preocupación	 en	 su	 rostro.	 Al
estudiar	 su	 aire	 agotado,	 su	 mirada	 vaga,	 el	 doctor	 la	 examinaba	 con	 afectuosa
curiosidad,	 aunque	 sintiéndose	 también	 ansioso	 y	 turbado.	 Era	 muy	 sutil;	 por	 eso
dijo:

—No	dejes	que	esos	rostros	te	engañen,	Alice.	Probablemente	muchos	de	ellos	se
sentirán	 tan	 desgraciados	 y	 asustados	 como	 tú.	Nadie	 podría	 decir,	 sólo	mirándote,
que	tú	estás	tan	preocupada.

«Alice,	—pensó	el	doctor—,	estaba	muy	hermosa	con	su	 traje	azul	marino	y	el
pequeño	sombrerito	blanco».	La	amaba	y	deseaba	casarse	con	ella.	Miró	su	muñeca
derecha.	Le	 habían	 quitado	 el	 yeso	 hacía	 dos	 semanas,	 pero	 la	muñeca	 seguía	 aún
hinchada	y	roja.	Alice	le	había	contado	la	larga	y	terrible	historia	mientras	cenaban,	y
él	había	escuchado	en	silencio.

—Hay	cosas	que	tienes	que	aceptar,	por	horribles	que	sean	—dijo—.	Son	parte	de
la	 realidad,	Alice.	Si	me	hubieras	hablado	antes	de	ese	niño,	 informándome	de	que
era	 tu	 sobrino	 y	 de	 que	 os	 odiabais,	 yo	 te	 habría	 aconsejado	 que	 te	mantuvieras	 a
buena	 distancia	 de	 él.	 Ahora	 no	 quieras	 sacar	 conclusiones	 precipitadas.	 Estás
pensando	 en	 otros	 niños	 como	 él,	 y	 puede	 haber	 millones	 (no	 lo	 sabemos)	 en	 el
mundo,	y	siguen	naciendo	cada	día.	Es	bastante	extraño	que	un	psicópata	inteligente
cometa	 un	 crimen,	 pues	 se	 aman	 demasiado	 a	 sí	 mismos	 y	 desean	 protegerse.	 Si
llegan	a	cometer	un	crimen	es	después	de	largos	meses,	años	quizás,	de	meditarlo	fría
y	cuidadosamente,	 teniendo	en	cuenta	 todos	 los	 riesgos.	Yo	creo	que	 la	mayoría	de
los	 crímenes	 que	 quedan	 sin	 resolver	 fueron	 cometidos	 por	 psicópatas	 inteligentes.
Los	psicópatas	tontos	son,	por	lo	general,	criminales	de	poca	importancia,	o	adictos	a
las	drogas.	Pero	esto	es	cierto	con	respecto	a	los	inteligentes:	pocas	veces	cometen	un
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crimen	por	 impulso,	porque	 la	 ley	establece	una	distinción	entre	 los	que	matan	por
impulso	furioso	y	los	que	asesinan	con	premeditación.	Ese	niño	lleva	mucho	tiempo
pensando	en	el	modo	de	destruirte.

Le	sonrió,	pero	Alice	le	miraba	gravemente.
—Por	 tanto,	 aléjate	de	 él.	Siento	personalmente	que	 te	vayas	 a	Boston,	pero	 lo

comprendo.	—Ahora	dejó	de	sonreír—.	Así	podré	tener	alguna	esperanza	de	que	te
olvides	de	Mark	Saint	y	empieces	a	pensar	en	mí.

Pero	Alice	dijo:
—¿Y	 no	 hay	 esperanza	 para	Angelo?	 ¿Un	 tratamiento	 de	 shock,	 o	 algo	 por	 el

estilo?
—No.	 Nada,	 a	 excepción	 de	 reducirle	 a	 una	 especie	 de	 existencia	 vegetal,

mediante	 una	 lobotomía.	 Y	 eso	 sería	 tan	 terrible	 como	 su	 estado	 actual.	 Anímate,
Alice.	 Conozco	 a	 media	 docena	 de	 hombres	 de	 éxito,	 hombres	 respetados	 en	 su
profesión	y	en	sus	negocios,	que	son	psicópatas.	Por	lo	que	saben	sus	amigos,	jamás
cometieron	un	crimen	en	su	vida,	y,	probablemente,	nunca	lo	harán.	Ángel	está	ahora
a	punto	de	entrar	en	otra	etapa	de	su	desarrollo.	Tendrá	que	simular	que	posee	una
auténtica	conciencia,	y	deberá	conseguir	muchos	amigos.	¡Te	sorprendería	descubrir
lo	 bien	 que	 los	 psicópatas	 saben	 ganarse	 a	 sus	 amigos!	 Así	 que,	 en	 pocos	meses,
quizás	un	año,	advertirás	un	cambio	en	él.	Imitará	las	virtudes	de	los	demás,	para	sus
propios	fines.	La	virtud	surge	de	la	conciencia.	Los	psicópatas	no	tienen	conciencia,
pero	observan	y	comprueban	lo	que	es	deseable	y	estimado	entre	la	sociedad,	y	luego
lo	 imitan.	 Por	 lo	 general	 sufren	 ataques	 de	 rabia	 incontrolables,	 pero	 aprenden	 a
dominarse	entre	desconocidos	y	amigos	y	dan	rienda	suelta	a	su	ira	sólo	cuando	están
seguros	ante	una	esposa,	o	un	marido,	que	no	va	a	traicionarles.	Son	violentos,	pero
ante	 los	 extraños	 se	 muestran	 de	 lo	 más	 agradables,	 afectuosos,	 cooperativos	 y
generosos	 del	mundo,	 y	 sólo	 entre	 sus	 familiares	 se	 revelan	 como	 tigres	 crueles	 y
voraces.	 Se	 muestran	 absolutamente	 adorables,	 pero	 son	 incapaces	 de	 un	 amor
generoso,	 como	 son	 incapaces	 de	 respetar	 la	 virtud	 y	 la	 bondad.	 Todos	 éstos	 son
atributos	civilizados,	y	el	psicópata,	como	te	he	dicho,	es	absolutamente	incivilizado
en	el	significado	más	noble	del	término	«civilizado».

—Sí	—dijo	Alice—.	En	una	ocasión	me	dijiste	que	eran	los	mejores	simuladores
cuando	 conviene	 a	 sus	 propósitos.	 ¿Crees	 entonces	 que	 Angelo	 no	 intentará	 nada
violento	de	nuevo?

El	doctor	miró	aquel	rostro	esperanzado	y	vaciló.
—No	lo	sé,	Alice.	Mira,	él	sabe	que	no	puede	engañarte	a	 ti,	y	por	eso	 te	odia.

Sus	 padres	 están	 seguros…	 a	 menos	 —y	 bajó	 la	 voz—	 que	 uno,	 o	 los	 dos,	 lo
descubran.	E	incluso	entonces,	y	no	me	mires	tan	asustada,	no	utilizará	la	violencia
contra	ellos	porque	les	necesita	para	que	le	mantengan,	protejan	y	mimen.	Su	padre
significa	 el	 dinero	 para	 su	 comodidad;	 su	madre	 significa	 adoración	 y	 servicio.	Y,
dentro	de	poco,	 comprenderá	que	 es	mucho	mejor	 para	 él	 no	demostrar	 hostilidad,
odio	o	violencia,	ni	siquiera	hacia	aquellos	que	sospechan	de	él.	Aprenderá	a	pensar
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en	la	ley,	que	podría	amenazarle,	encarcelarle	y	destruirle.	Y,	para	vivir,	el	psicópata
necesita	el	afecto,	ayuda	y	lealtad	de	otros,	a	los	que	puede	explotar.

—Lo	que	se	hereda	no	se	roba	—murmuró	Alice.
—Sí.	No	sabemos	si	el	psicópata	se	 forma	mediante	una	 repentina	mutación	de

genes	en	el	embrión,	o	si	es	una	verdadera	reversión.
—¿Dirías	 tú	 que	 los	 rusos	 son	 un	 producto	 de	 un	 atavismo,	 una	 reversión?	—

preguntó	Alice.
El	doctor	sonrió	y	agitó	la	cabeza.
—No.	 De	 otra	 forma	 no	 existirían	 los	 campos	 de	 concentración	 rusos.	 Todos

serían	 psicópatas,	 y	 con	 toda	 conformidad	 servirían	 a	 aquello	 que	 les	 permitiera
avanzar.	 Pero	 las	 observaciones	 y	 los	 informes	 secretos	 han	 demostrado	 que	 la
conciencia	 es	 tan	 innata	 entre	 los	 rusos	 como	 entre	 cualquier	 otro	 pueblo.	 Sin
embargo,	 sus	 líderes	 son	 auténticos	 psicópatas.	 Hitler	 lo	 fue;	 Stalin,	 Lenin	 y
Khrushchev	lo	fueron	también.	Observarás	que	todos	esos	hombres	odiaron	el	bien,
la	 virtud,	 la	 bondad	 y	 la	 religión.	 Sobre	 todo	 la	 religión,	 que	 es	 lo	 que	 guarda	 y
alimenta	 la	 conciencia	 innata	 del	 hombre,	 que	 los	 psicópatas	 desprecian.	 Ellos
piensan	 que	 los	 que	 se	 sienten	 limitados	 por	 la	 conciencia	 están	 locos.	 Lo	 creen
sinceramente.

Alice	suspiró:
—Ahora	que	te	he	presentado	a	Mark	y	a	Kathy,	y	que	Mark	te	 tiene	afecto,	 tú

tratarás	de	seguir	 la	marcha	de	 las	cosas	por	mí	y	me	 lo	harás	saber	 todo,	¿verdad,
Jack?

—Sí,	querida.	También	he	conocido	al	niño.	En	cuanto	hube	hablado	con	él	unos
minutos,	 vi	 que	 era	 un	 auténtico	 prototipo	 de	 psicópata.	 Y	 no	me	 sorprendería	 en
absoluto	que	creciera	y	llegara	a	ser	hombre	de	éxito,	apreciado	de	todos,	activo	en
las	 causas	 de	 la	 comunidad	 y	 que	 incluso	 llegara	 a	 ser	 un	 pilar	 de	 la	 iglesia.	 Los
únicos	 que	 realmente	 le	 conocerán	 serán	 la	 desgraciada	mujer	 con	 quien	 se	 case	 y
quizá	 sus	 hijos.	 Pero	 para	 esa	 época	 él	 ya	 no	 tratará	 de	 destruirles	 por	 ello,	 como
intentó	 hacer	 contigo.	 Porque	 eso	 le	 sería	 perjudicial,	 ¿sabes?	 A	 propósito,	 los
psicópatas,	 a	 menos	 que	 se	 vean	 limitados	 por	 la	 desaprobación	 moral	 de	 la
comunidad,	 lo	 que	 los	 arruinaría,	 son	 divorciados	 crónicos.	Y	 observarás	 que	 cada
uno	de	sus	matrimonios	subsiguientes	les	aporta	más	dinero	o	una	mejor	posición.

Alice	guardó	silencio	y	su	amigo	comprendió	que	estaba	pensando	con	doliente
anhelo	en	Mark	Saint.	Y	dijo	con	humor:

—Ahora	bien,	si	te	casaras	conmigo,	Alice,	podríamos	adoptar	a	Kennie	Richards
y	darle	un	verdadero	hogar.

Alice	rió	débilmente:
—Esto	sí	que	es	un	auténtico	soborno.	No,	Jack.	Te	tengo	muchísimo	cariño,	y,	si

no	 fuera	 porque	 estoy	 enamorada	 de	Mark,	 te	 querría.	 Pero	 no	 sería	 justo	 casarme
contigo	en	estas	circunstancias.	Además	—su	voz	falló—,	quizás	engendraríamos	un
psicópata	como	Kathy.
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—Eso	es	una	probabilidad	de	dos	millones	contra	una	—dijo	el	doctor.	No	es	un
rasgo	 hereditario,	 es	 cuestión	 de	 mala	 suerte.	 Podría	 sucederle	 a	 cualquier
matrimonio.	No	es	algo	que	ocurre	«según	en	qué	familias»,	como	se	dice	por	ahí.	Es
cierto	que,	cuando	hay	un	psicópata	en	la	familia,	los	otros	miembros	se	vuelven	con
frecuencia	 neuróticos	 debido	 a	 la	 tensión,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 ansiedad.	 Pero,
apartados	 de	 la	 convivencia	 con	 el	 psicópata,	 recuperan	 su	 salud	mental	 y	 son	 de
nuevo	 normales.	Cuando	 hallamos	 un	 neurótico	 en	 nuestra	 profesión,	 en	 estado	 de
horrible	 ansiedad	 y	 que	 sufre	 una	 enfermedad	 psicosomática,	 investigamos
discretamente	para	ver	si	vive	con	un	psicópata,	o	si	trabaja	para	uno.	Por	desgracia,
sucede	con	frecuencia	que	un	niño	sano	y	normal	nace	de	un	psicópata,	y	queda	en
consecuencia	 tan	 dañado	 en	 su	 mente,	 espíritu	 y	 sensibilidad	 que	 jamás	 recupera
plenamente	 la	 salud	 y	 las	 ansias	 de	 vivir.	 He	 investigado	 muchos	 suicidios	 de
neuróticos,	y	difiero	con	mis	colegas	en	cuanto	a	las	causas	de	algunos	de	ellos.	Yo
he	 descubierto	 que,	 en	 gran	 número	 de	 casos,	 la	 desesperación	 les	 ha	 arrastrado	 a
matarse	porque	no	podían	liberarse	de	un	psicópata,	ya	porque	le	amaba,	o	porque	se
sentía	responsable	de	él,	o	porque	no	podía	escapar	de	él,	o	por	el	recuerdo	de	él	o	de
ella.

—¿Y	no	se	podría	intentar	curarles,	incluso	cuando	aún	son	niños?
—No.	Y	sería	peligroso	además.	Demasiados	niños,	neuróticos	a	causa	de	 tener

un	 padre	 o	 una	 madre	 psicópata	 en	 casa,	 mostrarían	 superficialmente	 rasgos	 de
psicópatas	 y	 de	 este	 modo	 serían	 declarados	 tales	 por	 personas	 que	 no	 estuvieran
totalmente	capacitadas	para	descubrir	la	verdad.	Lo	único	que	podemos	hacer,	si	nos
toca	estar	relacionados	con	un	psicópata,	es	apartarnos	de	ellos	lo	más	posible,	en	el
caso	de	que	sean	adultos.	Si	 son	niños,	podemos	enseñarles	desde	muy	pequeños	a
comportarse	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres	 de	 los	 civilizados,	 por	 su	 propio	 bien.
Desean	tanto	protegerse,	que	lo	comprenden	en	seguida.

—¿Dirías	tú	que	todos	los	que	están	en	las	prisiones	fueron	psicópatas?
—Al	contrario.	Diría	que	muy	pocos	lo	fueron.	Porque	éstos	saben	disimular	muy

bien.	Jamás	se	ponen	impulsivamente	en	peligro,	ni	los	más	torpes.	Los	crímenes	que
cometen,	cuando	los	cometen,	son	secretos	y	muy	bien	pensados.	El	gran	crimen	que
cometen	contra	los	demás	es	de	índole	espiritual.	Excepto	cuando	son	niños,	como	en
el	 caso	de	 tu	 sobrino.	Si	de	algo	 sirve	el	descubrirlos	muy	pronto	es	porque	puede
demostrárseles	que	la	violencia	declarada	los	destruirá	a	ellos	mismos,	y	que,	por	su
propio	 bien,	 deben	 simular	 la	 virtud.	 Y	 no	 hay	 modo	 de	 refrenarlos	 mediante	 la
religión,	o	 transformarlos	mediante	 ella,	 pues	 aquello	 sobre	 lo	que	podría	 actuar	 la
religión	 está	 ausente	 en	 los	 psicópatas.	 Sin	 embargo,	 con	 frecuencia	 son	 grandes
bienhechores	de	las	iglesias;	eso	es	parte	de	su	disfraz.

—Pobre	Kathy.	Pobre	Mark	—suspiró	Alice,	casi	llorando.
—¡Oh,	no	digas	eso!	Probablemente	tu	hermana	nunca	llegará	a	descubrir	nada	en

su	hijo,	a	menos	que,	 si	 llegara	a	 ser	viuda,	permitiera	que	él	 la	desposeyera	de	su
dinero.	Es	muy	posible	que	él	incluso	la	haga	sentirse	orgullosa	cuando	sea	hombre…
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si	Kathy	es	prudente	con	el	dinero	y	lo	conserva,	Angelo	será	el	más	afectuoso	de	los
hijos	 para	 con	 su	 madre.	 En	 cuanto	 a	Mark…	—vaciló—.	Me	 temo	 que	 él	 lo	 ha
descubierto	ya,	hasta	cierto	punto.	Pero	nada	podemos	hacer	al	respecto.	No	existe	en
ninguna	 parte	 un	 hospital	 de	 enfermos	mentales	 al	 que	 llevar	 a	Angelo.	 Todas	 las
pruebas	demostrarían	que	está	completamente	sano.	Y	lo	está.	Mucho	más	sano	que
los	neuróticos	que	creará	más	tarde,	cuando	tenga	una	familia	propia.

Alice	 recogió	 los	 guantes;	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 tenso.	No	 podía	 olvidar	 el
terror	de	aquel	día	de	verano	en	que	casi	había	sido	asesinada.	Por	las	noches	el	dolor
de	la	muñeca	la	despertaba	con	frecuencia.	Y	con	frecuencia	también	tenía	pesadillas,
en	las	que	la	escena	se	reproducía	con	horrible	claridad.

—¡Sólo	 espero	—dijo—	que	no	 haya	 psicópatas	 entre	 los	 niños	 de	 esa	 escuela
privada	en	la	que	voy	a	enseñar!	—Intentaba	sonreír.

—Si	 los	 hay,	 probablemente	 no	 los	 reconocerás.	 Pero	 si	 encuentras	 a	 un
embustero	 crónico	 que	 no	 tiene	 razones	 para	 mentir	 por	 temor	 a	 su	 padre	 ni	 a
cualquier	otra	persona	severa,	o	un	niño	extraordinariamente	cruel	y	sonriente,	o	uno
que	tiene	modales	encantadores	y	cautivadores	con	los	adultos,	que	generalmente	le
adoran	 por	 su	 inteligencia,	 belleza	 o	 encanto,	 entonces	 puedes	 empezar	 a	 tener
sospechas…	pero	sólo	sospechas.	Nunca	se	puede	estar	seguro.

Alice	miró	sus	manos	enguantadas:
—¿Crees	tú,	Jack,	que	Kathy	tiene	parte	de	culpa?	¿Crees	que	si	Angelo	hubiera

tenido	una	madre	que	lo	mimara	menos	habría	sido	mejor	para	él?
—Bueno…	los	padres	que	miman	a	 los	hijos	 son	un	peligro,	pues	agudizan	 los

rasgos	peligrosos	de	los	psicópatas	natos.	Sin	embargo,	tampoco	ayudaría	una	fuerte
disciplina.	Eso	sólo	sirve	para	que	el	psicópata	se	vuelva	más	ansioso	de	venganza,
más	astuto,	más	reservado.	¡Ah!	¿Quién	tendría	el	corazón	tan	duro	como	para	decir	a
una	madre	amantísima	que	su	hijo	es	una	maldición	para	la	humanidad?	¿Y	que	no
puede	apelar	a	su	conciencia	para	dominarle,	sino	sólo	a	su	propio	interés?

Alice	enrojeció	un	poco,	pues	la	religión	era	un	tema	demasiado	sagrado	para	que
pudiera	hablar	de	la	misma	con	excesiva	ligereza.

—¿Crees,	Jack,	que	los	psicópatas	nacen	sin	alma?
Quedó	él	silencioso	por	unos	instantes	y	luego	dijo	francamente:
—Sé	que	esto	no	es	ortodoxo	y	que	otros	psiquiatras	se	reirían	de	mí,	pero	creo

sinceramente	 que	 así	 es.	O,	 como	yo	 soy	 católico,	 diría	 que,	 en	 el	momento	de	 su
concepción,	fueron	poseídos	por	el	diablo.

Antes	de	salir	del	Tavern,	Alice	dijo:
—¿Cuidarás	de	Kennie	Richards,	Jack?	¿Lo	harás	por	mí?
—Claro	que	sí,	querida.	También	yo	quiero	a	ese	niño.	Y,	a	partir	del	domingo

próximo,	me	lo	llevaré	a	la	escuela	dominical,	y	de	excursión,	como	tú	hacías.
Salieron	a	la	cálida	noche	de	primeros	de	septiembre,	llena	de	olores	intensos	que

levantaban	el	ánimo.	Pero	Alice	estaba	más	allá	de	todo	estímulo	y	gozo.	Mark	Saint
estaba	siempre	en	su	mente,	aunque	no	estuviera	pensando	voluntariamente	en	él.	Tal

www.lectulandia.com	-	Página	75



vez	nunca	le	vería	de	nuevo.	Y	confiaba	en	ello,	porque	ahora	sabía	que	él	la	amaba
como	 ella	 a	 él,	 y	 estaba	 Kathy,	 cuyo	 matrimonio	 era	 sagrado	 para	 Alice,	 cuyo
matrimonio	no	debía	ser	deshecho.
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Mark	Saint	estaba	ayudando	a	su	esposa	a	decorar	lo	que	ella	llamaba	con	dulces
arrullos	«el	arbolito	personal	de	Ángel».	No	era	suficiente	que	la	familia	tuviera	un
gran	 árbol	 de	 Navidad	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Angelo	 debía	 tener	 uno	 pequeño	 en	 su
dormitorio	para	que	sus	pies	no	se	enfriaran	de	madrugada	cuando	bajara	de	la	cama
a	descubrir	sus	 lujosos	 juguetes.	El	niño	estaba	en	pie	a	poca	distancia,	observando
con	aire	crítico	 los	esfuerzos	de	sus	padres.	A	veces	gritaba	 furioso	y	 rectificaba	 la
colocación	de	una	bola	o	un	adorno.	Tenía	ahora	nueve	años,	pero	no	se	esperaba	de
él	(ni	por	supuesto	él	lo	deseaba)	que	prestara	alguna	ayuda.

—¡Si	es	una	alegría	para	nosotros!	—decía	Kathy,	que	escuchaba	tímidamente	y
con	una	sonrisa	fatua	las	críticas	de	su	hijo—.	¿No	te	gusta	este	pequeño	trineo	aquí,
cariño?

—No.	Debería	estar	exactamente	ahí,	en	esa	rama.	¡Y	detesto	ese	ángel	estúpido
en	la	cima	del	árbol!	¿Por	qué	no	ponéis	ahí	una	estrella?

—Éste	es	mi	ángel,	hijito	—dijo	Mark,	recordando	que	Angelo	era	«sólo	un	niño»
y	tratando	de	no	ofenderse—.	Mis	padres	lo	compraron	para	el	árbol	de	nuestra	casa,
cuando	yo	era	más	pequeño	que	tú.	Creo	que	es	muy	decorativo	y,	después	de	todo,
debemos	recordar	que	la	Navidad	no	es	sólo	la	época	de	los	regalos	y	la	diversión;	en
realidad	no	es	eso,	en	absoluto.	Es	una	celebración	en	honor	del	nacimiento	de	Dios.

—Sí,	papá	—dijo	Angelo	en	seguida,	con	toda	seriedad—.	Eso	ya	lo	sé.	Es	sólo
que	 el	 ángel	 parece	 comido	 por	 la	 polilla.	 Y	 además,	 todos	 ponen	 estrellas,	 ya	 lo
sabes.	Y	una	gran	estrella	representa	el	nacimiento	de	Nuestro	Señor,	lo	mismo	que
un	ángel.

—¡Oh!,	¿no	es	 inteligentísimo?	—entonó	Kathy,	que	corrió	a	abrazar	a	 su	hijo,
extasiada	 y	 gozosa—.	 ¡Lo	 comprende	 todo!	 ¡Oh,	 cariño,	 mi	 querido	 Ángel!
Quitaremos	 ese	 ángel,	 naturalmente.	 ¡Tienes	 toda	 la	 razón!	 ¡Una	 gran	 estrella
brillante!	¡Y	tengo	una	precisamente	aquí,	en	la	caja!

De	 modo	 que	 el	 ángel	 fue	 reemplazado	 por	 una	 estrella	 de	 latón.	 Kathy	 miró
inquisitivamente	a	Mark	y	dijo	con	indulgencia:

—Puedes	ponerlo	en	el	árbol	grande,	Mark,	en	la	sala.	No	seas	niño,	ni	adoptes
ese	aire	tan	reprimido.

Era	totalmente	incapaz	de	comprender	que	Mark	se	sintiera	dolido,	que	lamentara
el	modo	tan	sutil	con	que	su	hijo	le	había	rechazado	y	vencido.	Poco	después	Mark
devolvía	 la	 sonrisa	 a	 su	 esposa.	Angelo	 acababa	de	 cumplir	 nueve	 años.	De	nuevo
sentía	 ciertas	 sospechas	 y	 estaba	 decidido	 a	 rechazarlas	 al	 menos	 durante	 algún
tiempo.	Desde	hacía	un	año	había	dejado	de	 llamarle	Bruce.	La	presión	había	 sido
demasiado	 fuerte,	 no	 sólo	por	parte	del	 niño	 sino	de	Kathy.	Además,	 los	niños	del
colegio	privado	al	que	asistía	ya	no	se	burlaban	del	«Santo	Ángel».

Mark,	sosteniendo	en	la	mano	el	repudiado	ángel,	miró	la	estrella	y	sintió	algún
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contento.	No	amaba	ya	a	Kathy,	pero	el	amor	que	antes	sintiera	por	ella	había	sido
reemplazado	por	un	afecto	tolerante,	por	lo	que	ahora	trataba	de	ver	en	ella	muchas
virtudes	 dignas	 de	 consideración	 que,	 aunque	 tontas,	 eran	 cómodas	 por	 muchos
motivos.	Y	como	Alice	ya	no	estaba	en	la	ciudad,	Kathy	también	había	cambiado	con
respecto	a	él.	Era	como	si	un	aguijón	hubiera	dejado	de	irritar	su	carne,	pues,	aunque
sentía	afecto	por	su	hermana,	era	muy	superficial.	Había	momentos	en	que	disfrutaba
de	la	compañía	de	su	marido,	incluso	sin	la	presencia	de	Angelo;	había	momentos	en
que	ni	siquiera	hablaba	de	su	hijo	en	absoluto.	Por	las	noches,	cuando	el	niño	estaba
ya	acostado,	disfrutaban	de	unas	horas	de	soledad	en	 las	que	ella	hablaba	de	modo
brillante	 de	 muchas	 cosas	 que	 interesaban	 a	 Mark.	 Con	 su	 estilo	 sutil,	 de
autoprotección,	 y	 mediante	 su	 instinto	 femenino,	 había	 llegado	 a	 comprender,	 sin
expresarlo	en	palabras	ni	siquiera	a	ella	misma,	que	había	estado	a	punto	de	perder
por	completo	a	su	marido,	y	ahora	hacía	increíbles	esfuerzos	a	fin	de	volver	a	ser	para
Mark	 lo	 que	 había	 sido	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Angelo…	 y	 con	 frecuencia	 tenía
éxito.

Mark	preguntó:
—¿Qué	le	enviaste	a	Alice	para	Navidad,	Kathy?
—Cariño,	¡si	ya	te	lo	dije!	Tú	sabes	lo	anticuada	que	es	ella	a	veces;	una	auténtica

solterona,	 por	 desgracia.	 Esas	 jovencitas	 tan	 masculinas	 generalmente	 acaban	 así.
Bien,	 ella	 quería	 un	 manguito,	 un	 manguito	 a	 juego	 con	 ese	 viejo	 abrigo	 de	 rata
almizclera	que	le	compramos	para	Navidad	hace	cinco	años,	¿lo	recuerdas?

—Cuando	Alice	se	 lo	ponía	parecía	 tan	hermoso	como	si	 fuera	de	visón	—dijo
Mark.

Kathy	 no	 estaba	 demasiado	 segura	 de	 que	 le	 agradara	 aquella	 observación.
Angelo	clavó	los	ojos	en	su	padre	y	le	observó	bajo	las	espesas	pestañas.	Los	ángulos
de	 su	 boca	 de	 querubín	 se	 profundizaron,	 como	 por	 efecto	 de	 una	 reprimida	 y
maliciosa	sonrisa	interior.

—Pensé	que	vendría	a	casa	esta	Navidad	—dijo	Mark,	colgando	adornos	en	una
rama—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 hemos	 visto	 desde	 el	 verano	 pasado,	 cuando
Ángel	estaba	en	el	campamento,	y	que	entonces	ya	había	pasado	casi	un	año	desde	su
última	visita?

—Siempre	 tiene	 excusas	—dijo	 Kathy—.	 Francamente,	 no	 creo	 que	 los	 lazos
familiares	 y	 la	 intimidad,	 y	 estas	 reuniones,	 signifiquen	 mucho	 para	 Alice.	 Me
pregunto	por	qué	no	se	casó	con	el	doctor	McDowell.	En	una	ocasión	nos	insinuó	que
él	estaba	muy	interesado	por	ella,	pero	no	sé…

—No	fue	Alice	la	que	lo	insinuó	—le	interrumpió	Mark	con	extraño	enojo—.	Fue
el	mismo	Jack	McDowell	el	que	nos	lo	dijo,	hace	un	año	poco	más	o	menos.

—¿De	verdad?	—preguntó	Kathy	con	aire	vago—.	Me	pregunto	qué	vio	en	ella.
¡Oh!,	es	mi	hermana	y	 la	quiero,	pero	desde	 luego	no	es	muy	femenina.	Con	 todas
mis	 fuerzas	 intenté	 conseguir	 que	 venciera	 sus	 modales	 bruscos	 y	 ese	 modo	 tan
varonil	 que	 tiene	de	 salir	 con	alguna	verdad	desagradable.	 ¡Y	cómo	se	viste!	Nada
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suave,	dulce	y	lindo.	Todo	es	severo	y	sencillo.
Mark	 pensó	 en	 Alice.	 Siempre	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 disminuía	 en	 él	 el

profundo	dolor	que	experimentaba	al	recordarla,	sino	que	se	hacía	más	fuerte	con	el
tiempo.	Kathy	continuó,	muy	sonriente:

—¿Crees	que	ya	está	enterada	de	que	su	querido	Jack	se	ha	comprometido	con
Mary	Whiteside?

—Mary	 era	 su	 amiga,	 ¡ella	 les	 presentó!	 ¿Es	 que	 lo	 has	 olvidado	 de	 verdad,
Kathy?	¿No	recuerdas	que	hace	apenas	unos	meses,	en	julio,	Alice	te	escribió	sobre
el	compromiso	y	lo	muy	feliz	que	se	sentía	por	ello?

—Hum…	—murmuró	su	esposa.	Luego	se	volvió	a	su	hijo	con	una	alegre	risa—.
¡Ya	 casi	 hemos	 terminado!	 Ahora	 iremos	 a	 tomarnos	 nuestra	 buena	 tacita	 de
chocolate	 en	 la	 cocina	 y	 un	 trozo	 de	 ese	 pastel	 maravilloso	 que	 Betty	 hizo	 hoy.
¡Imagínate!	 ¡Pasado	mañana	Navidad,	y	 todos	esos	 lindos,	 lindísimos	 regalos!	 ¿No
eres	feliz,	Ángel?

Entonces	 Angelo	 hizo	 algo	 que	 sabía	 que	 enfurecía	 a	 su	 padre,	 aunque	 Mark
jamás	 lo	 había	 mencionado.	 Dio	 un	 salto	 en	 el	 aire	 como	 un	 niño	 muy	 pequeño,
aplaudiendo	y	chillando.	Kathy	dio	un	paso	atrás	en	actitud	de	adoración.	«¿Es	que
no	ve	que	el	niño	está	realmente,	deliberadamente,	burlándose	de	ella,	poniéndola	en
ridículo?	 —se	 dijo	 Mark—.	 Siempre	 hace	 eso	 cuando	 Kathy	 se	 muestra
especialmente	 tonta	y	habla	 con	ese	 tono	estúpido	de	voz.	 ¿Por	qué	no	comprende
que	Angelo	 tiene	 ya	 nueve	 años,	 que	 ya	 no	 es	 un	 niño?».	 Entonces	 vio	Mark	 que
Angelo	le	observaba	tras	su	estallido	infantil,	y	que	disfrutaba	con	su	vergüenza	y	su
furia.

Sonrió	 penosamente	 a	 su	 hijo,	 y	 Angelo	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 un	 ligero
guiño.	Mark	no	supo	si	sentirse	más	furioso	aún,	o	simplemente	divertido.	Quizá	no
estuviera	 bien	 por	 su	 parte	 sentir	 aquella	 repentina	 alegría	 porque	 su	 hijo	 hiciera
causa	común	con	él,	de	hombre	a	hombre,	en	su	burla	ante	la	tontería	de	las	mujeres.
Al	 fin	 decidió	 que	 no	 estaba	 demasiado	 mal;	 los	 hombres	 solían	 intercambiar	 un
guiño	a	expensas	de	sus	esposas,	y	tampoco	dudaba	de	que	las	mujeres	tendrían	sus
propios	comentarios	comunes	a	expensas	de	sus	maridos.

Resolvió	no	ser	demasiado	introspectivo,	como	resolvía	a	menudo.	«Dejemos	las
cosas	en	paz	—pensó—.	Tengo	un	chico	que	parece	tres	años	mayor	de	lo	que	es,	un
perfecto	ejemplar	en	su	aspecto	físico,	más	guapo	cada	día,	y	que	está	dos	años	por
delante	de	los	demás	niños	de	su	edad.	Es	capaz	de	digerir	el	material	más	difícil	de
la	escuela,	y	con	avidez.	Los	niños	ya	no	le	evitan,	la	casa	está	siempre	llena	de	sus
amigos,	a	los	que	fascina.	Sus	profesores	le	respetan,	le	admiran	y	le	quieren.	Todo	va
bien	 por	 ahora.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 después	 de	 todo.	 ¡Yo	 y	mis	 temores!
Incluso	Sally	y	Bobbie,	cuando	estamos	en	la	cabaña,	le	siguen	como	dos	perritos.	Es
un	 líder	 por	 naturaleza.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 que	 se	 adaptara	 al	 mundo,	 lejos	 de
Kathy.	Aunque	ella	lloró	y	gimió	durante	horas	cuando	lo	enviamos	al	campamento,
Angelo	fue	con	todo	gusto	y	volvió	cubierto	de	adulación.	Y,	poco	a	poco,	llegará	a
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ser	un	verdadero	amigo	mío	también.	Es	más	listo	que	el	hambre…».
—¿Qué	haces	ahí,	soñando?	—preguntó	Kathy—.	Ya	hemos	terminado,	es	casi	la

hora	de	que	Ángel	se	acueste	y	 le	 leamos	un	ratito.	Vamos	a	 la	cocina.	Espero	que
Betty	haya	dejado	la	cazuela	al	fuego;	al	chocolate	se	le	pone	una	costra	muy	fea	y	a
Ángel	no	le	gusta	así.	¡Oh,	Señor!	Las	muchachas	están	peor	cada	día.

—¿Betty?	 —dijo	 Mark—.	 ¡Caray,	 parece	 que	 entran	 y	 salen	 por	 una	 puerta
giratoria!	Cuando	aún	no	me	he	aprendido	sus	nombres	ya	se	han	despedido.	Pensé
que	se	llamaba	Ana.

—¡Y	 tú	 dices	 que	 yo	 soy	 olvidadiza!	 Betty	 lleva	 ya	 cinco	 días	 con	 nosotros.
Aunque	parece	que	empieza	a	ponerse	de	mal	humor	y	a	murmurar	entre	dientes.	Sin
embargo,	yo	conservo	todas	las	respuestas	a	mis	anuncios,	y	siempre	puedo	conseguir
otra.

—¡Esos	 cambios	 constantes!	 —se	 quejó	 Mark—.	 ¿Tu	 anuncio?	 Yo	 creí	 que
conseguías	las	chicas	a	través	de	una	agencia.

—¡Las	 agencias	 son	 incluso	 peores	 que	 ellas!	Creen	 todas	 las	mentiras	 que	 les
cuentan	 sobre	 las	 señoras.	 Nunca	 te	 lo	 dije,	 pero	 ninguna	 de	 las	 agencias	 quiere
enviarnos	a	nadie.	¿En	qué	mundo	vivimos	ahora?	Además,	las	agencias	quieren	que
las	señoras	paguen	unos	salarios	enormes	y	la	Seguridad	Social…

—Yo	creo	que	lo	de	la	Seguridad	Social	es	cuestión	de	justicia	—dijo	secamente
Mark.

—Es	un	ultraje	—afirmó	Kathy,	sacudiéndose	unos	hilitos	de	espumillón	de	sus
faldas	 flotantes	azul	oscuro—.	Y	 ¡vamos!	 ¡La	clase	de	mujeres	que	contestan	a	 los
anuncios!	¿Recuerdas	a	Bertie,	la	que	tuvimos	en	octubre?	Se	marchó	sin	despedirse
siquiera,	largándose	durante	la	noche	como	un	árabe,	según	dice	un	poema	que	leí	no
sé	 dónde.	Y	 ¿sabes	 lo	 que	 dijo	 en	 la	 agencia?	 ¡No	 lo	 creerías!	—Y	estalló	 en	 una
carcajada	infantil.

—¿Qué?	—preguntó	Mark.
Deseaba	que	Kathy	no	 se	 aferrara	 tan	desesperadamente	a	 lo	que	alguien	había

calificado	 en	 su	 juventud	 como	 «radiante».	 Tenía	 ahora	 treinta	 y	 nueve	 años;	 sin
embargo,	 aún	 conseguía	 que	 sus	 ojos	 miraran	 muy	 redondos	 y	 brillantes	 y	 se	 las
arreglaba	para	que	sus	labios,	su	frente,	sus	dientes	muy	blancos,	emitieran	como	un
halo	en	torno	a	ella	a	la	vez	que	giraba	el	cuerpo	con	vivacidad.	«Debe	ser	agotador
—fue	 el	 poco	 caritativo	 comentario	 que	 Mark	 hizo	 para	 sí—.	 ¿Por	 qué	 no	 se
abandona	un	poco	y	envejece	con	gracia?».	Pues	él	había	descubierto	 sin	querer	 la
auténtica	edad	de	su	esposa,	aunque	era	demasiado	delicado	para	decírselo.

—Bien	 —dijo	 Kathy	 inclinándose	 tontamente	 como	 una	 niña	 y	 uniendo	 las
manos	entre	sus	rodillas.	Se	pasó	el	borde	de	su	lengua	roja	por	los	labios	y	miró	a
Mark	 con	 la	 expresión	 de	 una	 quinceañera	 y	 encantada	 de	 sí	 misma	 además—.
¡Bertie	dijo	a	la	agencia	que	había	sido	envenenada!	¡Envenenada!	¡Aquí,	en	nuestra
maravillosa	 casa!	 ¡Figúrate!	 No	 estoy	 exagerando,	Mark,	 así	 que	 no	me	mires	 tan
asombrado.	¿Oíste	en	tu	vida	algo	parecido?
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Mark	no	supo	por	qué,	pero	fue	como	si	un	dedo	helado	le	tocara	el	corazón.
—Debe	haber	estado	 loca	—dijo.	Se	obligó	a	reír—.	¿Cuál	era	Bertie,	y	cuánto

tiempo	estuvo,	y	qué	fue	lo	qué	pasó?
Kathy	se	dejó	caer	con	el	estudiado	abandono	de	una	adolescente	en	la	silla	más

próxima.	Miró	a	su	hijo,	que	escuchaba	ávidamente,	sonriendo:
—Ángel,	 no	 deberías	 oír	 esto.	 Es	 demasiado	 estúpido.	 Una	 locura.	 No	 eres

bastante	 mayor	 para	 conocer	 detalles	 tan	 sórdidos	 de	 gente	 tan	 horrible.	 Ve	 a	 la
cocina	 y	 tómate	 el	 chocolate;	 tu	 tacita	 especial	 ya	 está	 sobre	 la	 mesa,	 la	 puse	 yo
misma.	¡Y	no	comas	demasiado	pastel,	aunque	esté	tan	rico!

—Muy	bien,	mamá	—respondió	Angelo	 con	 la	 voz	 indulgente	 del	 hombre	que
quiere	dar	gusto	a	un	niño.	Salió	del	dormitorio	y	cerró	la	puerta	suavemente	tras	él.

—¡Qué	encanto!	—dijo	Kathy	con	anhelo,	después	de	seguirle	con	la	vista—.	Ah,
sí,	Bertie…	Era	la	alta,	ya	sabes,	con	gafas,	y	con	el	pelo	siempre	recogido	con	rulos
sobre	la	cabeza.	¿Te	acuerdas?	Cuarenta	y	cuatro	años	dijo	que	tenía,	aunque	por	lo
menos	tendría	diez	más.

—Ya	la	recuerdo,	sí.	Estaba	muy	bien	educada	y	tenía	cultura.	Había	asistido	dos
años	a	un	colegio,	en	una	pequeña	ciudad	de	Michigan,	y	después	siguió	un	curso	de
ciencias	en	casa.	Y	sólo	tenía	cuarenta	y	cuatro	años.	Yo	pagaba	la	Seguridad	Social,
y	vi	 los	 informes.	La	mejor	cocinera	que	hemos	tenido.	¿No	fue	la	que	estuvo	algo
más	de	dos	semanas?

—Casi	tres.	No	me	importa	lo	que	dijera	la	tarjeta	de	Seguridad.	Puedo	adivinar
la	edad	de	las	mujeres	sin	equivocarme	ni	un	año,	así	que	no	seas	fastidioso,	Mark.
¡Educada!	 ¡Con	 cultura!	 ¡Era	 la	 más	 estúpida	 de	 todas	 las	 estúpidas	 que	 hemos
tenido!	Recuerda	que	Ángel	la	detestó	desde	el	principio.

De	nuevo	aquel	dedo	helado	le	tocó	en	el	corazón.
—No	 lo	 sabía	—dijo	 lentamente.	Y	 una	 extraña	 pesadez	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 le

obligó	a	sentarse.
—Pues	sí,	y	no	me	sorprende.	Aún	no	llevaba	aquí	un	día	y	ya	se	vio	bien	claro

que	detestaba	a	Los	Niños.	Era	viuda,	y	tenía	una	hija	en	algún	colegio	pobretón,	no
sé	dónde,	aunque	no	comprendo	que	 tuviera	una	hija	pequeña	a	su	edad;	y	me	dijo
claramente	cuando	la	contraté	que	amaba	a	Los	Niños,	a	todos	Los	Niños,	o	yo	jamás
la	habría	admitido	en	mi	casa.	¡Pero	era	la	peor	embustera	del	mundo!	Ángel	vino	a
casa	 del	 colegio	 (ella	 no	 lo	 había	 visto	 antes)	 y	 yo	 se	 lo	 presenté,	 y	 él	 se	 condujo
como	un	perfecto	caballerito,	como	siempre.	Y	entonces,	cuando	había	entrado	en	la
cocina	 a	 tomar	 la	meriendita	 (yo	 estaba	 entrevistándola	 en	 la	 salita),	 ella	miró	 a	 la
puerta	 por	 donde	Ángel	 se	 había	 ido	 con	 unos	 ojos	 rarísimos	 tras	 las	 gafas.	 Pensé
entonces	que	se	había	sentido	cautivada	por	él,	como	todo	el	mundo.	Pero	no	era	así.
Le	odió	desde	aquel	mismo	minuto,	y	él	la	odió	también,	aunque	jamás	lo	demostró,
naturalmente.	 ¡Yo	 debía	 haberlo	 sabido!	 ¡Oh,	 jamás	 se	 cruzaban	 una	 palabra	 entre
ellos!	Ya	sabes	lo	cortés	que	Ángel	es	con	todas	las	muchachas,	incluso	con	la	vieja
Sue,	la	que	viene	a	lavar,	y	jamás	le	levantó	la	voz	a	Bertie.	Incluso	se	ponía	en	pie	y
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le	sostenía	la	puerta	cuando	llevaba	una	bandeja	o	algo	pesado.
—Por	 favor,	 al	 grano,	 Kathy	 —dijo	 Mark.	 ¿Hacía	 demasiado	 calor	 en	 la

habitación?	Le	resultaba	difícil	respirar—.	¿Qué	dijo	Bertie	en	la	agencia?
—Ya	 te	 lo	 expliqué.	Dijo	 que	 la	 habían	 envenenado.	 ¡El	mismo	 día	 en	 que	 sé

largó	de	esta	casa	por	la	noche	como	un	ladrón!
—¿Cómo?	—gritó	Mark.
—No	tienes	que	gritar,	Mark,	aunque	no	te	culpo	de	ello.	Realmente	no	te	culpo.

Ya	sabes	lo	pálida	y	delgada	que	estaba,	aunque	trabajaba	bien,	lo	admito.	Tenía	una
botella	con	una	medicina,	hierro	o	algo	así,	en	la	nevera,	aunque	a	mí	no	me	gustaba
que	la	pusiera	allí…	por	los	germenes,	ya	sabes.	Tomaba	tres	cucharadas	al	día,	creo.
Bien,	aquella	 tarde	 llovió,	pues	de	 lo	contrario	yo	no	hubiera	estado	en	casa;	era	el
día	de	 la	 reunión	mensual	de	 las	Madres	Contra	 la	Polio.	Pensé	que	podría	escribir
unas	 cartas,	 y	ya	 estaba	 instalada	 en	 la	 salita	 (creo	que	 escribiendo	precisamente	 a
Alicia)	 cuando	 oí	 gritar	 a	Bertie.	 Pensé	 que	 era	 algún	 ladrón	 o	 algún	 criminal	 que
entraba	en	la	casa	y	el	corazón	se	me	subió	a	la	garganta.	Entré	corriendo	en	la	cocina
y	allí	estaba,	sentada	en	la	mesa,	con	los	ojos	casi	fuera	de	las	órbitas,	muy	brillantes,
y	luego,	de	pronto	(¡qué	asco!),	vomitó	sobre	el	suelo	de	la	cocina	recién	lavado.	Y
siguió	 sentada	 allí,	 vomitando,	 cogiéndose	 a	 la	 mesa,	 aunque	 yo	 la	 sacudí
violentamente	y	le	dije	que	no	siguiera.	Lo	hizo	deliberadamente,	¡era	despreciable!
¡Bien	 le	 estuvo	 que	 lo	 último	 que	 vomitó	 estuviera	 manchado	 de	 sangre,	 por
esforzarse	tanto	y	ser	tan	histérica!

Mark	nada	dijo.	Sólo	pensaba	que	hacía	mucho	calor	en	 la	habitación.	Tenía	 la
frente	cubierta	de	sudor,	pero	era	un	sudor	frío.

—Le	 hice	 que	 lavara	 toda	 aquella	 suciedad,	 y	 luego	 que	 se	 fuera	 a	 acostar.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 preparar	 la	 cena,	 se	 negó	 a	 bajar.	 Se	 había	 encerrado	 con
llave.	 Así	 que	 yo	misma	 tuve	 que	 preparar	 toda	 la	 cena.	 ¿No	 te	 acuerdas?	Y	 a	 la
mañana	siguiente	ya	no	estaba	aquí,	la	maldita.	¡Y	contándoles	historias	a	la	agencia,
además!	Por	eso	ya	no	quieren	mandarme	otra	criada,	después	de	aquello.

—¿Cuál	era	el	nombre,	de	la	agencia?	—preguntó	Mark.
—La	Acme.
—Ya	veo	—dijo	Mark	vagamente.
No	 supo	 si	 fue	 el	 instinto	 lo	 que	 le	 hizo	 levantarse	 rápida	 y	 silenciosamente	 y

correr	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta	 y	 abrirla	 de	 par	 en	 par.	 Angelo	 estaba	 allí,	 en	 pie.
Sonrió	a	su	padre.

—Supongo	que	debo	irme	a	la	cama	ahora	—dijo—.	Ya	me	tomé	el	chocolate	y	el
pastel.	Y	lavé	el	cacharro	además.

—¡Buen	 chico!	 —Aplaudió	 Kathy—.	 Ahora	 a	 la	 camita.	 Mark,	 ¿quieres
disculparnos?	¡Ángel	y	yo	tenemos	algo	muy	especial	que	decirnos	solos,	solitos,	y
no	queremos	que	escuches!	—Miró	a	su	marido	con	aire	de	conspirador—.	Después
de	todo,	es	casi	Navidad.

Mark	bajó	a	la	cocina	lentamente,	como	medio	dormido.	Miró	la	taza	de	Angelo.
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Estaba	 en	 la	 pila.	Mark	metió	 los	 dedos.	Había	 sido	 enjuagada.	 «Déjalo»,	 se	 dijo.
Miró	el	gran	pastel	de	chocolate	en	su	bandeja.	Habían	cortado	un	trozo.	Miró	el	cubo
de	la	basura,	pero	no	vio	nada.	Entonces	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Encendió	la	luz	y
buscó	no	sabía	qué.	Pero	encontró	una	miga	cubierta	de	oscuro	chocolate	en	el	suelo.
Angelo	no	se	había	tomado	el	chocolate,	ni	comido	el	pastel.	No	había	tenido	tiempo.
Pero	 sí	 había	 comprendido	 que	 tenía	 que	 dejar	 alguna	 prueba	 falsa	 de	 que	 había
comido	y	bebido,	y	luego	se	había	subido	a	toda	prisa	para	escuchar	ante	la	puerta.

—Dios	mío…	—dijo	Mark	en	voz	baja.	Pero	no	pensaba	en	Bertie	y	sus	locuras.
Veía	 de	 nuevo	 a	 una	 muchacha	 desesperada,	 cogida	 a	 una	 estaca	 de	 madera	 y
colgando	sobre	un	precipicio	mortal	bajo	el	aire	y	el	sol.

—No,	no.	No	debo	empezar	con	todo	eso	otra	vez,	después	de	más	de	dos	años	de
paz…	—se	dijo.	Pero	sabía	que	debía	hacerlo.

A	 las	cuatro	de	 la	 tarde	siguiente	Mark	Saint	estaba	sentado	en	el	 salón	de	una
casa	muy	agradable,	en	otro	suburbio,	hablando	con	Bertha	Symes.	La	señora	de	la
casa	se	había	marchado	discretamente	después	que	Mark	se	identificara	y	le	explicara
que	había	algo	que	deseaba	preguntar	a	su	antigua	criada.

—Espero	 que	 no	 sea	 nada	 serio	 —había	 dicho	 la	 señora	 simplemente—.	 Le
hemos	tomado	cariño	a	Bertie,	y	creo	que	ella	también	nos	aprecia.

—No	 es	 nada	 serio	—dijo	Mark,	 forzándose	 a	 sonreír—.	Es	 sólo	 que	 yo	 tenía
unos	papeles	en	casa,	unas	copias,	y	no	consigo	encontrarlas.	Bertie	era	siempre	muy
ordenada,	y	sin	duda	las	guardó	demasiado	bien.

La	Agencia	Acme	se	había	mostrado	suspicaz	también.	Y	muy	fría	con	Mark.	La
directora	había	insistido	con	vehemencia	no	sólo	en	la	sensatez	de	Bertie,	sino	en	su
competencia	 y	 su	 carácter	 tan	 normal.	 Había	 estado	 quince	 años	 con	 su	 «última
familia»	antes	de	ir	a	servir	a	los	Saint.	Y,	si	la	señora	no	hubiera	muerto,	aún	seguiría
con	ella.

—Si	Bertie	dijo	que	la	habían	envenenado	en	su	casa	—afirmó—,	es	que	fue	así.
Yo	creería	cualquier	cosa	que	me	dijera	Bertie,	aun	sin	jurarlo	sobre	la	Biblia.

—¡Pero	eso	era	ridículo!	—dijo	Mark—.	¿Quién	envenenaría	a	Bertie	y	por	qué?
¡Es	una	locura!	Y	si	así	lo	creyó	ella,	¿por	qué	no	llamó	a	la	policía	y	a	un	médico?

La	directora	vaciló,	haciendo	girar	un	lápiz	entre	sus	dedos:
—Llamó	a	su	doctor,	pero	estaba	fuera	de	 la	ciudad.	Y	dijo	que	 tenía	miedo	de

volver	a	bajar	y	llamar	a	otro.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	luego	se	marchó	esa	noche.
Pero	Bertie	es	muy	inteligente.	Entró	en	su	cocina	a	recoger	su	botella	de	tónico	y	no
estaba	donde	ella	la	guardaba	siempre.	Miró	en	todas	partes.	Verá,	se	la	iba	a	dar	a	la
policía	para	que	la	examinaran.	Después	que	me	lo	contó,	yo	la	animé	a	ir	a	la	policía
de	 todos	modos,	 aunque	estaba	muy	débil	y	 enferma.	Pero	dijo	que	 se	 lo	pensaría.
Ella	le	apreciaba	a	usted,	señor	Saint.	Y	no	quería	que	usted	se	preocupara.

Ahora	le	miraba	fijamente:
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—¿Por	qué	no	habla	con	la	misma	Bertie?	Le	daré	la	dirección	de	la	casa	donde
trabaja	ahora.	Lo	siento,	señor	Saint.	Mire,	podría	ser	una	equivocación,	después	de
todo.	Quizás	el	tónico	se	había	estropeado.

Pero	su	tono	era	dudoso.	Y	no	quiso	decir	nada	más.
Mark	había	ido	en	el	coche	a	esta	casa,	en	otro	suburbio,	seguro	de	que	no	estaba

despierto,	sino	soñando	una	pesadilla	horrible.	Y	ahora	estaba	sentado	junto	a	Bertie,
interrogándola.	Ella	le	miraba	con	sus	grandes	ojos	color	violeta	en	los	que	brillaba	la
inteligencia	y	la	sensatez,	muy	sobria	y	aseada	con	su	uniforme	blanco.

—Cuando	volvió	mi	doctor,	señor	Saint,	fui	a	él,	y	se	puso	furioso	porque	yo	no
había	 llamado	 a	 otro	 médico	 inmediatamente	 para	 que	 examinara	 lo	 que	 había
vomitado	y	tomara	una	muestra.	Y	no	pude	encontrar	el	tónico	de	hierro	en	ninguna
parte.	Yo	sé	que	 lo	volví	a	poner	allí	después	de	haberme	 tomado	una	dosis	 tras	el
almuerzo.	 Tuve	 que	 correr	 una	 botella	 de	 leche,	 de	modo	 que	 quedara	 fuera	 de	 la
vista.	A	la	señora	Saint	no	le	gustaba	verlo	allí.	Y	justo	antes	de	irme	(salí	de	la	casa	a
las	dos	de	la	madrugada)	miré	por	todas	partes,	incluso	entré	en	el	garaje	y	busqué	en
el	cubo	de	la	basura.	Señor	Saint	—y	su	voz	se	hizo	inaudible—,	ahora	me	alegro	de
no	haberlo	encontrado,	de	que	alguien	se	lo	llevara	y	lo	destruyera.

Un	 silencio,	 como	 una	 presencia	 maligna,	 se	 abrió	 entre	 ellos.	Mark	 tuvo	 que
hacer	un	esfuerzo	físico	para	romperlo	al	fin:

—¿Por	 qué,	 Bertie?	 ¿Por	 qué	 se	 alegra	 de	 no	 haber	 encontrado	 la	 botella	 para
dársela	a	la	policía?

—Señor	Saint,	preferiría	no	seguir	hablando	de	esto.	Dejémoslo	como	está.
—No,	Bertie,	no	es	posible.	Tengo	que	saberlo.	¿Quién	estuvo	en	 la	casa	aquel

día?
—Nadie	más	que	la	señora	Saint	y	yo.	Por	favor,	señor	Saint,	tengo	el	asado	en	el

horno.
Pero	él	la	cogió	amablemente	por	la	muñeca	cuando	intentó	levantarse:
—¿Qué	dijo	el	doctor	que	podía	haber	habido	en	su	tónico,	Bertie?
Contestó	de	mala	gana:
—Pensó	que	podía	haber	habido	arsénico.	—Vaciló—.	Mire,	mientras	estaba	en

el	 garaje	 buscando	 en	 el	 cubo,	 vi	 ese	 veneno	 de	 ratas	 en	 el	 estante.	 Decía	 que
contenía	arsénico,	y	que	era	venenoso.	—Calló	un	instante,	luego	continuó—:	Olvidé
el	 tónico	después	del	desayuno.	Sólo	 lo	 tomé	después	del	 almuerzo.	El	doctor	dijo
que	probablemente	eso	salvó	mi	vida.	Y	el	que	vomitara.	Yo	tengo	un	estómago	muy
sensible,	y	vomito	con	facilidad.

Todo	 era	 insustancial,	 como	 una	 sombra.	 «Vomito	 con	 facilidad».	 Mark	 podía
respirar	ahora	con	un	poco	menos	de	dificultad.

—¿Observó	en	él	algún	sabor	extraño?
—Eso	 creí.	 Y	me	 dije	 que	 la	 medicina	 estaba	 un	 poco	 pastosa	 también.	 Pero,

cuando	queda	poco,	algunos	de	los	ingredientes	se	precipitan	a	veces.	Faltaban	unos
dos	tercios.
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—Podía	haberse	estropeado,	Bertie.	Esos	tónicos	se	estropean	a	veces.
—Sí,	sí	—dijo	con	excesiva	ansiedad,	sus	ojos	mirándole	con	compasión—.	Eso

debió	 ser.	 En	 realidad,	 al	 día	 siguiente	 yo	 misma	 lo	 pensé,	 y	 por	 eso	 no	 fui	 a	 la
policía.	Hubiera	sido	muy	embarazoso	para	usted,	y	usted	siempre	fue	muy	amable
conmigo,	señor	Saint,	y	muy	generoso.	Y	no	tenía	la	menor	prueba.

Mark	arrugó	el	sombrero	entre	sus	manos	y	se	la	quedó	mirando	fijamente:
—Bertie,	¿cómo	se	llevaba	con	Angelo?
De	nuevo	aquel	maligno	silencio	se	abrió	entre	los	dos.	Luego	la	muchacha	dijo

honradamente:
—Nunca	nos	hablábamos	demasiado,	señor	Saint.	Me	gustan	los	niños,	de	verdad

que	me	gustan.	Me	hace	feliz	tenerlos	a	mi	alrededor	y	no	trabajaría	donde	no	hubiera
niños.	Yo	eduqué	a	 los	de	 la	última	familia	con	 la	que	estuve.	Pero,	no	sé	por	qué,
Angelo	 y	 yo	 nunca	 nos	 llevamos	 bien.	 Él	 siempre	 se	 mostraba	 cortés	 conmigo.
Quizás	 es	 que	me	 estoy	 haciendo	 algo	 impaciente,	 pero	 una	 vez	 o	 dos	 le	 reñí	 por
aparecer	de	pronto	justo	detrás	de	mí	en	la	cocina,	sin	el	menor	ruido.	Y	él	se	reía.
Sólo	se	reía.	—Su	rostro	era	elocuente.

—No	se	apreciaban	mutuamente.	—La	voz	de	Mark	carecía	de	inflexiones.
—Podríamos	decirlo	así,	si	quiere,	señor	Saint.	Usted	sabe	lo	que	ocurre:	a	veces

se	mira	a	un	desconocido	y	nos	disgusta	a	primera	vista.	Me	temo	que	eso	es	lo	que
ocurrió	 entre	 Angelo	 y	 yo.	 Al	 principio	 me	 sentí	 avergonzada	 por…	 porque	 me
disgustara	 un	 niño.	 Y	 luego	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 era	 un	 niño.	 Una	 tontería,
¿verdad?

—Todo	el	mundo	parece	querer	a	mi	hijo	—dijo	Mark	con	un	esfuerzo—.	Pero
usted	no.

—No,	señor	Saint.	Yo	no	le	quería.	Por	favor,	no	me	pregunte	por	qué.	Y,	ahora,
de	verdad	que	tengo	que	irme	a	vigilar	ese	asado.

Mark	volvió	a	casa,	conduciendo	muy	despacio	bajo	una	fina	lluvia,	ya	de	noche.
Fue	 directamente	 a	 la	 cocina,	 donde	Betty	 estaba	 sola,	 preparando	 la	 cena.	 Ella	 le
acogió	con	una	mirada	de	afecto.	Era	joven,	rubia,	de	mejillas	muy	rojas.

Charlaron	un	momento	y	luego	dijo	Mark,	sin	saber	bien	por	qué:
—Betty,	 espero	 que	 se	 quede	 con	 nosotros.	 Nos	 gusta	 mucho.	 Confío	 en	 que

nosotros	le	gustemos	también.
El	rostro	de	la	muchacha	se	nubló	un	poco:
—Bueno,	 señor	 Saint,	 ya	 sabe	 que,	 según	 se	 convino,	 yo	 no	 tendría	 que	 hacer

muchas	de	las	cosas	que	hago.	Pero	ustedes	me	gustan	mucho.	Y	quiero	a	Angelo.	Es
un	encanto.

«Así	que	Betty	está	segura»,	pensó	Mark.	Y	se	sintió	aterrorizado	de	que	pudiera
pensar	así,	y	se	preguntó	si	no	estaría	perdiendo	la	cabeza.
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—Bien	 —dijo	 Kathy	 una	 tarde	 de	 primavera,	 más	 de	 un	 año	 después—,	 es
maravilloso	el	interés	que	muestras	por	tu	hijo,	teniendo	en	cuenta	que	otros	padres
no	siempre	 lo	hacen;	pero	pareces	muy	cansado,	Mark,	y	quizá	 sería	mejor	que	no
fuéramos	 esta	 noche	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 primavera	 en	 la	 escuela.	 Pensándolo	 bien,
tampoco	yo	me	encuentro	demasiado	animada	últimamente.

El	 doctor	 le	 había	 dicho	 la	 víspera,	 con	 toda	 franqueza,	 que	 probablemente
aquellos	síntomas	eran	los	de	la	menopausia,	ya	que	a	él	no	podía	mentirle	acerca	de
su	edad.	Pero	esto	la	había	enojado.	¡Vamos,	sólo	tenía	cuarenta	años,	y	el	muy	idiota
pensaba	 que	 ya	 estaba	 llegando	 a	 la	madurez!	 Él	 sí	 que	 actuaba	 como	 un	 hombre
senil.	Tendría	que	ir	pensando	en	acudir	al	doctor	Hauser,	tan	agradable,	y	que	tanto
gustaba	a	todas	sus	amigas.	Había	sido	un	invierno	muy	alegre,	pero	agotador,	y	ella
había	 dado	muchas	 fiestas.	 Kathy	 era	 famosa	 por	 sus	 fiestas	 y	 sus	 cenas.	 Aquella
sensación	de	pesadez,	aquella	acidez	de	estómago,	los	repentinos	sudores,	las	náuseas
ocasionales,	 sólo	 serían	 el	 resultado	 de	 una	 temporada	 mucho	 más	 activa	 de	 lo
habitual.	Pero	ahora	miraba	a	Mark	con	auténtica	preocupación.	Estaba	muy	delgado.
Nunca	había	estado	grueso,	¡pero	es	que	se	había	quedado	flaco!	¿Cómo	no	lo	había
notado	 antes?	 Las	 bolsas	 de	 sus	 ojos	 eran	 grisáceas,	 la	 piel	 del	 rostro	 no	 tenía	 un
color	sano.	Se	sintió	alarmada,	no	sólo	porque	le	amaba	todo	lo	que	ella	era	capaz,
sino	porque	Angelo	le	necesitaba.

—¿Fuiste	al	doctor?	—preguntó	Mark—.	Me	dijiste	que	ibas	a	ir	a	verle.
—¡Oh,	 el	 doctor	 Bowes!	—respondió	 enojada—.	 Ya	 sabes	 cómo	 es.	 No	 le	 da

importancia	 a	nada	a	menos	que	una	esté	 tuberculosa	o	 tenga	cáncer,	 o	diabetes,	o
una	pierna	rota.	Sólo	eso	le	interesa.

Ya	 estaba	 actuando	 según	 lo	 que	 Mark	 denominaba	 «el	 estilo	 Katherine»:
efervescente,	 vivaz,	 radiante,	 con	 una	 mirada	 brillante	 y	 fija,	 y	 una	 sonrisa	 fija
también.	 Su	 voz	 era	 otra	 vez	 la	 de	 «Katherine»,	 susurrante,	 efusiva,	 comprensiva.
«¿Será	 que	 la	 practica	 antes	 de	 aparecer	 en	 público?»,	 se	 preguntó	 Mark,
arrepintiéndose	después	de	aquella	pregunta	tan	poco	caritativa.	Recordó	que,	cuando
salían	 juntos	 antes	 de	 la	 boda,	 ella	 había	 sido	 siempre	 así.	 Un	 mes	 o	 dos	 de
matrimonio	 la	 habían	 revelado	 como	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 un	 ser	 práctico,
avaricioso,	 cínico	 o	 dogmático.	 Aunque	 estaba	 a	 solas	 con	 él	 aquí,	 en	 la	 casa,	 su
estilo	peculiar	se	había	apoderado	de	ella.	Sin	duda	ya	se	veía	mentalmente	con	los
profesores	de	Angelo	tratando	de	impresionarles	con	su	profunda	dulzura,	su	interés
por	comprender	los	problemas,	su	ansiosa	y	sonriente	disposición	de	recibir	todos	los
informes	sobre	su	hijo.	«¡Oh,	Kathy!	—pensó	Mark	con	cansancio—.	Debe	ser	una
pesada	carga	para	ti	el	simular	ahora	la	vivacidad	de	la	juventud,	el	rebosante	espíritu
de	 la	 juventud,	 las	 ilusiones	 de	 la	 juventud.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 relajarte	 y	 actuar
como	la	mujer	de	mediana	edad	que	eres	en	verdad?	Nadie	espera	de	una	mujer	de	tu
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edad	que	aparezca	siempre	entusiasta	y	boyante.	Lo	siento.	A	los	treinta	años	ya	eras
demasiado	mayor	para	tener	tu	primer	hijo.	Debí	haber	insistido	en	que	tuviéramos	el
niño	cuando	aún	eras	joven,	a	fin	de	que,	ahora,	cuando	estás	en	compañía	de	mujeres
mucho	 más	 jóvenes	 que	 tú,	 con	 niños	 de	 la	 edad	 de	 Angelo,	 no	 te	 sintieras	 en
desventaja.	No	eres	joven,	Kathy.	Muchas	mujeres	de	tu	edad	son	abuelas	ya.	Nuestro
hijo	debería	estar	ahora	en	el	colegio	superior,	meditando	seriamente	en	la	profesión
que	 habría	 de	 elegir	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años.	 No	 deberías	 ser	 la	 madre	 de	 un
muchacho	tan	pequeño…».

Kathy	 se	 había	 vestido	 con	 un	 hermoso	 atuendo	 primaveral,	 consistente	 en	 un
traje	 de	 seda	 azul	 clara,	 con	 las	 faldas	 vuelosas	 de	 costumbre	 que	 ocultaban	 su
enorme	 trasero	 y	 muslos	 macizos.	 Pero	 unas	 finas	 arrugas	 cubrían	 ya	 su	 delicado
rostro.	El	pelo	era	 todavía	de	un	 rubio	brillante,	pero	Mark	 sospechaba	que	ello	 se
debía	al	arte	del	salón	de	belleza.	También	tenía	unas	ojeras	grises,	producidas	por	la
tensión,	bajo	los	ojos	azules.	A	primera	vista	Kathy	parecía	joven.	A	segunda	vista,
incluso	parecía	mayor	de	 lo	que	era.	Sus	 senos	empezaban	a	caer	 algo	pesados.	El
cuello,	 que	 nunca	 fue	 hermoso,	 estaba	 enrojecido	 y	 cubierto	 de	 arrugas.	 Toda	 ella
tenía	un	aspecto	algo	extraño.	Y,	en	aquellos	zapatitos	azul	oscuro,	los	pies	se	veían
muy	hinchados.

Mark,	 tres	 años	menor	 que	Kathy,	 sintió	 un	 dolor	 apasionado	 por	 ella,	 aun	 sin
saber	del	todo	por	qué.	Luego	se	le	ocurrió	de	pronto	que	jamás,	en	toda	su	vida	de
casados,	 le	 había	 preguntado	 lo	 que	 ella	 pensaba	 realmente	 de	 su	 hijo.	 En	 años
anteriores	había	dado	por	sentado	que	 lo	sabía,	pero	esta	noche	comprendió	que	no
tenía	la	menor	idea	en	absoluto.

—Kathy	—dijo	al	ponerse	la	chaqueta—,	tú	pasas	con	Angelo	la	mayor	parte	del
día	 y,	 cuando	 él	 vuelve	 a	 casa	de	 la	 escuela,	 gran	parte	 de	 la	 noche	 repasando	 sus
lecciones	con	él.	Kathy,	¿qué	piensas	de	Angelo?

Ella	estaba	recogiéndose	los	rizos	dorados	en	un	moño.	Se	detuvo	con	el	peine	en
el	aire,	y	miró	a	su	marido	con	los	ojos	muy	abiertos	a	través	del	espejo.

—¿Ángel?	—dijo—.	 ¿Mi	Ángel?	 ¡Qué	 pregunta	más	 graciosa!	No	 es	más	 que
eso,	mi	Ángel.

Dejó	 el	 peine	 y	 su	 rostro	 adoptó	 la	 expresión	 de	 etéreo	 gozo	 que	 siempre
adoptaba	al	pensar	en	su	hijo.	Unió	las	manos	sobre	el	tocador	y	empezó	a	sonreír.

—¡Kathy!	—gritó	Mark,	y	había	cierta	dureza	en	su	voz—.	Yo	quiero	la	verdad.
No	lo	que	crees	que	deberías	pensar.	No	lo	que	crees	que	deberías	sentir.	Quiero	la
pura	verdad.

La	sonrisa	abandonó	aquel	rostro	dejándolo	inexpresivo,	agotado,	avejentado:
—No	sé	qué	quieres	decir.	Mark,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	puedo	yo,	la	madre

de	Ángel,	pensar	de	mi	hijo	lo	que	todos	piensan	de	él,	que	es	totalmente	adorable,	un
niño	 muy	 bien	 adaptado,	 brillante,	 bien	 educado,	 un	 líder,	 lleno	 de	 autoridad	 y
encanto?	 Ningún	 otro	 podría	 ser	 más	 encantador	 que	 Ángel.	 Todos	 los	 días	 doy
gracias	 a	 Dios	 porque	 me	 ha	 bendecido	 con	 un	 chico	 así,	 especialmente	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	87



contemplo	 a	 otros	 de	 su	 edad,	 tan	 vulgares,	 tan	 corrientes,	 tan	 aburridos.	Espera	 y
verás.	 ¡Habla	con	 la	directora	esta	noche,	 tu	amiga	 la	 señorita	Simmons!	Ella	 te	 lo
dirá.

—No	 me	 interesa	 la	 señorita	 Simmons.	 —Mark	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 la
sensación	de	que	iba	a	caerse—.	Tú	eres	su	madre.	¿Qué	opinas	de	él	por	la	noche,
cuando	estás	sola,	Kathy?	¡Kathy,	por	el	amor	de	Dios,	mírame!	Soy	tu	marido.	Te
quiero.	Angelo	es	mi	hijo	también.	¿Por	qué	no	podemos	hablar	de	él	sin	hipérboles?
¿Por	 qué	 no	 podemos	 charlar	 sobre	 él	 como	 sobre	 otro	 niño,	 sin	 extravagancias,
sobria	y	realmente,	como	otros	padres	hablan	de	sus	hijos?

Kathy	quedó	muy	quieta.	Miró	sus	manos,	recién	manicuradas.
—Te	olvidas,	Mark,	de	que	Ángel	no	es	como	los	otros	muchachos.
—¿En	qué	sentido?	—Había	un	extraño	encogimiento	en	su	pecho.	Miró	la	puerta

del	dormitorio.	¿Estaría	Angelo	escuchando	allí,	como	hacía	con	tanta	frecuencia?
—Es	tan	superior…
—Kathy,	 nunca	 volveré	 a	 preguntártelo,	 así	 Dios	 me	 ayude,	 a	 menos	 que	 me

contestes	esta	vez,	con	verdad	y	sinceridad.
—¡Santo	 cielo!,	 tú	 no	 estás	 bien,	 ¿verdad,	 Mark?	 Has	 estado	 trabajando

demasiado.	 ¡Oh,	 por	 favor,	 no	 me	 mires	 tan	 enfadado!	 En	 ocasiones	 eres	 tan
emocional…	—Se	 detuvo,	 estudió	 sus	 uñas	 de	 nuevo	 y	 denegó	 lentamente	 con	 un
gesto—.	Mark,	no	lo	sé.	Es	tan	encantador,	tan	perfecto…	A	veces	me	pregunto	si	eso
estará	bien.	Debería	tener	algún	defecto,	supongo.

—Los	tiene	—dijo	Mark	secamente—.	Tiene	un	genio	terrible	e	incontrolable	que
estalla	sin	razón	alguna	y	es	realmente	devastador.	Tú	juzgabas	muy	gracioso,	cuando
era	 chiquitín,	 el	 que	 tirara	 furioso	 los	 platos	 y	 vasos	 de	 la	mesa	 en	medio	 de	 una
rabieta.	Ahora	 no	 lo	 hace,	 quiero	 decir,	 no	 esas	 cosas	 infantiles.	 Pero	 sigue	 siendo
incontrolable,	y	tú	lo	sabes.	Se	pone…	furioso.	Casi	salvaje.

—¡Todos	 los	niños	 tienen	sus	defectos!	—gritó	Kathy,	saliendo	 inmediatamente
en	defensa	de	su	hijo—.	Ángel	tiene	sus	rabietas,	pero	ya	se	pasarán	con	el	tiempo.	Y
sabes	que	ahora	ya	no	estalla	con	tanta	frecuencia…	apenas	una	vez	al	mes.

—Cuando	 ocurrió	 la	 última	 vez,	 tú	 tenías	 moretones	 en	 los	 brazos,	 Kathy.	—
Mark	 hablaba	 en	 voz	 muy	 baja,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 fijos	 en	 los	 de	 ella,
reteniéndolos—.	Unos	golpes	muy	feos.

Ella	soltó	una	risita:
—¡Oh,	es	tan	fuerte!	Sólo	es	que	me	cogió	de	un	brazo	para	insistir	en	algo.
Mark	se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	su	esposa	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Kathy

dejó	de	reír:
—Querida.	Es	el	único	hijo	que	tenemos.	Los	dos	somos	responsables	de	él.	Yo

creo	en	ocasiones	que	hay	algo	más	en	Angelo	y	que	quizás…
Una	 extraña	 mirada	 de	 terror	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Kathy	 borrando	 su	 juventud,

poniendo	tensos	todos	sus	rasgos.	Apartó	la	mano	de	Mark:
—¿Cómo	puedes	hablar	de	ese	modo?	Debes	estar	loco,	o	algo	por	el	estilo.	¿Qué
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demonios	quieres	decir?
De	modo	que,	se	dijo	Mark	con	cierto	regusto	amargo	en	la	boca,	ella	lo	piensa

también.	Quizá	no	es	que	lo	piense	en	realidad,	pero	su	instinto	normal	está	alerta,	y
eso	le	asusta,	por	ese	motivo	lo	aparta	de	su	mente	y	de	su	conciencia.

Entonces	dijo	en	voz	muy	baja:
—El	miente,	Kathy.	Sabes	que	miente.	Y	no	miente	por	escapar	a	un	castigo,	o

por	temor,	como	los	niños	normales.	Miente	sin	razón.
—Eso	 es	 porque	 tiene	 una	 imaginación	 muy	 intensa.	 —Su	 voz	 era	 alegre	 de

nuevo.	Otra	vez	unió,	feliz	las	manos	sobre	el	tocador—.	Sabes	muy	bien,	Mark	que
todos	 los	 niños	 imaginan	 cosas,	 se	 inventan	 las	 historias	 más	 absurdas	 y	 llegan	 a
creérselas.	 ¿No	 recuerdas?	Cuando	 tenía	 cuatro	 años	gritó	que	había	un	 tigre	 en	 el
jardín,	un	verdadero	tigre	con	sus	colmillos	y	rayas,	¡y	realmente	lo	creía!

—Ya	no	tiene	cuatro	años,	Kathy.	Tiene	diez.	No	es	un	bebé	con	una	imaginación
incontrolada.	 Pero	miente.	 Inventa	 historias	 fantásticas	 y	 ni	 siquiera	 espera	 que	 las
creamos.	Miente,	y	nos	mira	francamente	al	rostro	sonriendo	y	desafiándonos	a	que
refutemos	 sus	 mentiras.	 Tú	 nunca	 lo	 haces.	 Crees	 que	 es	 una	 especie	 de	 juego,	 e
infantilmente	tomas	parte	en	él	con	tu	hijo,	y	él	se	está	burlando	constantemente	de	ti.
¡Siéntate,	 Kathy,	 por	 favor,	 y	 escúchame!	 Esto	 es	 muy	 grave.	 Angelo	 es	 mayor,
mental	y	físicamente,	de	lo	que	corresponde	a	su	edad.	¿Por	qué	no	te	sientas?	Él	no
se	engaña	con	sus	propias	historias,	no	es	que	esté	ejercitando	su	imaginación.	Sólo
espera	 comprobar	 hasta	 donde	 puede	 llegar,	 y,	 cuanto	 más	 lejos	 llega,	 menos	 te
respeta	a	ti…	o	a	mí.

—¡No	 lo	 entiendes,	 Mark!	 Yo	 tomo	 parte	 en	 ese	 juego,	 como	 tú	 le	 llamas
mezquinamente,	porque	sus	historias	son	fantásticas	y	originales.	Él	no	me	engaña,	ni
se	propone	engañarme.	Todo	es	un	juego,	de	verdad	que	lo	es.

—¿Cómo	 por	 ejemplo	 cuando	 te	 dijo	 que	 esa	 joven	 señorita	 Jane	Whythe,	 su
nueva	 profesora	 de	 inglés,	 le	 odia	 y	 le	 persigue	 y	 trata	 de	 rebajarle	 y	 no	 le	 deja
charlar	en	clase	como	a	los	otros	niños?	¿Y	que	le	atormenta?	Recuerda	que	quería
que	 tú	 escribieras	 a	 la	 señorita	Simmons	quejándote	de	 la	 señorita	Whythe,	 que	 es
una	 chica	 joven	 e	 insegura,	 y	 que	 intentaras	 que	 la	 despidieran.	 ¿Llamas	 a	 eso	 un
cuento	de	niños?

—¡Estás	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena!	 A	 todos	 los	 niños	 les
disgustan	algunos	de	sus	profesores,	y	se	quejan	de	ellos.	Eso	no	significa	nada.	Y	a
mí	tampoco	me	gusta	demasiado	esa	tal	Jane	Whythe.	Parece	un	ratón	asustado,	y	no
me	sorprendería	que	no	pese	ni	cuarenta	kilos.	Y	por	eso	trata	de	compensar	su	falta
de	 estatura	molestando	 al	 chico	más	 alto	 y	 fuerte	 de	 la	 clase,	Ángel,	 aunque	 tenga
casi	dos	años	menos	que	los	otros.

—Angelo	 escribió	 la	 carta	 que	 quería	 que	 tú	 copiaras	 y	 enviaras	 a	 la	 señorita
Simmons.	No	era	una	carta	 infantil.	Era	 la	 carta	de	un	adulto	vengativo	y	 lleno	de
odio.

El	rostro	de	Kathy	se	abrió	en	una	luminosa	sonrisa:
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—Lo	era,	¿verdad?	¡Tan	madura!	Aún	cuando	me	negué	a	copiarla,	no	tuve	más
remedio	que	admirarla.	Se	diría	que	la	había	escrito	un	universitario.

Pero	Mark	no	sonreía:
—Por	 favor,	 Kathy,	 tú	 has	 conocido	 a	 la	 señorita	 Whythe.	 Es	 una	 chica

apasionadamente	dedicada	a	su	tarea,	aunque	sólo	tenga	unos	veinte	años,	y	trabaja
seriamente	con	sus	niños,	y	se	preocupa	por	ellos.	¿La	crees	capaz	de	perseguir	a	un
niño,	 de	 odiar	 a	 un	 niño,	 de	 frustrar	 deliberadamente	 a	 un	 niño?	 Angelo	 mintió,
Kathy.

—Bien,	 la	 chica	 no	 le	 gusta.	 ¡Mira	 la	 hora!	 Si	 es	 que	 vienes	 conmigo,	Mark,
realmente	hemos	de	salir	ahora.	—Su	rostro	estaba	tenso,	hermético,	y	Mark	suspiró.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 comprendió	 que	 era	 del	 todo	 inútil.	 Pero	 seguía	 recordando	 el
momento	en	que	el	rostro	de	Kathy	había	palidecido	y	parecido	asustado,	y	cómo	sus
ojos	 se	 habían	 agrandado	 como	 si	 estuvieran	 viendo	 algo	 terrible	 que	 no	 quería
reconocer,	 ni	 siquiera	 ante	 sí	 misma.	 El	 amor	 vence	 los	 instintos	 normales	 de
comprensión	y	autoconservación…	y	lleva	a	veces	hasta	la	propia	destrucción.	No	era
de	extrañar	que	Kathy	prefiriera	 ser	 ciega,	 aceptarlo	 todo,	 soportarlo	 todo,	 a	 fin	de
poder	existir,	a	fin	de	no	ser	lanzada	al	olvido.

Se	 detuvieron	 en	 la	 salita	 donde	Angelo	 trabajaba	 en	 sus	 tareas.	Betty,	 con	 las
mejillas	muy	rojas,	hacía	punto,	feliz	junto	a	él,	y	sonrió	a	Mark,	pero	no	a	Kathy.	Por
qué	se	había	quedado	aquella	chica	tanto	tiempo	resultaba	algo	misterioso	para	Mark,
a	no	ser	porque	había	convencido	a	Kathy	de	que	le	pagara	treinta	y	cinco	dólares	a	la
semana,	a	los	cuales	él,	en	secreto,	añadía	doce.	Sin	embargo	lo	mismo	había	hecho
con	otras	y	no	se	habían	quedado.	Era	una	chica	muy	inteligente,	y	le	tenía	cariño	a
Angelo,	y	 jugaba	con	él,	y	el	niño	declaraba	 repetidamente	que	 también	 le	gustaba
Betty.	Eso	sí	lo	creía	Mark.	En	la	compañía	cómoda	y	aquiescente	de	Betty,	Angelo
se	encontraba	a	gusto.	Ella	no	pedía	nada	de	él,	no	 le	exigía	que	 fuera	virtuoso,	ni
amable	o	considerado,	ni	honrado,	ni	paciente.	No	le	pedía	que	la	quisiera.	¿Era	éste
el	único	modo	de	habérselas	con	los	seres	como	Angelo	convivir	con	ellos	de	modo
superficial	 sin	 pedirles	 jamás	 amor,	 responsabilidad	 y	 respeto?	 «Pero	 ¿qué	 estoy
diciendo	con	eso	de	los	seres	como	Angelo?»,	se	preguntó	Mark.	Él	no	es	como	otros
chicos…	¿cómo	es	él?	Creo	que	yo	mismo	debería	ver	al	doctor.

Kathy,	como	de	costumbre,	empezó	a	hablar	en	tono	impaciente	en	cuanto	entró
en	la	salita.	Estaba	celosa,	aun	sin	saberlo:

—Betty,	no	te	olvidarás	del	chocolate	de	Ángel,	¿verdad?	Y	no	pongas	demasiada
leche,	sólo	un	poquito,	bien	batida,	con	una	pizquita	de	vainilla.

—Lo	 he	 estado	 haciendo	 cada	 noche,	 señora	 Saint	 —dijo	 la	 muchacha
imperturbable.	Angelo	alzó	su	rostro	increíblemente	hermoso	y	le	sonrió.

—¡No	 hace	 falta	 ser	 descarada!	—dijo	Kathy	 con	 voz	 aguda—.	Me	 limitaba	 a
recordártelo.	Y	asegúrate	bien	y	quítale	todas	las	pieles	de	su	pudding	de	arroz.

Mark	miró	a	su	hijo,	grande	y	musculoso,	que	parecía	tener	al	menos	doce	años:
—¿Todas	las	noches	se	toma	todo	eso	antes	de	acostarse?	—preguntó	a	Kathy.
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—Pues	claro	que	sí.	Es	un	niño	que	está	creciendo	y	necesita	todo	el	alimento	que
pueda	asimilar	—repuso	ella,	orgullosa.

El	 rostro	 adulto	 y	 nada	 infantil	miraba	 ahora	 socarronamente	 a	Mark.	Los	 ojos
castaño	claros	eran	tan	puros	como	el	agua	de	un	arroyo.	Pero	inmediatamente	Mark
pensó:

—Me	desprecia,	se	ríe,	se	burla	de	mí.
El	pensamiento	era	estremecedor,	y	parecía	salir	de	un	lugar	oculto	como	un	rayo

repentino.	Cogió	a	Kathy	del	brazo	y	dijo:
—Vámonos.	Es	tarde.
Ella	siguió	hablando	todo	el	camino	hasta	el	colegio,	donde	profesores	y	padres

iban	a	 tener	 lo	que	Kathy	 llamaba	«su	encantadora	 reunión	mensual	para	hablar	de
Los	 Niños».	 Ésta	 era	 una	 ocasión	 especial.	 Los	 profesores	 iban	 a	 obsequiar	 a	 los
padres	no	con	el	café	y	pastelillos	de	costumbre,	sino	con	una	cena	fría.	El	colegio
era	 pequeño	 y	 privado,	 y	 los	 profesores	 extraordinariamente	 capacitados	 y	 bien
versados	 en	 sus	 asignaturas,	 y	 los	 precios	 eran	 muy	 caros.	 Cuando	 Mark	 había
insistido	 en	 una	 escuela	 pública,	 Kathy	 había	 despreciado	 olímpicamente	 la	 idea.
Ahora	él	no	estaba	disgustado.	Angelo,	en	el	quinto	grado,	estudiaba	francés	y	latín
elemental,	y	 los	cursos	estaban	muy	por	delante	de	 los	de	 las	escuelas	públicas.	La
señorita	 Simmons,	 directora	 de	 este	 colegio	 tan	 selecto,	 tenía	 medios	 propios	 de
fortuna	y	no	aceptaba	a	un	chico,	por	importante	fueran	su	familia	y	su	posición,	que
no	 estuviera	 al	 menos	 ligeramente	 por	 encima	 del	 término	 medio	 en	 cuanto	 a
inteligencia.	 E	 incluso	 entonces	 los	 que	 se	 revelaran	 algo	 torpes	 eran	 sacados	 del
colegio	durante	el	primer	año,	para	dejar	sitio	a	aquéllos	más	dignos	de	educación.

—Que	las	escuelas	públicas	practiquen	su	democracia	—decía	secamente—	pero
América	necesita	de	sus	mejores	mentes.	—Ella	tenía	lo	que	llamaba	«sus	espías»	en
las	escuelas	públicas	vecinas,	profesores	que	la	informaban	de	la	inteligencia	superior
de	algunos	chicos	de	sus	clases.	Y	poco	después,	aun	sin	saberse	cómo,	esos	chicos
recibían	una	beca	para	asistir	a	la	Academia	de	la	señorita	Simmons.

La	señorita	Simmons	era	una	vieja	alta,	muy	erguida,	muy	delgada	y	aficionada	a
dar	órdenes.	Su	cabello	blanco,	recogido	sobre	la	cabeza	como	en	su	juventud,	y	sus
claros	ojos	azules,	 tenían	una	 frescura	y	sinceridad	 juveniles.	Mark	pensaba	en	ella
mientras	 conducía	 el	 coche	 a	 través	 de	 la	 dulce	 y	 solitaria	 quietud	 de	 la	 noche
primaveral.	 Especialmente	 la	 señorita	 Simmons	 no	 se	 dejaría	 engañar	 nunca,	 ni
siquiera	 por	 un	 chico	 tan	 listo	 como	Angelo.	 Él	 encontraría	 una	 oportunidad	 para
hablar	 con	 ella	 a	 solas	 esta	 noche,	 con	 tacto.	 A	 menos	 que	 Kathy	 tratara	 de
monopolizarla	como	de	costumbre,	con	su	constante	y	ansiosa	charla	sobre	su	hijo.

Los	otros	padres,	reunidos	ya	en	la	sala	especial	para	estas	reuniones,	saludaron
amistosamente	 a	 Mark,	 pero	 dedicaron	 toda	 su	 mejor	 atención	 a	 Kathy,	 que
inmediatamente	 empezó	 a	 preguntarles	 efusivamente	 por	 «Los	 Niños»,	 a	 escuchar
con	 simpatía,	 con	 apasionado	 interés,	 entre	 grititos	 de	 placer,	murmullos	 suaves	 o
sonrisas,	según	lo	exigía	cada	caso.	Mark	sabía	que	no	estaba	interesada	en	absoluto
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por	los	hijos	de	los	otros,	en	realidad	le	disgustaban	todos	los	demás	niños	y	se	sentía
celosa	 si	 mostraban	 alguna	 superioridad	 sobre	 Angelo,	 pero	 sabía	 ocultarlo
maravillosamente	bien	y	todos	se	sentían	engañados,	excepto	su	marido.	Tras	el	brillo
de	 sus	 ojos	 intensos	 había	 una	 expresión	 que	 nadie	 discernía.	 Miraba	 en	 torno
ansiosamente	para	ser	reconocida	por	todos.	Respondía	a	las	preguntas	sobre	Angelo
con	una	luz	especial.	Sus	faldas	vuelosas	se	mantenían	en	constante	vaivén,	agitaba
las	 manos	 con	 ligereza,	 se	 reía	 como	 una	 niña,	 coqueteaba	 inocentemente,	 se
inclinaba	 hacia	 su	 interlocutor	 para	 no	 perderse	 una	 palabra.	 Mark	 se	 sintió	 tan
cansado	que	pensó	que	le	gustaría	echarse	allí	mismo	sobre	el	suelo	y	dormir,	a	pesar
de	las	voces	agudas,	de	las	risas	de	las	madres	y	los	apagados	gruñidos	de	los	padres.
Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 la	 señorita	 Simmons:	 estaba	 dirigiendo	 la	mesa	 del
buffet	 con	 algunos	 profesores,	 todos	 muy	 interesados	 y	 preocupados	 por	 la
perfección.	La	directora	empezó	a	llenar	unas	copitas	de	jerez.	A	Mark	le	disgustaba
el	jerez,	le	daba	dolor	de	cabeza,	«Me	iría	mucho	mejor	un	whisky	doble	—pensó—	y
echarme	 a	 dormir	 para	 siempre».	 Como	 de	 costumbre,	 había	 tres	madres	 por	 cada
padre,	y	éstos	bostezaban	y	miraban	con	disgusto	la	inminente	copa	de	jerez	desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Mark	 sólo	 conocía	 a	 algunos	 de	 ellos,	 y	 no	 tenía
ninguna	gana	de	hablar	de	negocios,	de	golf	o	de	pesca,	ni	siquiera	de	la	Bolsa.

Ahora	 se	dio	cuenta	de	que	 la	 joven	 señorita	Whythe,	por	 la	que	 sentía	 ternura
como	por	todos	los	seres	jóvenes,	ya	humanos	o	animales,	no	estaba	presente.	Sólo	la
había	conocido	una	vez.	Era	una	muchachita	tímida	de	ojos	oscuros,	con	una	masa	de
rizos	castaños,	un	rostro	puntiagudo	e	infantil	y	una	sonrisa	demasiado	grave	para	sus
veinte	años.	Era	la	profesora	más	joven	del	colegio	y	había	aparecido	en	septiembre
pasado,	pero	la	señorita	Simmons	había	dicho	que,	a	pesar	de	su	corta	edad,	tenía	ya
un	 título	 en	 lengua	 y	 literatura	 inglesa.	 La	 señorita	 Simmons	 consideraba	 que	 su
colegio	era	muy	afortunado	por	 tener	 la	 señorita	Whythe	entre	el	personal,	y	como
ella	 era	 lo	 bastante	 vieja,	 y	 aún	 más,	 para	 ser	 su	 abuela,	 sentía	 un	 extraordinario
cariño	por	ella.

Mark	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 sonrió	 a	 la	 señorita	 Simmons,	 cuyo	 rostro	 firme	 y
grave	se	relajó	y	le	devolvió	la	sonrisa.

—¡Qué	gusto	verle,	señor	Saint!	—dijo.	Le	puso	en	las	manos	la	mayor	botella	de
jerez,	para	su	dolor,	Mark	vio	que	no	era	importado,	ni	de	la	mejor	calidad.	Pero	la
señorita	Simmons	no	era	de	las	que	gastaba	dinero	a	manos	llenas,	aparte	del	colegio.
Empezó	a	ayudarle	a	servir	el	 líquido—.	No	es	muy	bueno	—reconoció	 la	señorita
Simmons	alegremente—	pero	¿cuántas	personas	distinguen	el	 jerez	bueno	del	malo
en	estos	días?	No	sucedía	así	cuando	yo	era	joven,	pero	¡ah!,	esto	es	influencia	de	la
democracia	 y	 de	 lo	 que	 los	 políticos	 llaman	 «nuestro	 nivel	 de	 vida	 dinámico	 y	 en
constante	expansión».

Mark	rió	un	poco.	Servía	con	cuidado.	Preguntó:
—¿Dónde	está	la	señorita	Whythe	esta	noche?	Quería	preguntarle	especialmente

qué	tal	va	Angelo	en	su	clase.
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—¡Oh,	 la	 pobre!	 Se	 cayó	 y	 se	 rompió	 un	 brazo	 hace	 dos	 semanas.	 Eso	 no	 le
impide	 venir	 a	 clase,	 pero	 no	 está	 para	 fiestas.	 Además,	 vive	 con	 su	 abuela,	 y	 la
pobrecilla	 cree	 que	 no	 debe	 dejar	 a	 la	 anciana	 sola	 por	 la	 noche	 con	 demasiada
frecuencia.	 Ella	 la	 mantiene,	 ¿sabe?	 Muchachas	 como	 Jane	 no	 se	 encuentran	 con
frecuencia	en	estos	tiempos.

—Siento	mucho	 lo	 de	 su	 brazo	—dijo	Mark	 con	 auténtica	 simpatía—.	 ¿Cómo
ocurrió?

—Realmente	me	enoja	a	veces	el	pensar	en	ello	—repuso	la	señorita	Simmons—
porque	ella	vio	a	todos	esos	chicos	grandotes	jugando	al	fútbol,	corriendo	y	gritando
por	el	patio	del	colegio,	y	patinando,	y	todo	eso	que	hacen	constantemente.	Son	como
caballos	salvajes,	especialmente	en	primavera.	Me	acababan	de	enviar	una	carga	de
piedras	porosas	especiales	para	un	jardín	con	rocas	que	voy	a	poner	en	cierto	lugar,
junto	a	la	pared,	donde	no	hay	forma	de	que	crezca	nada,	pero	aquel	idiota	de	hombre
las	dejó	caer	no	en	el	sitio,	junto	al	muro,	donde	había	de	colocarse,	sino	a	unos	tres
metros.	Jane	siempre	cruza	el	patio	para	ahorrar	tiempo	cuando	se	va	a	casa	y	poder
alcanzar	 el	 autobús,	 pero	 los	 otros	 profesores	 son	más	 discretos	 cuando	 ven	 a	 los
chicos	corriendo	por	allí,	gritando	y	dándole	al	balón.	Entonces	evitan	cruzar	el	patio,
y	los	niños	más	pequeños	también.	Naturalmente,	era	después	de	las	cuatro	y	todos
los	 demás	 profesores	 se	 habían	 ido	 ya,	 excepto	 Jane,	 que	 se	 había	 retrasado	 para
hablar	 con	 un	 chico	—el	 rostro	 de	 la	 señorita	 Simmons	 cambió	 sutilmente—.	 Ese
chico	 iba	 a	 dejar	 el	 colegio…	 por	 petición	 propia…	 y	 se	 sentía	 con	 el	 corazón
destrozado	y	lo	mismo	Jane,	que	intentaba	hacerle	cambiar	de	opinión.

—Realmente	 —siguió,	 después	 de	 soltar	 un	 plato—	 fue	 una	 cosa	 de	 lo	 más
estúpida.	He	prohibido	a	los	chicos	que	se	entrenen	con	tanta	intensidad	después	de
las	cuatro	de	la	tarde	a	partir	de	ahora,	y	he	guardado	el	equipo	de	fútbol	durante	dos
semanas	como	castigo.	La	pobre	Jane	iba	de	prisa.	No	sabe	exactamente	qué	sucedió,
excepto	que	estaba	justo	cruzando	delante	del	gran	montón	de	piedras	con	sus	formas
extrañas	 y	 algunas	 con	 bordes	 muy	 agudos	 para	 clavarlas	 en	 el	 suelo,	 cuando	 de
pronto	 el	 equipo	 salió	 en	 estampida	 en	 su	 dirección,	 como	 caballos	 salvajes.	 Los
chicos	no	miraban	siquiera,	naturalmente,	ni	vieron	a	Jane	hasta	que	casi	estuvieron
sobre	 ella,	 y	 se	 iban	 empujando	 a	 la	 vez	 que	 corrían,	 tratando	 de	 ponerse	 la
zancadilla,	con	la	cabeza	inclinada,	dándose	puntapiés,	y	Dios	sabe	qué	más,	gritando
como	 locos.	Había	 sido	 un	 día	 lluvioso	 y	 la	 luz	 no	 era	muy	 clara.	 Jane	 se	 detuvo,
pensando	 que	 aquel	 gran	montón	 de	 rocas	 le	 serviría	 de	 protección	 ya	 que	 estaba
delante	de	él	y,	naturalmente,	los	chicos	la	verían	y	frenarían	a	tiempo.	Y	así	fue,	y
casi	todos	consiguieron	pasar	sin	rozarla	siquiera.	Pero	uno	o	dos	que	iban	delante	de
los	otros,	alocados,	como	potros	salvajes,	no	consiguieron	frenar	a	 tiempo	y	uno,	o
los	 dos,	 cayeron	 contra	 Jane.	 Ya	 la	 conoce	 usted,	 es	 pequeña,	 ni	 siquiera	 tan	 alta
como	 muchos	 de	 sus	 propios	 estudiantes,	 y	 se	 vio	 lanzada	 como	 un	 montón	 de
plumas	contra	las	piedras.

—¡Vaya,	pobrecilla!	—dijo	Mark,	auténticamente	preocupado—.	¿Y	se	rompió	el
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brazo?
—Eso	fue	todo,	por	fortuna,	y	algunas	contusiones.	También	se	hirió	en	la	cabeza,

pero	no	de	gravedad.	El	doctor	dice	que,	si	no	hubiera	alzado	instintivamente	el	brazo
derecho	para	protegerse	el	 rostro	y	 la	cabeza	cuando	 fue	arrojada	al	aire	primero	y
luego	a	 las	piedras,	probablemente	habría	muerto.	Aun	así,	 tuvieron	que	darle	ocho
puntos	en	la	cabeza,	un	poco	por	encima	de	la	oreja	derecha.	Pero	¡qué	valiente	es!
Ya	estaba	de	vuelta	en	el	colegio	a	los	dos	días,	a	pesar	de	mi	insistencia	en	que	se
quedara	en	casa	al	menos	una	semana.	Naturalmente,	el	colegio	pagó	la	cuenta,	y	sus
ingresos	no	habrían	disminuido	aún	de	quedarse	en	casa.

—Espero	que	el	chico,	o	los	chicos,	fueran	castigados	—dijo	Mark	enfadado.
—¡Oh,	ya	sabe	como	son	los	chicos!	Todos	estaban	muy	confusos.	En	realidad	no

sabían	siquiera	que	hubieran	golpeado	a	Jane	hasta	que	estuvieron	muy	lejos	del	patio
y	 se	 detuvieron	 a	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 entonces	 la	 oyeron	 gritar.	 La	 llevaron	 en
brazos	 a	 la	 escuela.	 Lo	 sentían	 terriblemente,	 estaban	 desconcertados,	 ninguno
recordaba	 haber	 tropezado	 con	 ella,	 y	 eso	 resulta	 fácil	 de	 creer,	 considerando	 el
ímpetu	que	ponen	y	cómo	se	olvidan	de	todo	cuando	juegan,	la	poca	luz,	lo	pequeña
que	 es	 Jane,	 y	 su	 poco	 peso.	 Los	 pobrecillos	 no	 sabían	 que	 hacer	 con	 ella,	 se
quedaron	por	aquí	hasta	que	vino	el	doctor	e	hicieron	turnos	para	sostener	el	brazo	y
secarle	el	sudor	y	las	lágrimas	del	rostro	y	abanicarla,	pues	todos	la	quieren	mucho.
Creo	que	uno	o	dos	llegaron	a	llorar,	y	los	otros	estaban	a	punto	de	hacerlo.	Y	nadie
podía	haberse	mostrado	más	amable	y	más	preocupado	que	su	propio	hijo	Angelo.

—¿Angelo?	—Mark	dejó	cuidadosamente	la	botella.
—Sí.	Y	yo	me	disgusté	un	poco	con	él.	Los	chicos	del	equipo	tienen	todos	trece	y

catorce	 años,	 y	 Angelo	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 entrenando	 con	 ellos.	 ¡Oh!,	 es	 un
muchacho	muy	 grande,	 casi	 tanto	 como	 algunos	 de	 ellos,	 y	 un	 gran	 líder,	 incluso
entre	 los	 mayores	 del	 último	 grado,	 y	 es	 excelente	 en	 deportes	 como	 en	 todo	 lo
demás.	Mire,	hace	apenas	un	mes,	una	delegación	de	muchachos	—y	sonrió—	que
forman	 parte	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 entraron	 en	 mi	 despacho	 y	 me	 pidieron	 que
permitiera	 que	Angelo	 formara	 en	 el	 equipo,	 porque	 regatea	maravillosamente,	me
dijeron.	 Por	 supuesto	 me	 negué	 pues,	 aparte	 su	 altura	 y	 su	 fuerza,	 es	 demasiado
pequeño.	 Le	 dije	 taxativamente	 a	 Angelo	 en	 privado	 que	 no	 aprobaba	 el	 que
entrenara	 con	 los	 chicos,	 y	 él	 me	 aseguró	 que	 no	 lo	 haría	 en	 el	 futuro,	 que	 se
contentaría	 con	el	baloncesto	y	 la	pelota	base	hasta	que	 fuera	mayor.	Supongo	que
soy	anticuada	en	esto,	pues	ahora	veo	a	niños	de	cinco	y	seis	años	jugando	al	fútbol,
pero	no	apruebo	que	haya	niños	pequeños	en	un	equipo	de	muchachos	mucho	más
grandes	y	mayores.	Es	peligroso.

—Y…	—Mark	 hablaba	 débilmente—.	 Angelo	 estaba	 con	 ellos	 ese	 día.	 ¿Sabe
él…	sabe	él	quién	tropezó	con	la	señorita	Whithe?

—No.	¡Oh,	no	debería	haber	mencionado	esa	parte,	de	todos	modos!	Señor	Saint,
Angelo	 es	 casi	 el	 chico	 más	 popular,	 más	 obediente,	 más	 serio	 y	 quizás	 el	 más
inteligente	 del	 colegio,	 y	 ésa	 fue	 su	 primera	 infracción.	 Por	 favor,	 olvídelo.	 Fue
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castigado	y	ahora	está	perdonado.	Los	chicos	hicieron	una	colecta	para	comprarle	un
regalo	a	la	señorita	Whythe	y	para	demostrarle	cuánto	lo	sentían	y…

Pero	 Mark	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Su	 rostro	 gris	 era	 más	 ceniciento	 que	 de
costumbre.	Pensaba	en	Jane	Whythe,	que	no	era	siquiera	tan	alta	como	Angelo	y	que
pesaba	mucho	menos.	Pensaba	que	podía	haber	muerto…	Se	pasó	cuidadosamente	la
lengua	por	los	labios,	como	si	allí	hubiera	sangre,	y	su	lengua	notó	el	gusto	acre.

—¿Y	sabe	la	señorita	Whythe	quién	fue	el	chico,	o	los	chicos,	que	tropezaron	con
ella?

La	señorita	Simmons	se	había	inclinado	para	examinar	unas	gambas	recién	fritas
en	la	fuente.	Desde	su	posición	inclinada	alzó	la	vista	hacia	Mark	y	sus	ojos	azules
parecían	abstraídos	y	un	poco	asustados,	como	si	le	sorprendiera	verle	allí	todavía	de
pie.

—Lo	siento	—dijo—.	¿Qué	me	decía,	señor	Saint?
Mark	 repitió	 la	 pregunta.	 ¿Vaciló	 demasiado	 la	 anciana	 señora	 antes	 de

enderezarse,	y	 se	 inclinó	de	nuevo	demasiado	aprisa	 sobre	el	plato?	Mark	no	sabía
que	 sus	manos	 se	 aferraban	 al	 borde	 de	 encaje	 de	 la	mesa.	No	 oía	 los	murmullos,
risas	y	voces	de	los	otros	en	la	habitación.	Sólo	veía	a	la	señorita	Simmons.	Y	ahora
ésta	le	miraba	sinceramente	desconcertada	ante	su	expresión	y	su	palidez.

—¿Si	 lo	 sabe?…	Señor	 Saint,	 ésa	 es	 una	 pregunta	 que	me	 he	 estado	 haciendo
durante	 dos	 semanas.	 Naturalmente	 fue	 un	 accidente,	 y	 nada	 puede	 hacerse	 para
enmendarlo.	 Pero	 Jane	 es	 una	 mujercita	 tan	 delicada	 y	 cariñosa…	 No	 es	 mucho
mayor	que	 los	que	 ella	 llama	«mis	 chicos».	Aunque	 lo	 supiera	—y	yo	 creo	que	 lo
sabe—	no	 lo	diría.	Y,	en	cierto	modo,	no	 la	culpo.	Todo	fue	un	estúpido	accidente.
Todos	 los	chicos	 fueron	 igualmente	 responsables,	 supongo,	por	no	mirar	por	donde
corrían,	 aunque	 todos	 frenaron	 excepto	uno	o	dos,	 cuando	 casi	 estaban	 sobre	 Jane.
¿De	 qué	 serviría,	 señor	 Saint,	 el	 que	 Jane	 lo	 dijera?	 Sólo	 causaría	 más	 tristeza	 e
infelicidad	al	chico.	Y	es	muy	posible	que	ni	él	mismo	lo	supiera,	entre	la	excitación
y	el	 jaleo.	Si	 la	hubiera	visto	se	habría	detenido	 instantáneamente,	estoy	segura,	en
vez	de	salir	corriendo	con	el	resto,	pues	todo	el	mundo	quiere	a	Jane.

—Naturalmente	—dijo	Mark.	El	dedo	helado	se	había	convertido	en	un	bloque	de
hielo	en	torno	a	su	corazón—.	Fue	un	accidente.

Pero	añadió:
—Señorita	Simmons,	me	gustaría	hablarle	un	momento	 acerca	de	Angelo…	—

Pero	 la	 señorita	 Simmons	 había	 tomado	 una	 enorme	 campana	 y	 la	 agitaba
vigorosamente	a	la	vez	que	sonreía	a	los	padres	y	profesores	por	toda	la	habitación.

Mark	 encontró	 a	 Kathy	 con	 un	 grupo	 de	 admiradores	 a	 su	 alrededor.
Naturalmente	estaba	hablando	de	una	de	 las	últimas	hazañas	del	niño.	La	 tomó	del
brazo	y	ella	volvió	hacia	él	sus	ojos	brillantes	y	desconcertados	y	apenas	le	reconoció
durante	un	instante.

—Kathy	 —dijo—.	 Acabo	 de	 recordarlo.	 Hoy	 tuve	 un	 pinchazo	 y	 dejé	 el
neumático	en	la	estación	de	servicio,	a	tres	manzanas	de	aquí.	Quiero	recogerlo	antes
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de	que	cierren	dentro	de	media	hora.
—¿Por	qué	no	puede	esperar	eso	hasta	mañana?	—preguntó	su	mujer	impaciente

—.	Vamos	a	cenar	ahora.
Sí,	¿por	qué	no	podía	esperar?	¿Por	qué	no	podía	esperar	hasta	mañana,	o	mejor

aún,	hasta	nunca?	Mark	no	sabía	por	qué	había	de	sentir	tal	agitación	interior,	y	por
qué	el	terror	era	aún	más	fuerte	que	antes.	Sólo	sabía	que	le	era	imposible	esperar	una
hora	siquiera	para	saber	el	fin.

—Es	que	una	de	las	otras	ruedas	no	está	segura	tampoco	—dijo—.	Mira,	estaré	de
vuelta	antes	de	que	te	des	cuenta.	Guárdame	alguna	gamba.	—Y	la	dejó,	lanzándose
casi	corriendo	hacia	la	puerta.	«¡Estoy	perdiendo	la	cabeza!»,	se	dijo	al	hallarse	en	el
hermoso	 y	 vacío	 vestíbulo,	 buscando	 en	 torno	 la	 cabina	 telefónica	 que	 recordaba
vagamente	haber	visto	antes—.	¡Estoy	perdiendo	la	cabeza!	—repitió	en	voz	alta—.
¿De	qué	servirá	que	lo	sepa	o	no?

Halló	 la	 cabina.	 Sus	 pasos	 resonaron	 en	 el	 vestíbulo.	 Abrió	 el	 listín	 telefónico
para	buscar	el	número	de	Jane	Whythe.	En	su	interior,	oscuramente,	algo	en	él	rezaba
porque	 ella	 no	 estuviera	 en	 la	 lista,	 porque	 su	 nombre	 no	 se	 hallara	 allí.	 Pero	 el
nombre	pareció	saltar	a	él	desde	la	página	y	buscó	una	moneda	con	dedos	sudados.
La	dejó	caer	en	la	ranura	y	marcó	el	número.	El	teléfono	sonó	y	sonó.	La	plegaria	se
hizo	más	intensa	que	Jane	no	contestara,	que	estuviera	dormida…	aunque	eran	poco
más	 de	 las	 nueve	 y	 media.	 Pero	 hubo	 un	 click	 y	 contestó	 una	 voz	 amable	 y	 casi
infantil.

—Señorita	Whythe	—dijo	Mark	 rápidamente—.	 Aquí	Mark	 Saint.	 Nos	 hemos
visto	algunas	veces.	Ya	sabe,	el	padre	de	Angelo.

Hubo	una	pausa.	Luego	la	voz	—¿se	había	hecho	más	débil?—	repuso:
—Dígame,	señor	Saint.
—Espero	no	molestarla.	Confío	en	que	no	estuviera	ya	acostada.
—Bien,	para	decirle	la	verdad…
El	tono	era	vacilante.	¿O	no?
Su	mano	se	aferró	tan	fuerte	al	teléfono	que	los	nudillos	quedaron	blancos.
—Señorita	Whythe,	 usted	 no	 vive	muy	 lejos	 de	 aquí.	Me	 gustaría	 hablarle	 un

momento.	Puedo	estar	ahí	en	irnos	diez	minutos,	si	voy	de	prisa.
—¿Esta	noche?	—Parecía	asustada—.	¡Oh,	lo	siento,	señor	Saint!	Mi	abuela	está

en	 la	 cama,	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Y…	 yo	 estaba	 pensando	 en	 acostarme	 ya,
inmediatamente,	 en	 realidad.	 Verá,	 tengo	 un	 sedante,	 justo	 aquí,	 al	 lado,	 mientras
hablo	 con	usted	—se	detuvo—.	 ¿Se	ha…	se	 ha	 enterado	de	 lo	 de	mi	 brazo?	 ¿Está
ahora	en	la	fiesta?

—Sí.	¿Puedo	ir,	señorita	Whythe?
Quedó	en	silencio	tanto	tiempo	que	él	pensó	que	había	colgado.	Luego	dijo,	y	su

voz	parecía…	¿asustada?:
—¿No	puede	esperar	otra	ocasión,	señor	Saint?
—¿Mañana,	por	ejemplo?	¿Quiere	que	vaya	al	colegio?
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De	nuevo	guardó	silencio.	Y	entonces	él	lo	supo.	No	le	había	preguntado	por	qué
deseaba	verle.	No	había	mostrado	curiosidad	en	absoluto,	ni	sorpresa.

—Aunque	tenga	que	esperar	una	semana,	un	mes,	un	año,	tendré	que	verla	—dijo
él	en	voz	casi	inaudible.

Entonces	ella	habló:
—Parece	ser	algo	tan	importante…	No	sé…	Estoy	cansada.
—Lo	sé.	Lo	sé,	querida.	Pero	es	importante,	muy	importante.
—Está	 bien	—dijo	 ella	 colgando	 bruscamente.	 Y	Mark	 sintió	 de	 nuevo	 el	 frío

sudor,	ya	familiar,	en	la	espalda.	Salió	corriendo	a	la	fría	noche,	sin	detenerse	a	coger
el	abrigo	y	sombrero.	Halló	el	coche	aprisionado	entre	otros	y	lo	lanzó	salvajemente
hacia	 adelante	 hasta	 dar	 con	 el	 guardabarros	 anterior,	 y	 luego	 otro	 empujón	 hacia
atrás.	 Al	 fin	 se	 vio	 libre.	 Las	 calles	 estaban	 solitarias	 y	 sobrepasó	 el	 límite	 de
velocidad.	 En	 menos	 de	 diez	 minutos	 estaba	 ya	 en	 los	 bordes	 de	 un	 tranquilo
suburbio,	 un	 suburbio	 mucho	 más	 pobre,	 de	 apartamentos	 dúplex	 apiñados	 tras
pequeñísimos	 cuadros	 de	 césped,	 sin	 garajes	 para	 los	 coches,	 pequeños	 y	 viejos,
aparcados	junto	a	las	aceras.	Jane	Whythe	vivía	en	un	dúplex	blanco.	Una	luz	brillaba
en	la	salita	de	la	ventana	y	él	vio	la	lamparita	vulgar	con	la	pantalla	de	frunces	rosa
sobre	la	mesa,	justo	tras	el	cristal,	y	pudo	echar	una	ojeada	a	la	minúscula	salita.	La
misma	Jane	le	abrió	la	puerta	y	él	pudo	comprobar	lo	pálida	que	estaba	bajo	la	masa
de	sus	encantadores	rizos	castaños.	Vio	el	brazo	derecho	escayolado,	apoyado	en	un
pañuelo	que	le	colgaba	del	cuello.	Parecía	una	niña	pequeña,	no	una	mujer	de	veinte
años	o	más.	Le	hizo	entrar	en	la	salita	sin	hablar,	indicándole	con	un	gesto	un	sillón
barato	pero	con	una	alegre	funda	de	colores,	y	ella	se	sentó	en	un	sofá	marrón	frente	a
él.	Sus	lindos	rasgos	tenían	un	aire	agotado,	y	la	boca	pálida	estaba	muy	serena	y	sus
ojos	se	clavaban	en	él	como	un	niño	que	aguarda	el	castigo.

Mark	se	inclinó	hacia	la	muchacha	e	intentó	sonreír:
—Lamento	 lo	 de	 su	 accidente	 —dijo.	 Ella	 apartó	 la	 vista,	 murmurando

simplemente	que	era	muy	amable.
—Y	me	dijeron	cómo	sucedió	—añadió	Mark.
Los	ojos	de	Jane	se	fijaron	repentinamente	en	su	rostro	y	sonrió	alegremente:
—¡Oh,	ya	sabía	yo	que	todo	estaba	bien!	¡Sabía	que	estaba	equivocada!	Él…	—

Entonces	vio	el	rostro	de	Mark	y	se	detuvo,	y	su	sonrisa	se	desvaneció.
—No	 —dijo	 Mark,	 preguntándose	 inconscientemente	 cómo	 era	 posible	 sentir

aquello	y	no	tener	un	ataque	al	corazón—.	Sí	se	refiere	a	Angelo,	no	fue	él	quien	me
lo	dijo,	señorita	Whythe.	Yo	podría	mentirle	y	decirle	que	sí,	y	entonces	usted	me	lo
habría	contado	todo.	Pero	verá,	yo	no	podría	mentirle	a	usted.

El	rostro	de	la	muchacha	era	inescrutable,	sus	ojos	estaban	muy	abiertos.	La	mano
izquierda,	 pequeña	 y	 delicada,	 temblaba	 sobre	 sus	 rodillas.	 Luego	 dijo,	 lenta	 y
cuidadosamente:

—No	sé	de	qué	me	habla,	 señor	Saint.	Ahora	comprendo	que	 le	hablaron	en	 la
fiesta	de	mi	brazo,	y	de	aquellos	chicos	grandotes	que	no	me	vieron	ante	el	montón
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de	rocas…	después	de	todo	mi	abrigo	es	poco	más	o	menos	del	mismo	color,	era	un
día	oscuro,	y	yo	debía	haber	tenido	más	cuidado.	Además,	era	tarde,	y	los	chicos	no
esperaban	que	una	profesora	apareciera	ante	ellos	tan	de	repente.	Fue…	culpa	mía.	Y
ahora…

Mark	alzó	la	mano	impidiéndole	continuar:
—Por	favor,	espere,	señorita	Whythe.	Voy	a	ser	totalmente	franco	con	usted.	Ésta

no	es	la	primera	vez	que	han	sucedido,	cosas.	¿No	lo	comprende?	No	es	la	primera.
No	puedo	decirle…	Soy	el	padre	de	Angelo	y	lo	quiero	mucho.	Es	mi	hijo.	Lo	quiero
mucho.	 Tengo	 que	 estar	 seguro,	 aunque	 sea	 sólo	 una	 vez.	 ¡Sólo	 una	 vez!	 Intente
comprender,	piense	que	se	tratara	de	un	hijo	suyo.	¿No	querría	usted	saberlo?	¿Por	el
bien	del	niño?

Por	un	momento,	pero	sólo	un	momento,	sus	juveniles	rasgos	se	suavizaron	como
si	estuviera	a	punto	de	llorar,	de	comprensión	y	lástima	por	él,	pero	luego	se	tornaron
inescrutables	de	nuevo,	y	el	temor	apareció	en	sus	ojos.

—Sigo	sin	comprender	de	qué	me	habla,	señor	Saint.	Si	usted…	si	usted	cree	que
quizás	Angelo	me	empujó	o	se	lanzó…	contra	mí,	tal	vez	lo	hiciera.	No	lo	sé.	Si	fue
él,	o	cualquier	chico,	fue	sin	querer.	¡Todo	sucedió	tan	aprisa!	Aún	es	algo	nebuloso
para	mí.	Yo	no	podía	creerlo	cuando	me	vi	caída	sobre	las	rocas.

—¿De	qué	tiene	miedo?	—preguntó	él	suavemente—.	¿De	Angelo?	Sí	es	así,	con
más	razón	tengo	que	saberlo.	Si…	si	él	hizo	algo	contra	usted,	lo	hará	de	nuevo	—y
pensó	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 con	 un	 renovado	 horror,	 como	 si	 se	 le	 fuera	 la
cabeza.

Jane	también	experimentaba	en	ese	instante	el	mismo	horror.	Como	si	sucediera
de	 nuevo,	 volvió	 a	 ver	 a	 los	 grandes	 muchachotes	 corriendo	 hacia	 ella	 en	 el
crepúsculo,	 chillando,	 patinando,	 empujándose	 y	 escuchó	 su	 propio	 grito	 de	 aviso.
Automáticamente,	 sintiendo	 su	 proximidad	 más	 que	 viéndola	 en	 realidad,	 ellos	 se
habían	 apartado	 instintivamente.	 Excepto	 uno	 que	 se	 despegó	 rápida	 y
silenciosamente	 del	 borde	 del	 grupo,	 ligeramente	 apartado	 de	 los	 demás,	 pero
formando	parte	de	ellos	sin	duda.	Vio	su	rostro,	que	pareció	hacerse	más	grande	al	ser
reconocido	con	terror	por	ella,	y	luego,	cuando	empezaba	a	alzar	el	débil	brazo	para
protegerse,	vio	sus	ojos,	tan	brillantes	e	implacables	como	los	de	un	tigre,	muy	cerca
de	 los	suyos,	y	 luego	el	hombro	del	muchacho	golpeó	salvajemente	contra	el	brazo
alzado	y	Jane	se	vio	lanzada	por	el	aire	y	cayó	sobre	las	piedras,	sin	aliento,	herida,
oyendo,	 sintiendo	 la	 rotura	 de	 su	 brazo.	 Ninguno	 de	 los	 chicos	 había	 visto	 lo
sucedido,	 ni	 quién	 lo	 había	 hecho,	 tan	 inmersos	 estaban	 en	 su	 juego	 excitado	 y
tumultuoso,	 y	 todos	 estaban	 ya	 lejos	 antes	 de	 que	 recobrara	 el	 aliento	 y	 la	 plena
conciencia	para	gritar…

Mark	la	observaba.	Vio	cómo	se	dilataban	aquellas	pupilas,	vio	la	contracción	de
sus	ojos,	el	modo	en	que	se	mordía	el	labio	inferior.

—Podría	suceder	de	nuevo.	A	usted.	A	otros.
Jane	volvió	a	ver,	una	vez	más,	los	ojos	de	tigre	que	caían	sobre	ella	ardientes	de
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odio	 y	 ansia	 de	 destruir,	 y	 agitó	 la	 cabeza	 desconcertada.	Había	 pensado	 en	 ello	 a
menudo.	Durante	un	día	o	dos	había	 latido	en	ella	 el	 convencimiento	de	que	aquel
chico	 había	 comprendido	 la	 ventaja	 de	 estar	 con	 los	 demás,	 de	 formar	 parte	 de	 un
grupo	tumultuoso	y	gritón,	y	que	se	había	aprovechado	de	esa	ventaja.	Había	estado
esperando	 tal	 oportunidad	 y,	 cuando	 ésta	 se	 le	 presentó	—y	 con	 la	 agudeza	 de	 su
magnífica	 mente—	 no	 había	 vacilado.	 En	 cierto	 modo,	 se	 había	 dicho	 Jane
angustiada,	aquello	había	sido	puro	genio.	Pero	luego,	así	como	pasaron	los	días	fue
sintiéndose	 menos	 y	 menos	 convencida	 de	 que	 el	 accidente	 hubiera	 sido
intencionado.	 ¡Un	 pequeño,	 casi	 un	 niño	 en	 edad,	 aunque	 no	 en	 fuerza	 y	 estatura!
¡Sencillamente	 los	 niños	 no	 hacían	 tales	 cosas	 a	 menos	 que	 su	 inteligencia	 no
estuviera	muy	por	debajo	de	 lo	normal,	o	que	fueran	como	animales	 inconscientes!
Los	 chicos	 como	 Angelo	 Saint	 eran	 civilizados,	 provenían	 de	 familias	 excelentes,
eran	 niños	 amados,	 protegidos,	 resguardados.	 No	 provenían	 de	 «hogares
destrozados»	 en	 los	 que	 el	 salvajismo	 era	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 el	 odio	 una	 emoción
familiar.	 Jane	Whythe	 era	 muy	 joven	 y	 muy	 inocente.	 Creía	 que	 el	 amor	 era	 una
bendición	y	que	los	que	lo	poseían	eran	mejores	por	ello.	Había	seguido	un	curso	de
psicología	 infantil	y	 se	 le	había	metido	en	 la	 cabeza	que	«no	existían	niños	malos;
sólo	padres	malos»,	y	eso	únicamente	en	los	niños	de	barrios	pobres,	aquel	«tercio	de
la	nación	privado	de	privilegios»,	sin	ventajas,	sin	amor	ni	caricias,	que	eran	capaces
de	cometer	maldades	deliberadas,	de	planear	una	maldad.

Abrió	su	dulce	boca	para	negar	pero	viendo	el	 rostro	de	Mark,	guardó	silencio.
¿Qué	había	dicho	aquel	hombre?	«No	es	la	primera	vez».	Estudió	su	rostro.	Pensó	en
la	cariñosa	madre	del	niño.	Más	de	una	vez	había	pasado	ante	la	hermosa	casa	y	visto
a	Ángel	jugando	en	el	jardín.	¡Oh,	no	era	posible!	Este	pobre	hombre	es	un	neurótico,
lleno	de	complejos	y	absurdas	sospechas.

Y	luego,	sin	querer,	pensó	en	Kennie	Richards,	recordó	todo	aquel	mes	de	marzo
y	sus	 luchas	con	él,	sus	plegarias	por	él,	que	en	nada	habían	resultado.	Pensó	en	 la
señorita	Knowles,	la	maestra	de	Boston,	y	en	el	doctor	McDowell,	que	conjuntamente
pagaban	la	pensión	del	niño	en	el	colegio	de	la	señorita	Simmons,	le	compraban	ropa,
le	visitaban	y	le	daban	el	amor	que	nunca	había	tenido.	Y	su	rostro	ardió	de	ira.

¡Pobre	 Kennie,	 pobre	 pequeño	 Kennie!	 Había	 venido	 al	 colegio	 lleno	 de
esperanzas,	anhelante,	con	ojos	brillantes.	Sus	profesores	se	sentían	orgullosos	de	él.
Había	podido	saltarse	un	grado,	la	señorita	Simmons	no	creía	en	eso	de	que	los	niños
hubieran	de	permanecer	en	sus	«grupos	según	la	edad»	ya	que	eso	era	desastroso	para
los	 niños	 de	mente	 superior	 que	 tan	 urgentemente	 necesitaba	 este	 país.	 Por	 eso	 en
enero	le	habían	pasado	a	la	clase	de	Jane.	Ella	conocía	su	historia,	toda	su	historia.	El
historial	 de	 cada	 niño,	 minuciosamente	 escrito,	 se	 guardaba	 en	 los	 archivos	 del
despacho	 de	 la	 señorita	 Simmons,	 y	 sólo	 los	 profesores	 tenían	 acceso	 a	 ellos	 con
objeto	de	conocer	bien	a	 los	estudiantes,	de	modo	que	supieran	cuándo	ayudarles	y
cuándo	no	ofrecer	ayuda,	cuándo	mostrarse	firmes	y	cuándo	afectuosos,	y	qué	podían
esperar	de	ellos.
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Sólo	Jane	y	los	otros	profesores	de	Kennie,	antiguos	profesores	de	la	escuela,	y	la
señorita	 Simmons	 sabían	 que	 era	 el	 hijo	 de	 un	 asesino	 borracho,	 de	 una	 madre
asesinada.	 Se	 habían	 mostrado	 excepcionalmente	 amables	 con	 él,	 y	 el	 niño	 había
respondido	con	gratitud.	Ahora	creía	ver	de	nuevo	sus	ojos	grises	en	los	que	brillaba
la	inteligencia	y	su	rostro	tímido	y	sensible.	A	los	chicos	les	había	gustado	mucho	y
lo	habían	aceptado.	Sólo	se	les	había	dicho	que	era	huérfano	y	vagamente	creían	que
algunos	parientes	ricos	le	pagaban	el	colegio.	Jamás	había	sido	tan	popular	como	el
notable	 Angelo,	 con	 su	 sonrisa	 cautivadora,	 sus	 fascinantes	 carcajadas,	 su	 aire	 de
seguridad,	pero	sí	había	sido	muy	querido	de	todos.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Jane	comprendiera	que	de	todos	los	chicos,	sólo
Angelo	no	apreciaba	a	Kennie.	¿Era	porque	sospechaba	que	éste	pudiera	ser	su	rival
algún	 día?	 Imposible	 saberlo.	 Jane	 sólo	 podía	 sentir	 el	 disgusto.	 No	 recordaba
ninguna	 ocasión	 en	 que	Angelo	 se	 hubiera	mostrado	 ofensivo	 con	Kennie,	 pero	 lo
veía	con	una	especie	de	intuición.	Estaba	claro	también	que	aquellos	dos	nunca	tenían
nada	que	decirse	mutuamente,	sino	que	se	evitaban.

Un	día	en	que	estaba	a	solas	con	Kennie	le	había	dicho:
—Sé	que	no	es	asunto	mío,	Kennie,	pero	¿ha	ocurrido	algo	entre	Angelo	y	tú?
¿Por	qué	había	enrojecido	el	niño?	Sin	embargo,	había	respondido	sinceramente,

mirándola	a	los	ojos:
—Nada,	señorita	Whythe.	Es	sólo	que	a	mí	no	me	gusta	Angelo,	y	yo	no	le	gusto.
—¡Pero	Angelo	es	un	chico	muy	popular,	todos	le	quieren!
Él	la	miraba	fijamente:
—¿Usted	le	quiere,	señorita	Whythe?
—Bueno,	 yo…	—Entonces	 se	 había	 detenido	 y	 enrojecido	 también.	 No	 había

pensado	 nunca	 en	 eso,	 pero	 de	 pronto	 comprendió	 que	 ella	 era	 la	 única	 profesora,
quizás	 la	única	persona	en	 todo	el	 colegio,	 a	quien	no	 le	gustaba	Angelo	Saint.	Su
mente	consciente	no	lo	había	captado	antes,	pues	creía	con	vehemencia	que	todos	los
niños	eran	muy	superiores	a	los	adultos,	que	eran	una	raza	especial	y	aparte,	a	la	que
se	debía	acariciar	y	proteger.	En	realidad,	casi	si	no	del	 todo,	creía	que	ellos	 jamás
crecían,	 que	 seguían	 siendo	 siempre	 como	 ahora:	 seres	 necesitados	 de	 ayuda,
dependientes,	no	corrompidos,	limpios,	inocentes.	Siempre	se	sorprendía	al	ver	que,
los	que	ella	conociera	niños,	se	hacían	hombres,	y	hombres	altos,	a	menudo	más	altos
que	ella.	En	cierto	modo	se	sentía	herida	por	esto,	aun	cuando	sabía	que	era	ridículo.
Pero	siempre	pensaba	en	ellos	como	en	Los	Niños:	los	puros,	los	imperecederos,	los
tesoros.

Se	sintió	un	poco	incómoda	ante	Kennie	durante	unos	momentos,	pues	se	sentía
avergonzada	ante	 sí	misma.	Pero	¿qué	había	que	no	 le	gustara	a	Angelo	Saint?	No
podía	 explicarlo,	 y	 eso	 la	 humillaba.	Kennie	 le	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 amable	 de
adulto,	 y	 hasta	 había	 llegado	 a	 darle	 un	 cariñoso	 golpecito	 en	 la	 mano,	 casi	 tan
pequeña	como	la	suya,	diciendo:

—No	importa.	No	tiene	 importancia,	señorita	Whythe.	Quizá	ni	usted	misma	lo
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comprenda.	Sólo	es	que	yo	he	descubierto	a	Angelo,	y	él	lo	sabe.
—¿Qué	es	lo	que	has	descubierto?
Kennie	había	vacilado,	luego	empezó	a	restregar	los	pies	contra	el	suelo	con	aire

vacilante.
—¡Oh,	no	sé!	Pero	creo	que	es	algo	falso.	Como	un	actor,	o	algo.	Ya	sabe,	que	no

es	real.	Que	simula.
—Pero	¿por	qué,	por	el	amor	de	Dios?	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—No	lo	sé,	señorita	Whythe.	Y	quizá	me	equivoque.
Ella	 había	 examinado	 a	 Angelo	 al	 día	 siguiente,	 y	 el	 niño	 había	 alzado

inmediatamente	los	ojos,	que	fueron	a	cruzarse	con	los	suyos.	Y,	aunque	le	sonriera
instantáneamente	con	su	encantadora	sonrisa	de	siempre,	sus	ojos	se	habían	tornado
fríos,	 vigilantes,	 llenos	 de	 conocimiento.	 Jane	 se	 había	 sentido	 incómoda	 con	 él	 a
partir	 de	 ese	 momento,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Ella	 se	 enfurecía	 consigo	 misma	 y	 un	 poco
también	con	Kennie.	Después	de	 todo,	 sólo	 los	niños	que	había	visto	 acobardados,
ignorados,	 «rechazados»	 y	 no	 queridos,	 sabían	 ser	mentirosos	 para	 protegerse	 a	 sí
mismos.	Eso	es	lo	que	le	habían	enseñado	en	las	clases	de	psicología	infantil	durante
sus	cursos	de	educación	y	luego	en	las	clases	de	psicología	de	los	adolescentes.	Pero
¿no	había	habido	 también	unas	explicaciones	 rápidas,	como	de	mala	gana,	 sobre	 la
mente	 del	 niño	 psicópata?	 Era	 como	 si	 el	 profesor	 se	 sintiera	 enojado	 por	 verse
obligado	a	aquella	breve	incursión	en	el	tema,	negándose	a	creer	que	algunos	niños
fueran	malos	por	naturaleza	y	no	«víctimas»	de	padres	«problema»,	de	un	ambiente
inferior	 y	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 misteriosamente	 «discriminaciones	 locales,
restricciones	y	desigualdades	sociales».	Ella	había	pensado	entonces,	a	pesar	de	ser
tan	 joven:	 ¿por	 qué	 se	 insiste	 tanto	 en	 estos	 días	 en	 creer	 que	 todo	 el	mal,	 toda	 la
maldad	 y	 el	 crimen,	 no	 existen	 por	 sí	 mismos,	 sino	 que	 son	 resultado	 de	 lo	 que
vagamente	se	llama	«las	circunstancias»?

Si	alguien	tenía	razones,	pensó	mirando	el	rostro	generoso	y	firme	de	Kennie,	su
aspecto	 honrado,	 sus	 ojos	 tan	 inteligentes,	 a	 estar	 mal	 adaptado,	 a	 ser	 malo	 y
retorcido	por	naturaleza,	a	mostrarse	antisocial,	a	resultar	un	niño	delincuente,	cruel	e
incontrolable,	ése	sería	Kennie.	Pero	no	lo	era.	Era	la	viva	refutación	de	las	teorías.
Había	sido	rechazado,	no	amado,	golpeado	y	despreciado,	tratado	brutalmente	por	sus
padres	casi	desde	su	nacimiento.	Sin	embargo	era	amable	y	fuerte,	dulce	y	cariñoso,
lleno	 de	 comprensión	 y	 respondía	 inmediatamente	 a	 la	 amistad	 y	 se	 mostraba
plenamente	responsable.	Aquello	era	desconcertante.

Todo	había	ido	bien	hasta	cierto	día.	Ella	había	pedido	a	Kennie	que	se	pusiera	en
pie	y	 leyera	 en	voz	alta	 en	el	 libro	que	estudiaba	 toda	 la	 clase,	pues	 tenía	una	voz
excelente	y	sonora.	Pero,	al	ponerse	en	pie,	una	hoja	de	papel	cayó	de	su	libro	y,	a	la
distancia	 que	 se	 hallaba,	 Jane	 vio	 que	 estaba	 escrita	 con	 letras	 en	 lápiz	 rojo.	 Un
vecino	la	había	recogido,	ya	iba	a	entregarlo	cortésmente	a	Kennie,	pero	sus	ojos	se
habían	 sentido	 atraídos	 por	 lo	 escrito	 y	 ahora	 parecía	 aterrado.	 Repentinamente
curiosos,	 otros	 chicos	 se	 incorporaron	 en	 sus	 asientos	 y	 leyeron.	 Nada	 dijeron.	 El
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primer	muchacho	pasó	al	fin	el	papel	a	Kennie,	que	lo	 leyó.	Y	de	pronto,	se	quedó
muy	pálido,	mortalmente	pálido	y	se	dejó	caer	en	el	asiento	sin	hablar.

Jane	había	corrido	inmediatamente	a	él	y	recogido	la	hoja	de	papel.	Lo	leyó.	Era
una	especie	de	informe:

Kenneth	 Landowski	 (alias	 Richards).	Hijo	 de	 Stanislaus	 Landowski	 y	 Eva
Landowski,	 fallecidos.	 Nacido	 el	 tres	 de	 enero	 de	 1953	 en	 esta	 ciudad.
Stanislaus	 Landowski,	 trabajador	 y	 borracho,	 crónicamente	 sin	 empleo,
había	vivido	de	 la	beneficencia	 junto	con	su	 familia	desde	el	2	de	abril	de
1956	 hasta	 el	 19	 de	 julio	 de	 1958,	 y	 recibido	 tratamiento	 psiquiátrico	 del
doctor…	y	el	doctor…	sin	resultados	positivos.	El	5	de	Junio	de	1958	había
asesinado	a	su	esposa	Eva,	y	había	sido	ejecutado	en	Sing	Sing	el	4	de	enero
de	 1959.	Único	 testigo,	 su	 hijo	Kenneth,	 que	 tuvo	 que	 ser	 enviado	 a	 una
sanatorio	 infantil	 durante	 un	 período	 de	 un	 año	 por	 tener	 la	 mente
afectada.

Luego,	en	grandes	palabras	en	rojo,	estaba	la	pregunta:

¿QUEREMOS	ACASO	A	UNA	PERSONA	CON	TALES	ANTECEDENTES	ENTRE	NOSOTROS?

Jane	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Escuchó	un	sonido	sibilante	y	miró	en	torno.	La
noticia	iba	corriendo	de	chico	en	chico,	pasando	rápidamente	como	una	serpiente	de
mesa	en	mesa.	Kennie	seguía	sentado	como	muerto,	sus	ojos	mirando	al	vacío	ante	él.
Jane	le	había	tocado	en	el	hombro	y	se	había	inclinado	a	sonreírle,	y	luego	se	había
llevado	el	papel	a	su	mesa.	Lo	levantó	entonces	ante	toda	la	clase,	mientras	los	chicos
la	observaban	intensamente.

—Todos	 habéis	 oído	 hablar	 de	 cartas	 anónimas	 escritas	 por	 personas	 crueles	 y
maliciosas	—dijo—.	Esto	es	un	ejemplo.	Tenía	el	propósito	de	herir	a	Kennie,	a	quien
todos	queremos	y	respetamos.	Por	qué,	lo	ignoro.	Hay	un	muchacho	malvado	en	esta
clase.	No	le	pediré	que	se	descubra;	no	lo	haría.	Pero	como	ciertamente	tiene	un	alma
inmortal,	 tanto	Dios	 como	 el	 hombre	 le	 castigarán	 al	 fin	 por	 este	 ataque	 llevado	 a
cabo	contra	Kennie	sin	la	menor	provocación.	Y	esto	es	lo	que	debe	hacerse	con	las
cartas	anónimas	y,	si	alguno	de	vosotros	recibís	una	en	el	futuro,	haced	lo	mismo	—
había	abierto	el	bolso,	sacado	su	encendedor	y	quemado	la	carta.	Los	chicos	habían
observado	la	llama	como	hipnotizados.	Luego	había	reanudado	la	clase.

Pero,	 a	 partir	 de	 ese	día,	Kennie	 se	 sintió	 evitado	por	 todos.	Y	 él	 se	 retiró	 con
orgullo.	Ya	no	volvió	a	ser	el	mismo.	Finalmente	aparecieron	una	madre	o	dos,	muy
indignadas,	en	el	despacho	de	la	señorita	Simmons,	que	las	despidió	con	brusquedad.
Permanecía	 en	 pie,	 sin	 embargo,	 el	 misterio	 de	 cómo	 tales	 datos	 del	 informe	 de
Kennie	habían	estado	a	disposición	de	un	chico	de	su	clase.	El	archivo	que	contenía
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el	historial	de	los	alumnos	estaba	siempre	cerrado,	y	sólo	la	señorita	Simmons	tenía	la
llave.	 Jane	 había	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Si	 una	 profesora	 deseaba	 refrescar	 su
memoria	sobre	algún	chico,	sólo	tenía	que	pedir	la	llave	a	la	señorita	Simmons	y	ésta
se	 la	 daba,	 y	 luego	 se	 la	 devolvía	 en	 seguida.	 Naturalmente,	 la	 misma	 señorita
Simmons	 abría	 con	 frecuencia	 el	 archivo.	 Era	 un	 terrible	misterio.	Al	 fin,	Kennie,
apenas	 hacía	 un	 mes,	 había	 ido	 a	 ver	 a	 las	 dos,	 Jane	 y	 señorita	 Simmons,	 y
serenamente	 les	 había	 pedido	 que	 le	 permitieran	 marcharse	 del	 colegio.	 Dijo	 que
creía	 preferir	 la	 escuela	 pública.	 La	 discusión	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Tenía	 un	 carácter
muy	decidido.	Se	marchó.

La	 señorita	 Simmons	 había	 preguntado	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 clase,	 por
separado,	si	habían	cogido	la	llave	y	abierto	el	archivo.	Todos	y	cada	uno	lo	negaron
con	vehemencia,	y	con	indignación.	Y	se	les	había	creído.	Jane	no	lo	mencionó,	pero
recordó	 que	 la	 señorita	 Simmons	 era	 una	 señora	 mayor	 que	 a	 veces	 dejaba
descuidadamente	la	llave	en	la	cerradura	y	algún	profesor	la	recuperaba	y	la	devolvía.
Jane	misma	había	visto	un	par	de	veces	el	archivo	con	la	llave	puesta	en	la	cerradura.
Un	 chico	 —¿pero	 cuál?—	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 examinar	 con
astucia	 animal	 los	 historiales	 de	 sus	 amigos,	 o	 ver	 qué	 se	 había	 escrito	 sobre	 él
mismo.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 elegido	 a	 Kennie?	 Se	 había	 interrogado	 a	 todos	 los
profesores;	ellos	habían	entrado	y	salido	con	frecuencia	del	despacho	de	la	señorita
Simmons	pocos	días	antes	de	que	se	descubriera	la	nota	ofensiva.

No	podían	 recordar	que	ningún	muchacho	en	particular	hubiera	estado	presente
en	sus	visitas,	aunque,	a	veces,	la	señorita	Simmons	faltaba	de	su	despacho.

Ahora,	pensando	en	Kennie,	Jane	miró	a	Mark	Saint.	Su	mirada	era	abstraída	y	se
limitó	a	repetir	lo	que	había	dicho:

—No	lo	sé,	señor	Saint.	No	puedo	hacer	acusaciones	sobre	algo	tan	poco	claro.
—Sí	—dijo	Mark	con	voz	ahogada—,	todo	es	siempre	nebuloso.	Y	astuto.
—Quizás	esté	cometiendo	una	 injusticia	con	Angelo	—acusó	Jane,	 la	psicóloga

infantil,	 la	 que	 amaba	 a	 los	 niños,	 la	 que	 defendía	 a	 los	 niños.	Mark	 le	 ofreció	 un
cigarrillo	y	ambos	fumaron	en	silencio.	Jane	se	sentía	más	confiada	ahora,	y	miraba	a
Mark	con	severidad.	¿Sería	él,	después	de	todo,	un	padre	realmente	«comprensivo»?
Amaba	a	Angelo,	 pero	quizá	no	 le	dedicaba	 al	 chico	 tanto	 tiempo	como	debía.	De
otra	forma,	¿cómo	podría	haber	pensado	tales	cosas	de	él?	Un	hombre	debía	pasar	al
menos	dos	horas	cada	día	con	su	hijo,	y	todos	los	fines	de	semana.	Eso	es	lo	que	le
habían	 enseñado	 a	 ella.	 Naturalmente,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 pudiera	 tener
negocios	en	esos	fines	de	semana,	o	trabajo	por	la	noche,	o	amigos	que	cultivar,	no
tenía	importancia	en	lo	que	se	refería	a	Los	Niños.	Los	Niños	lo	eran	todo.

Jane	 no	 supo	 en	 qué	 momento,	 mientras	 estaba	 allí	 sentada	 fumando
tranquilamente	y	 rechazando	a	Mark	con	su	 terca	mente	 juvenil,	una	visión	clara	y
vivida	se	alzó	en	su	mente	y	la	agitó	tanto	que	se	le	cayó	el	cigarrillo	al	suelo.	Mark
se	inclinó,	lo	recogió	y,	al	ver	el	terror	en	su	rostro,	le	dijo	suavemente:

—¿Qué	le	ocurre,	querida?
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Pero	Jane	no	le	oía.	Revivía	cierto	día	en	que	entrara	en	el	despacho	la	señorita
Simmons	a	buscar	algo	que	ahora	no	conseguía	recordar.	Angelo	Saint	había	estado
sentado	en	la	silla	de	las	visitas,	aguardando	con	un	sobre	en	la	mano.	Era	la	hora	del
almuerzo,	y	ella	le	había	preguntado	amablemente	por	qué	no	estaba	en	el	comedor.

—Oh,	ya	he	tomado	el	almuerzo,	señorita	Whythe	—había	contestado	él	con	su
voz	 educada	 y	 su	 encantadora	 sonrisa,	 poniéndose	 en	 pie	 al	 instante	 con	 corteses
modales—.	Tengo	aquí	una	invitación	a	una	cena,	para	la	señorita	Simmons,	de	parte
de	mi	madre.	Quizá	debiera	habérsela	dejado	sobre	la	mesa,	pero	pensé	que	sería	más
cortés	 entregársela	 personalmente.	 —Sus	 cejas	 oscuras	 se	 habían	 fruncido
ansiosamente	y	la	había	mirado	con	una	intensa	duda	en	sus	ojos—.	¿No	cree	que	así
es	mejor?

—Naturalmente	 —había	 respondido	 ella	 en	 seguida,	 tratando	 de	 sofocar	 el
disgusto	instintivo	que	el	niño	le	producía,	y	que	ni	siquiera	ante	sí	misma	se	atrevía	a
reconocer.	Era	sólo	una	sensación	de	inquietud…—.	Pero	no	te	quedes	aquí	después
que	toque	la	campana	si	la	señorita	Simmons	no	ha	vuelto,	por	favor.

No	había	mirado	el	archivo	para	comprobar	si	 la	directora	se	había	olvidado	de
nuevo	de	sacar	la	llave.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo?	No	le	interesaba	el	archivo	aquel
día.	No	podía	recordar	ahora	con	qué	motivo	había	ido	allí.	Pero	sí	que	dejó	a	Angelo
muy	sonriente	en	su	silla,	esperando	a	la	señorita	Simmons…

«¡No	 tenía	 pruebas!»,	 se	 dijo	 apasionadamente,	 evitando	 la	 mirada	 de	 Mark.
Ninguna	prueba	en	absoluto.	Si	la	llave	había	estado	allí,	si	Angelo	la	había	visto,	si
había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 el	 archivo	 y	 leerlo,	 si	 ningún	 profesor
había	entrado,	si	lo	había	hecho	astutamente,	si	lo	había	llevado	en	la	cabeza	durante
largo	 tiempo…	 Tantos	 síes,	 todos	 vagos,	 y	 que	 no	 podían	 probarse,	 todos
dependientes	unos	de	otros,	una	increíble	cadena	de	acontecimientos.

—Ayúdeme	—dijo	Mark—.	Si	hay	una	sola	cosa	que	la	turbe,	algo	de	lo	que	no
se	sienta	segura,	algo	que	pueda	ayudar	a	Angelo…

—Usted	 mismo	 no	 está	 seguro	 de	 nada	—dijo	 Jane,	 y,	 aunque	 seguía	 viendo
aquel	cuadro	de	Angelo	en	el	despacho,	agitó	la	cabeza—.	Los	niños	brillantes	hacen
con	frecuencia	cosas	que	 los	adultos	no	 interpretan	bien.	Siempre	podría	explicarse
con	 facilidad…	 si	 un	 padre	 se	 tomara	 el	 tiempo	 necesario	 y	 tuviera	 el	 amor	 y	 la
paciencia	y	la	comprensión	elementales	para	descubrirlo.	—Sus	ojos	oscuros	parecían
acusarle,	reñirle.

Él	se	puso	en	pie	y	la	miró	de	arriba	abajo	largo	tiempo.	Luego	habló	en	voz	casi
inaudible.

—Pequeña	 Jane	 Whythe…	 Usted	 sospecha	 algo,	 usted	 sabe	 algo	 y	 no	 quiere
decírmelo	por	un	equivocado	sentimiento	de	justicia.	Querida	niña,	escúcheme:	Usted
sigue	 en	 peligro,	 si	 es	 que	 Angelo	 le	 hizo	 eso	 deliberadamente.	 O	 quizás	 él	 esté
satisfecho	ya…	Así	lo	espero.	Pero,	algún	día,	él	no	quedará	satisfecho…	(¡oh,	Dios
mío!)	sólo	con	herir	a	alguien.	Algún	día,	si	no	se	le	detiene	ahora,	si	no	se	le	cura
ahora,	quizás	él…
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Jane	 había	 fruncido	 el	 ceño.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 horribles	 estaba	 oyendo	 sobre	 un
«niño»	y	especialmente	por	parte	de	su	«padre»!	¡Vaya,	este	pobre	hombre	necesitaba
inmediatamente	 tratamiento	 psiquiátrico	 y	 un	 «cuidado	 amoroso	 y	 tierno»!	 Su	 voz
estalló	repentinamente:

—Señor	Saint,	 parece	muy	cansado,	 agotado.	En	 esas	 condiciones	—pronunció
claramente—	uno	necesita	ayuda.

—Angelo	necesita	ayuda	—dijo	Mark	con	voz	desmayada.
—Desde	 luego	 que	 sí	 —corroboró	 Jane,	 que	 se	 levantó	 despidiéndole	 con

dignidad—.	Necesita	el	amor	y	el	interés	de	un	padre.
Estaba	segura	ahora,	después	de	haber	hablado	con	Mark,	de	que	aquello	que	ella

temiera	y	sospechara	vagamente	era	una	mera	sombra,	y	se	sentía	llena	de	contricción
y	decisión	de	dar	más	tiempo	y	comprensión	a	Angelo.	Y	se	sentía	avergonzada.	Por
primera	 vez	 amó	 a	 Angelo	 movida	 por	 la	 lástima	 de	 que	 tuviera	 un	 padre	 así:
neurótico,	casi	histérico,	terco	y	aparentemente	consumido	por	el	odio	hacia	su	hijo.
¿Habría	 algún	 complejo	 de	Edipo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión?	 ¿Acaso	 padre	 e	 hijo
competían	 por	 el	 afecto	 de	 la	 esposa	 y	 madre?	 ¡Oh,	 eso	 lo	 explicaría	 todo!	 Jane
ofreció	a	Mark	una	sonrisa	de	comprensión	y	le	estrechó	la	mano.
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—No	estás	comiendo	nada,	querido	—dijo	Kathy	a	su	marido—,	y	yo	misma	freí
ese	pollo.	Betty	no	lo	hace	bien.	Y	te	hice	una	salsa	holandesa.	No	me	gusta	esa	que
venden	ya	preparada.	Es	tu	cena	favorita	¡y	no	comes	nada!	Me	siento	dolida.

—Lo	lamento,	cariño	—dijo	Mark,	y	metió	el	tenedor	en	un	suculento	muslo	de
pollo—.	Pero	sentía	el	utensilio	pesado	entre	sus	dedos	y	el	estómago	se	le	revolvía.
Kathy	lo	contemplaba	con	ansiedad.

—Me	gustaría	que	visitaras	al	doctor	Hauser,	y	no	al	doctor	Bowes.	Este	año	aún
no	te	has	hecho	el	chequeo	habitual,	Mark,	debes	haber	perdido	por	lo	menos	cinco
kilos,	¡y	no	puedes	permitírtelo!

—He	estado	trabajando	mucho	últimamente.	Por	favor,	no	te	preocupes.	Tenemos
entre	las	manos	un	nuevo	contrato	y	es	algo	difícil.

Angelo	comía	con	sus	buenos	modales	de	costumbre	pero	observaba	a	su	padre	a
través	 de	 las	 pestañas.	 ¡De	modo	 que	 el	 viejo	 aún	 pensaba	 en	 aquella	 imbécil,	 su
querida	 tiíta	 Alicia!	 ¡Para	 lo	 que	 iba	 a	 servirle!	 Él,	 Angelo,	 ya	 había	 conseguido
asustarla	 de	 verdad	 y	 alejarla	 para	 siempre.	Ahora	 no	 había	 amenaza	 alguna	 en	 su
vida,	 tan	 buena	 y	 dichosa,	 ni	 visitas	 inesperadas,	 en	 las	 que	 se	 veía	 obligado	 a
contemplar	 su	 horrible	 rostro	 siempre	 observándole.	 Sobre	 todo	 eso:	 un	 rostro
desagradable	 y	 vigilante	 al	 que	 nunca	 conseguía	 engañar.	 Ahora	 había	muy	 pocas
personas	en	el	mundo	de	Angelo	que	se	atrevieran	a	amenazarle	con	su	comprensión
o	a	negarle	la	adulación.	Incluso	aquella	estúpida	de	Jane	Whythe	había	sucumbido	al
fin;	ahora	no	sabía	qué	hacerse	con	él.	Le	murmuraba	afectuosamente,	 le	hacía	leer
en	 voz	 alta	 sus	 composiciones	 en	 clase	 y	 era	 la	 que	 dirigía	 los	 aplausos.	 Le	 había
dicho	una	y	otra	vez,	con	énfasis	intenso	y	adulador,	que	algún	día	llegaría	a	ser	un
gran	triunfador	en	todo	aquello	que	se	propusiera,	lo	cual	venía	a	confirmar	su	propia
opinión.	Angelo	había	estado	en	guardia	durante	algún	tiempo,	esperando	comprobar
algún	signo	de	que	ella	lo	hubiera	reconocido	y	sabido	todo	acerca	del	episodio	del
brazo	 roto.	 Durante	 unos	 días	 sí	 había	 creído	 ver	 sospechas,	 y	 había	 empezado	 a
hacer	 planes	 de	 nuevo.	 Pero,	 de	 repente,	 aquellas	 sospechas	 de	 la	 maestra	 habían
desaparecido	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 el	 afecto,	 la	 admiración	 y	 la	 sincera
aceptación.	 Angelo	 tenía	 una	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido:	 Jane	 Whythe	 había
meditado	en	el	asunto	durante	un	par	de	semanas;	luego	había	decidido	que	era	algo
injusto	 e	 imperdonable	 por	 su	 parte.	Ahora	 trataba	 de	 compensarle	 por	 su	 anterior
frialdad	y	suspicacia,	y	él	se	regodeaba	en	ello,	con	malicioso	placer	y	diversión.	Y	la
tenía	segura.	Ya	no	tendría	que	perder	el	tiempo	pensando	en	algo	más	drástico.	En
cierto	 modo	 esto	 era	 una	 desilusión,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 disfrutaba	 con	 esos
episodios	de	secreta	violencia.	Pero	uno	no	podía	tenerlo	todo,	pensó	filosóficamente.
Y	las	cosas	le	iban	muy	bien.	Kennie	Richards,	o	Landowski,	se	había	ido	de	su	vida,
como	habían	desaparecido	de	ella	todos	los	que	odiaba.

www.lectulandia.com	-	Página	106



En	ocasiones	incluso	el	mismo	Angelo	se	detenía	a	pensar	si	amaba	a	sus	padres.
Naturalmente	mamá	era	idiota,	pero	le	adoraba	a	él.	Bueno,	en	cierto	modo	la	quería,
pero	 suponía	 que	 podría	 quererla	 más	 si	 dejara	 de	 llevar	 aquellas	 bobas	 faldas
vuelosas	 y	 siempre	 estuviera	 pretendiendo	 ser	 joven	 en	 beneficio	 de	 él.	 De	 lodos
modos	 su	 madre	 le	 era	 indispensable.	 No	 podía	 imaginar	 un	 mundo	 vacío	 de	 su
idolatría,	 vacío	 de	 su	 admiración	 y	 de	 los	 regalos,	 comodidades	 y	 lujos	 que
amontonaba	sobre	él.	Angelo	era	el	centro	mismo	del	mundo	de	su	madre,	como	era
el	centro	de	su	mundo	propio.	Nada	podría	amenazar	el	lugar	que	ocupaba	en	la	vida
de	mamá;	nada	podría	apartarle	del	centro	de	su	existencia.	Siendo	muy	pequeñín	le
había	enrabiado	que	sus	padres	se	abrazaran	y	besaran	en	su	presencia.	Pero	eso	fue
antes	de	comprender	que	Mark	nada	significaba	para	Kathy	en	comparación	con	su
hijo.	 ¡Que	 recogiera	 unas	 pocas	 migajas!	 Su	 padre	 no	 era	 más	 que	 una	 migaja
también…

No	es	que	odiara	activamente	a	su	padre,	 incluso	había	ocasiones	en	que	sentía
cariño	por	Mark,	especialmente	cuando	éste	le	traía	por	sorpresa	un	magnífico	regalo.
Pero	¿era	él	el	centro	de	la	vida	de	Mark?	A	los	cinco	años,	la	duda	había	llenado	de
furia	 al	 niño.	 Pero	 ahora	 que	 tenía	 diez	 comprendía	 que,	 si	 su	 vida	 había	 de	 estar
rodeada	 de	 cosas	 agradables	 y	 de	 todo	 cuanto	 deseara,	Mark	 debía	 tener	 otra	 vida
aparte	 de	 su	 hijo,	 una	 vida	 dedicada	 a	 los	 negocios,	 que	 le	 permitiera	 ganar	 gran
cantidad	 de	 dinero.	 Así	 que	Angelo	 perdonaba	 con	 indulgencia	 a	 su	 padre	 por	 no
centrar	todo	pensamiento	y	acción	en	él.	Esto	no	le	impedía	tratar	de	enojar	a	Mark
en	ocasiones;	después	de	 todo,	uno	 tenía	derecho	a	un	poco	de	diversión.	Y	 lo	que
más	fascinante	resultaba	era	burlarse	de	mamá	en	presencia	de	Mark.	¡Era	realmente
gracioso	ver	el	enojo	en	los	ojos	de	su	padre,	y	ver	cómo	tenía	que	reprimirse	para	no
hablar!	 ¡Oh,	 eran	 imbéciles!	 No	 eran	 sino	 seres	 expresamente	 creados	 para	 la
explotación,	uso	y	placer	de	 los	Angelos	de	este	mundo,	y	en	particular	de	Angelo
Saint.	Él	disfrutaba	mucho	con	 la	vida	que	 le	había	 tocado	en	suerte,	pero	 siempre
estaba	en	guardia	para	vigilar	que	nadie	amenazara	aquel	paraíso	por	conocerle	bien,
por	comprenderle,	por	odiarle,	por	exigir	sus	propios	derechos	con	preferencia	a	los
deseos	 del	 niño.	 Los	 castigos	 de	Mark	—bien	 poco	 frecuentes	 por	 cierto—,	 tales
como	una	 firme	corrección	o	el	que	 se	 le	despidiera	de	 la	mesa,	 e	 incluso	 la	única
ocasión	 en	 que	 había	 castigado	 físicamente	 a	 su	 hijo,	 estaban	 olvidados	 ya.	 Todo
aquello	daba	la	seguridad	a	Angelo	de	que	su	padre	también	se	interesaba	por	él,	aun
cuando	tuviera	otros	intereses	en	el	mundo	exterior.

Por	muy	pretematuramente	agudo	que	fuera,	y	muy	observador,	Angelo	no	sabía
que,	mientras	Mark	jugueteaba	abstraído	con	la	comida,	no	estaba	pensando	en	Alice
Knowles.	Angelo	no	sabía	que	Mark	pensaba	en	él,	pues	éste	jamás	había	indicado	al
chico	 las	 terribles	 sospechas	 y	 secretos	 terrores	 que	 experimentaba	 con	 respecto	 al
niño.	Ni	una	vez	lo	sospechó	el	chico.	¿No	era	él	la	criatura	más	lista	del	mundo,	y	no
eran	 sus	 padres	 estúpidos	 e	 incapaces	de	desconfiar	 o	 de	 sospechar	 de	 su	hijo?	En
cuanto	a	todos	los	demás,	también	habían	demostrado	estupidez.	Pero	eso	era	por	lo
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que	 él	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 ellos	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 porque	 era	 muy
diestro,	y	nunca	dejaba	pistas	claras	 tras	él.	En	algunas	ocasiones	 llegaba	a	decirse,
virtuosamente,	que	no	era	culpa	suya	en	absoluto.	Los	otros	eran	los	culpables.

Mark	preguntó	ahora,	sintiendo	náuseas	por	la	comida	que	acababa	de	llevarse	a
la	boca:

—¿Cuándo	vamos	a	invitar	a	cenar	a	Jack	McDowell	y	a	su	encantadora	novia?
Estuvimos	en	la	fiesta	de	compromiso,	y	en	otras	fiestas	en	su	honor.

—¡Oh,	 estoy	 pensando	 hacerle	 un	 regalo	 a	 Mary!	 —respondió	 Kathy,	 algo
inquieta—,	aunque,	francamente,	no	me	gustan	mucho	ninguno	de	los	dos.	Mary	se
da	 importancia,	 sólo	 porque	 su	 padre	 fue	 un	 famoso	 cirujano	 en	 la	 ciudad,	 y	 Jack
tiene	 la	 fea	 costumbre	de	 fisgonear.	Supongo	que	es	una	 enfermedad	propia	de	 los
psiquiatras.

Angelo	se	irguió	repentinamente	alerta.	Odiaba	al	doctor	McDowell	con	un	odio
intenso.	Jack	siempre	había	sido	muy	amable	con	él,	siempre	escuchaba	seriamente
cuando	el	niño	le	hablaba.	Pero	¡cómo	escuchaba!	Con	el	aire	de	captarlo	todo,	como
si	oyera	más	allá	de	 las	 simples	palabras,	y	 especialmente	 tenía	 ese	 aire	 cuando	 se
hallaba	en	esta	casa.	Una	sutil	amenaza	se	desprendía	de	él,	aparte	su	consideración,
aparte	sus	palabras	amables,	y	esa	amenaza	pendía	sobre	Angelo.	No	había	nada	que
pudiera	hacer	al	respecto,	pues	el	doctor	estaba	fuera	de	su	alcance,	pero	en	ocasiones
se	 deleitaba	 soñando	 cómo	 podría	 eliminar	 a	 aquel	 que	 consideraba	 su	 enemigo.
¡Nadie	debía	escuchar	lo	que	Angelo	Saint	pensaba	realmente!

Kathy	suspiró	afectando	paciencia:
—De	 acuerdo,	 ¿qué	 te	 parece	 de	 hoy	 en	 ocho	días?	Yo	 llamaré	 a	Mary,	 y	 tú	 a

Jack.	Supongo	que	es	lo	más	correcto.
De	nuevo	estaría	él	allí,	amenazador,	atento…	Angelo	dejó	el	tenedor	y	miró	a	su

madre,	 y	 la	 piel	 en	 torno	 a	 su	 boca	 palideció.	 Desde	 luego	 podía	 estar	 fuera	 esa
noche,	en	casa	de	uno	de	sus	fieles	amigos.	Pero	Angelo	siempre	tenía	gran	interés	en
estar	 presente	 cuando	 viniera	 el	 doctor	 McDowell	 a	 casa.	 Nadie	 sabía	 qué	 podía
decirles	 a	 sus	 padres	 en	 su	 ausencia,	 ¡cosas	 peligrosas!	 El	 doctor	 McDowell
«comprendía».	En	su	última	visita	apenas	había	apartado	los	ojos	del	niño,	y	en	los
suyos	había	una	expresión	muy	curiosa.

—¡No!	—gritó,	golpeando	el	mantel	con	el	tenedor.
Kathy	se	sintió	asombrada:
—¡Pensé	que	te	gustaba	Jack!	—dijo—.	Siempre	es	muy	amable	contigo	y	te	trata

como	a	un	adulto…	al	contrario	que	otras	personas	que	podría	nombrar	—añadió	con
enojo.

Mark	preguntó	suavemente:
—¿Por	qué	no,	hijo?
Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 de	 Angelo	 se	 distendieron.	 Cuidado,	 se	 dijo.	 No	 debían

sospechar	por	qué	odiaba	a	Jack	McDowell.	Eso	les	haría	sentirse	curiosos.	Incluso
podían	hacer	preguntas	al	doctor,	preguntas	cuyas	respuestas	turbarían	o	arruinarían
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su	mundo.
—No	me	gusta	—dijo,	eligiendo	meticulosamente	sus	palabras	y	mirando	a	sus

padres	con	aire	inocente—.	¡Oh,	me	avergüenza	deciros	por	qué!
Miró	a	Kathy,	como	pidiéndole	perdón	de	antemano.
—¡Oh,	dínoslo,	cariño!	—entonó	ella.
Así	que	Angelo	cruzó	 las	manos	sobre	 la	mesa	y	adoptó	una	expresión	grave	y

varonil,	 y	 dejó	 que	 sus	 grandes	 ojos	 castaño	 claro	 se	 fijaran	 sinceramente	 en	 su
madre:

—Es	 sólo	que	 tengo	 la	 impresión	de	que	 es	un	hombre	que	dejó	plantada	 a	 tía
Alicia,	y	por	eso	ella	se	fue.	Yo	creo	que	esperaba	que	él	se	casara	con	ella,	y,	cuando
luego	descubrió	que	sólo	quería	pasar	el	tiempo	y	no	tenía	intenciones	matrimoniales,
no	pudo	soportarlo.	Después	de	todo	es	mi	tía,	parte	de	mi	familia;	por	eso	me	siento
resentido	con	él.

—¿Oíste	eso,	Mark?	—gritó	Kathy	enajenada,	uniendo	las	manos	y	aplaudiendo,
radiante	toda	ella	como	una	luz—.	¡Oh,	pobrecito	mío!	¡Cómo	sufre	por	los	demás!
¡Es	tan	sensible,	tan	maravilloso!	¡Tan…	comprensivo!

Mark	nada	dijo.	Angelo	no	vio	el	súbito	endurecimiento	del	rostro	de	su	padre,	el
pensamiento	repentino,	la	fulminante	resolución.	Kathy	se	levantó	infantilmente	de	la
silla	y	corrió	a	su	hijo	y	le	besó	con	furia	de	extática	pasión.

—¡Pero	te	equivocas,	te	equivocas,	cariño!	—murmuraba—.	¡Eso	es	injusto,	y	no
es	propio	de	ti!	Jack	sí	quería	casarse	con	Alicia.	¡Ella	misma	nos	lo	dijo!

—Pues	yo	no	lo	veo	—dijo	el	niño	sombríamente—.	Creo	que	sólo	lo	dijo	para
salvar	su	dignidad.

—¡Podría	ser,	podría	ser…!	—gritó	Kathy	con	compasión—.	De	 la	boca	de	 los
niños…	—Se	sentó	y	miró	a	su	hijo	como	si	fuera	un	milagro.

—Tonterías	—dijo	Mark	 amargamente—.	Angelo	 está	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación.	 Y	 recuerda,	 Kathy,	 el	 mismo	 Jack	 fue	 el	 que	 nos	 dijo	 que	 deseaba
casarse	con	Alicia,	y	que	ella	rehusó.

—Pues	 yo	 no	 lo	 creo	—afirmó	Kathy	 enfáticamente	mirando	 aún	 fascinada	 al
niño—.	Los	niños	son	muy	sutiles.	Angelo	fue	a	dar	en	el	fondo	de	toda	la	cuestión.
Bajo	estas	circunstancias,	y	considerando	como	 trató	a	Alicia,	no	puedo	mostrarme
amistosa	con	Jack.	¡Y	pensar	que	todo	este	tiempo	teníamos	la	verdad	ante	nuestras
narices!	 —añadió	 maravillada—.	 Sólo	 quería	 congraciarse	 con	 nosotros,	 por	 eso
mintió.

—Y	¿por	qué	tendría	que	congraciarse	con	nosotros?	—preguntó	Mark—.	Tiene
cientos	 de	 amigos.	 Es	 muy	 respetado,	 y	 otros	 muchos	 psiquiatras	 le	 llaman	 a
consulta.	No	es	de	esos	de	tipo	afectado,	aspecto	pomposo	y	gafas	de	lechuza.	Y	es
rico	también,	y	muy	bien	acogido	en	círculos	sociales	en	los	que	ni	siquiera	nosotros
podemos	penetrar.	¿Qué	beneficios	podría	producirle	nuestra	amistad?

—¡Oh!,	 los	 psiquiatras	 siempre	 buscan	 pacientes	—dijo	 Kathy	 rechazando	 las
observaciones	 de	 su	marido.	 Se	 inclinó	 hacia	Angelo	 y	 le	 tocó	 la	mano	 como	uno
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tocaría	 la	 de	 un	 santo—.	 No	 hay	 un	 doctor,	 por	 rico	 que	 sea,	 que	 pierda	 la
oportunidad	de	cobrar	de	veinte	a	cincuenta	dólares	por	hora.

—Así	que	no	vamos	a	invitarle…
—No	en	famille.	Hablaré	con	algunos	amigos.	Podemos	dar	una	gran	cena	en	un

restaurante.	No	quiero	que	venga	aquí,	si	eso	molesta	a	Ángel.
Mark	miró	a	su	hijo	y	sus	labios	grisáceos	se	apretaron.	«Así	que	has	ganado	de

nuevo	—pensó—.	Creo	que	sé	a	qué	ha	obedecido	tu	idea.	Dios	me	ayude…	y	Dios
te	ayude	también,	hijo	mío».

Mark	se	dio	cuenta	por	primera	vez	del	suave	zumbido	del	acondicionador	de	aire
en	esta	calurosa	tarde	de	junio.	Se	dio	cuenta	de	que	había	estado	hablando	sin	parar,
constantemente,	 con	 angustia,	 en	 ocasiones	 con	 pánico,	 durante	 mucho	 tiempo,
aunque	había	 tratado	de	mantener	 su	 voz	 razonable	 y	 controlada.	Y	no	 se	 le	 había
interrumpido	ni	una	sola	vez.

El	doctor	McDowell	había	escuchado,	sus	ojos	azules	ansiosamente	fijos	en	aquel
hombre	atormentado,	las	manos	unidas	sobre	la	carpeta	de	piel	en	su	magnífica	mesa.
No	se	había	movido,	excepto	para	encender	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando.	No	había
hecho	preguntas.	Se	había	limitado	a	escuchar.

Hacía	fresco	en	el	gran	despacho	muy	ventilado,	con	sus	muebles	hermosos,	los
cortinajes	 de	 tono	 sedante,	 su	 excelente	 alfombra.	 Sin	 embargo,	 Mark	 se	 secaba
repetidamente	el	rostro	con	el	pañuelo,	hasta	que	éste	quedó	húmedo	y	arrugado	entre
sus	manos.

—Y	eso	es	todo	—dijo	al	fin	con	voz	dura—.	Dime	que	estoy	loco.	Dime	que	soy
un	neurótico.	Dime	que	he	perdido	la	cabeza,	y	que	necesito	tratamiento	psiquiátrico.

—En	resumen	—dijo	amablemente	el	doctor—,	que	te	diga	cualquier	cosa	menos
la	verdad.

El	corazón	de	Mark	dio	un	brusco	salto	y	empezó	a	latir	con	ritmo	salvaje.
—¿Qué	quieres	decir,	Jack?	¿La	verdad?
El	doctor	se	puso	en	pie,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	recorrer

la	 habitación	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Luego	 se	 detuvo	 ante	Mark	 y	 le	 contempló
sombríamente.

—Tú	eres	su	padre	—dijo—.	A	los	padres	no	les	gusta	que	se	les	diga…	Harían
cualquier	 cosa	 por	 evitarlo.	 Quieren	 que	 se	 les	 tranquilice,	 incluso	 desean	 que	 les
digan	que	ellos	mismos	están	locos	y	que	deberían	ser	encerrados.	Eso	les	resultaría
más	fácil	de	soportar.	Porque	aman	a	sus	hijos.

Mark	 miró	 sin	 ver	 el	 pañuelo	 arrugado	 entre	 las	 manos.	 Se	 sentía	 a	 punto	 de
morir.

—Entonces	 ¿me	 crees?	 —susurró—.	 ¿No	 crees	 que	 estoy	 imaginando	 cosas,
inventándolas,	o	que	tengo	alucinaciones?

Jack	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 sus	 manos	 cruzadas.	 Aguardó	 unos
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instantes,	 luego	abrió	un	cajón	de	 la	mesa	y	sacó	una	botella	de	buen	whisky	y	dos
vasos.

—Tomemos	una	copa.	No,	no	me	la	rechaces.	Hay	muchas	ocasiones	en	que	una
copa	es	un	salvavidas.	Y	ésta	es	una	de	ellas.	Francamente,	no	me	gusta	el	color	que
tienes.	 Llevas	 demasiado	 tiempo	 viviendo	 bajo	 una	 terrible	 tensión.	Voy	 a	 darte	 el
nombre	de	un	buen	cardiólogo.	No	creo,	sin	embargo,	que	sea	nada	orgánico.	En	tu
caso,	 creo	 que	 es	 funcional.	 —«Lo	 cual	 no	 me	 extraña»,	 añadió	 para	 sí	 con
conmiseración.

Mark	se	forzó	a	beber.	No	quería	saber	inmediatamente	la	verdad.	Había	venido
aquí	para	que	se	rieran	de	él	de	modo	amistoso,	para	que	le	libraran	de	sus	temores.
Había	venido	incluso	para	que	le	dijeran	que	estaba	loco.	Cualquier	cosa.	Terminó	de
beber.	Miró	el	vaso	vacío	con	ojos	sin	expresión.	Un	oscuro	mechón	de	pelo	le	caía
sobre	la	húmeda	frente.

—No	debería	haber	venido	—dijo	en	voz	baja.
—Pues	claro	que	sí.	Aunque	sólo	sea	por	tu	bien.	Mark,	voy	a	decirte	la	verdad.

Tu	hijo	es	un	psicópata,	y	no	hay	cura	para	él,	aunque	otros	doctores	están	haciendo
experimentos	 con	 tratamientos	 de	 shock	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas.	 Tu	 hijo	 es	 el
producto	 de	 un	 atavismo,	 una	 reversión.	 A	 su	 propio	 modo	 es	 tan	 normal	 como
cualquiera,	tan	normal	como	cualquier	niño	nacido	en	una	cueva	hace	miles	y	miles
de	 años.	 No	 está	 loco,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 temes.	 Podría	 pasar	 sus	 exámenes	 con
brillantez.	 En	 realidad	 está	 completamente	 cuerdo.	 Sólo	 es	 que	 ha	 nacido	 con	 un
fallo,	lo	mismo	que	algunos	niños	nacen	privados	físicamente	de	un	brazo,	o	de	una
pierna,	 o	 de	 la	 vista	 o	 el	 oído.	Y	 ese	 fallo	 que	 tiene	 es	 lo	 que	 nosotros	 llamamos
conciencia.	Hay	algunos	seguidores	de	Freud,	incluso	hoy	en	día,	que	insisten	en	que
la	conciencia	es	un	rasgo	adquirido,	algo	que	padres	y	teólogos	inculcan	en	los	niños,
y	que	nadie	nace	con	ella.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Se	hizo	un	experimento…	pero
eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Angelo	 en	 este	momento.	 El	 hombre	 nace	 criatura
moral.	Puede	ser	pervertido	más	tarde,	pero	nació	moral	y	con	conciencia.	Eso	se	ha
demostrado	una	y	otra	vez,	hasta	que	no	ha	quedado	la	menor	duda.	Yo	entrevisté	a
algunos	nazis	mucho	después	de	la	guerra,	a	los	que	se	había	educado	para	no	tener
conciencia,	a	los	que	no	se	permitió	recibir	instrucción	religiosa,	a	los	que	se	enseñó
casi	desde	la	infancia	a	ser	implacables	y	crueles,	e	incluso	asesinos,	a	una	orden.	No
conocían	nada	más	que	la	violencia	y	el	odio.	Sin	embargo,	mientras	yo	hablaba	con
ellos,	muchos	estallaron	en	llanto	y	me	dijeron	cuánto	habían	odiado	lo	que	llegaron	a
ser,	 incluso	 desde	 niños,	 y	 cómo	 se	 odiaron	 a	 sí	 mismos	 ya	 de	 hombres,	 y	 cómo
habían	llegado	a	ayudar,	en	secreto,	a	víctimas	en	potencia	de	la	Gestapo.	Algunos	de
sus	 amigos,	 a	 los	 que	 se	 descubrió	 haciéndolo,	 se	 habían	 suicidado	 o	 habían	 sido
ejecutados.	Pero	ellos	habían	aceptado	ese	riesgo.

»¿Por	 qué?	Porque	 casi	 todos	 los	 hombres	nacen	 con	 conciencia	moral,	 y	 nada
puede	 extirparla,	 ni	 siquiera	 un	 Hitler,	 ni	 un	 Stalin,	 ni	 un	 Khrushchev.	 ¿Por	 qué
supones	 que	 cientos	 de	 soldados	 soviéticos	 se	 negaron	 a	 disparar	 sobre	 los
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revolucionarios	húngaros	y	permitieron	que	 los	mataran	antes	que	asesinar	a	niños,
mujeres	y	hombres	que	amaban	a	su	país	y	amaban	a	su	Dios?	Algunos	hombres	son
lo	bastante	débiles	para	tratar	de	acallar	su	conciencia	y	su	compasión	humana,	y	lo
ocultan	por	su	propia	protección.	Pero	otros	prefieren	morir	antes	que	vivir	consigo
mismos	 y	 con	 su	 recuerdo.	 Y	 aquellos	 muchachos	 comunistas,	 ¡tantos	 de	 ellos!,
prefirieron	 la	 muerte	 a	 la	 violación	 final	 de	 su	 naturaleza.	 Los	 héroes	 no	 son	 los
asesinos;	 a	 menudo	 son	 los	 que	 mueren.	 Quizás	 éstos	 sean	 los	 únicos	 héroes.	 Y
podría	 recordarte	 que	 a	 esos	 chicos	 comunistas	 nunca	 se	 les	 había	 enseñado	 nada
sobre	Dios,	ni	la	conciencia,	ni	la	moralidad,	ni	el	bien	o	el	mal,	excepto	lo	referente
a	 avanzar	 la	 causa	 del	 Soviet.	 Ya	 ves,	 Dios	 nunca	 está	 ausente	 en	 el	 corazón	 del
hombre.

—Pero	sí	está	ausente	en	el	de	Angelo.
—Sí.	La	naturaleza	tiene	un	modo	de	destruir	los	atavismos	en	el	seno	materno,	o

de	 crear	 en	 ellos	 un	mecanismo	 que	 los	 destruirá	 en	 la	 temprana	 infancia.	 Pero	 el
cuidado	prenatal	de	las	madres,	y	los	antibióticos,	y	la	alimentación	científica	de	los
niños,	consiguen	mantener	esos	atavismos	vivos	y	florecientes.	Existe	también	el	Mal
(la	 Iglesia	 lo	 llama	 Lucifer)	 que	 con	 frecuencia	 da	 a	 esos	 seres	 una	 constitución
superior	 para	 que	 puedan	 sobrevivir,	 y	 una	 inteligencia	 superior	 para	 que	 puedan
destruir.	Los	atávicos	son	espiritualmente	retrasados,	si	quieres	decirlo	de	ese	modo.

Se	detuvo	y	contempló	al	preocupado	padre.
—Tú	 no	 eres	 católico.	 Si	 te	 hablo	 de	 la	 maldad	 innata,	 quizá	 sonrías	 con

indulgencia.	Después	de	todo,	¿no	dicen	los	psicólogos	infantiles	que	todo	niño	nace
perfecto	pero	que	es	corrompido	después	por	los	padres?	Naturalmente,	eso	es	falso.
Satán	 sigue	viviendo	y	dominando	de	modo	extraordinario	 en	 el	mundo	de	hoy.	Y
pronto	 llegará	 el	 día	 en	 que	 nosotros,	 los	 que	 tenemos	 conciencia,	 habremos	 de
enfrentarnos	con	aquellos	que	no	la	tienen:	los	atávicos.	Y	es	algo	terrible	el	que	esos
seres	controlen	ahora	el	mundo.

Mark	pensaba	en	su	hijo,	tan	hermoso,	tan	vivaz:
—Angelo	es	el	favorito	de	nuestro	ministro.	Canta	en	el	coro.	Está	a	la	cabeza	de

su	clase	en	 la	escuela	dominical.	Lee	 la	Biblia	y	puede	discutir	sobre	ella	de	modo
inteligente	 con	 nosotros.	 Ha	 ingresado	 en	 los	 Boy	 Scouts.	 Pertenece	 a	 los	 grupos
locales	de	muchachos…

—Sí,	 naturalmente.	 Ha	 aprendido	 lo	 que	 es	 socialmente	 aceptable,	 lo	 que	 es
socialmente	deseable,	lo	que	se	espera	de	él.	Y	siempre	trata	de	complacer…	para	sus
propios	 y	 horribles	 fines.	 Y	 en	 su	 corazón,	 como	 un	 auténtico	 atávico,	 se	 ríe	 de
nosotros.	Tu	hijo	entra	en	la	categoría	del	tigre	de	dientes	afilados,	del	dinosaurio,	del
tiranosaurio.	Espiritualmente	es	el	habitante	de	 la	poderosa	 jungla	 llena	de	espinos,
de	 los	 abismos	 de	 fuego.	 Pertenece	 al	 nacimiento	 del	mundo;	 conoce	 las	 antiguas
convulsiones,	el	calor,	los	diluvios,	los	volcanes.	¿Es	culpa	suya?	No.	La	naturaleza
está	en	flujo	constante,	en	ocasiones	se	introducen	ciertas	reversiones	que	no	han	sido
eliminadas	del	todo	todavía.
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Encendió	un	cigarrillo:
—¿Crees	por	un	instante	que	Angelo	se	siente	conmovido	por	las	plegarias	de	tu

iglesia,	 que	 cree	 ni	 lo	 más	 mínimo	 en	 la	 gloriosa	 historia	 de	 la	 Encarnación	 y	 la
Crucifixión?	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Para	 él,	 son	 cuentos	 infantiles.	 Pero	 son
aceptados.	 Por	 tanto,	 para	 verse	 aceptado,	 él	 ha	 de	 aceptarlos	 también,	 al	 menos
exteriormente.	No	 afectan	 su	 corazón,	 pero	 ve	 que	 sí	 afectan	 al	 de	 los	 demás.	No
quiere	ser	un	proscrito,	un	paria.	Así	que	simula	sentirse	conmovido	también.	No	le
culpes.	Él	es	lo	que	es,	y	nadie	puede	cambiarle.

—Jack,	 ¿es	 que	 existe	 algo	 en	 nuestros	 antepasados,	 los	 de	Kathy	 o	 los	míos?
¿Tenemos	alguna	parte	de	culpa?

—¡Claro	que	no!	Un	imbécil,	un	idiota,	un	niño	retrasado,	un	niño	mentalmente
débil,	 un	 ser	 atávico	 como	 Angelo,	 puede	 nacer	 en	 cualquier	 familia.	 Son	 seres
primitivos,	 restos	de	 los	años	de	 la	 infancia	del	mundo.	Antes	que	Dios	 tocara	a	 la
humanidad	con	su	luminoso	dedo	y	creara	un	alma	en	el	hombre.

—¿Estás	tratando	de	decirme	que	Angelo	nació	sin	alma?
El	doctor	quedó	silencioso	un	momento.	Después	dijo:
—Sí.	 Quizá.	 Su	 alma	 está	 en	 embrión.	 Tal	 vez	 esté	 allí,	 pero	 no	 se	 ha

desarrollado.	Está…	retrasada.	No	lo	sé,	Mark,	y	ningún	psiquiatra	lo	sabe	tampoco,
aunque	algunos	simulan	saberlo	por	compasión	para	con	 los	padres.	O	nada.	No	 la
tiene,	o	está	embriónica.	Malformada.	Incapaz	de	desarrollo.

—¿Qué	hacemos	con	él?	—Y	Mark	pensó	en	su	esposa,	y	cerró	los	ojos.
—Cuanto	más,	podéis	ayudarle	en	su	simulación,	si	no	por	su	bien,	al	menos	por

el	bien	de	los	demás.	Podéis	ayudarle	a	adoptar	un	nuevo	aspecto,	y	convencerle	de
que,	a	menos	que	lo	haga,	perecerá	de	algún	modo.	¡Y	esos	seres	anhelan	protegerse
tanto	siempre!	Puedes	apelar	a	su	gran	inteligencia,	y	nada	más.

—Angelo…	es	tan	encantador.	Todo	el	mundo	le	quiere.
—Naturalmente.	 Ése	 es	 el	 disfraz	 atávico.	 ¡Y	 no	 creas	 que	 no	 trabajan

intensamente	para	 adquirir	 ese	disfraz!	Trabajan	 como	demonios.	Sólo	 sus	 familias
pueden	echar	un	vistazo	a	su	auténtico	yo,	ocasionalmente.	A	diario	trato	a	muchos
llamados	neuróticos	que	están	casados	con	seres	así.	No	puedo	aconsejar	el	divorcio,
siendo	católico,	pero	sí	aconsejo	la	separación	antes	de	que	ocurra	una	tragedia.

Mark	 no	 podía	 hablar.	 Pensaba	 en	 su	 hermoso	 hijo,	 su	 hijo	 tan	 inteligente,	 tan
agudo.	Y	ahora	sabía	que	ese	niño	formaba	parte	de	una	época	de	millones	de	siglos
atrás,	 y	 no	 de	 la	 presente.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 hallara	 ridículos	 a	 los
espiritualmente	 desarrollados,	 pues,	 en	 su	 interior,	 el	mundo	 estaba	 gobernado	 por
uñas	y	dientes,	rojos	y	sangrantes,	hambrientos	y	devoradores.

Jack	seguía	hablando:
—Hay	algo	más	que	debo	decirte:	Angelo	trató	de	matar	a	Alice	hace	años.	Ella

me	lo	contó.
Retuvo	 el	 aliento	 y	 esperó	 a	 que	 Mark	 protestara.	 Pero	 éste	 le	 escuchaba

asintiendo	repetidamente,	automáticamente.	Por	supuesto,	él	siempre	había	sabido	la
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verdad.	Ahora	escuchaba	cómo	Jack	le	contaba	lo	sucedido	con	el	inocente	perrito,	y
seguía	 asintiendo.	 Sentíase	 tan	 débil	 que,	 para	 interrumpir	 aquel	 constante
asentimiento,	tuvo	que	llevarse	las	manos	a	la	frente.

—Me	lo	he	estado	ocultando	a	mí	mismo	—dijo	al	fin	con	voz	extraña—.	Jack,
¿por	qué	no	podemos	tener	una	ley	para	disponer	de	ellos?

—Somos	 humanitarios	—dijo	 el	médico	 secamente—.	 Pensamos	 que	 todas	 las
criaturas	que	nacen	con	forma	de	hombre	son	hombres.	Ahora,	vamos,	¿consentirías
en	que	Angelo	 fuera	 eliminado	misericordiosamente	y	 sin	dolor,	 como	harías	 en	el
caso	de	un	animal?

Mark	no	contestó.	Jack	continuó:
—¿Qué	es	la	maldad?	¿Es	atavismo?	¿Es	satanismo?	No	lo	sé.	Pero	creo	que	son

ambas	cosas.
Mark	 apoyó	 un	 brazo	 en	 la	mesa,	 pues	 se	 sentía	 exhausto,	 y	 descansó	 en	 él	 la

cabeza.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	No	 te	 desanimes.	 Los	 psicópatas	 o	 atávicos,	 a	 veces,	 con

mucha	 frecuencia,	 hacen	 lo	 que	 superficialmente	 se	 llama	 un	 ajuste.	 Es	 decir,
aprenden	a	conformarse	a	los	demás	por	su	propia	conveniencia	y	beneficio.	Angelo
puede	crecer	hasta	llegar	a	ser	un	hombre	de	éxito,	con	magnetismo.	Esto	sí	te	diré:
jamás	 será	 un	 neurótico.	 Para	 ser	 neurótico	 uno	 ha	 de	 tener	 alma,	 estar	 sufriendo
ansiosa	y	terriblemente	por	su	alma.	Si	Angelo	está	protegido,	si	constantemente	se	le
asegura	 su	 superioridad,	 puede	 que	 te	 haga	 sentir	 orgulloso	 algún	 día.	 Pero
compadezco	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.

Mark	 sintió	 un	 cansancio	 abrumador.	 La	 carne	 le	 pesaba	 sobre	 los	 huesos.	 Se
miró	las	palmas	de	las	manos:

—Estoy	muy	preocupado.	Aunque	esto	es	decirlo	suavemente…	Kathy	tiene	más
de	 cuarenta	 años.	 Está	 embarazada.	 Lo	 supo	 con	 certeza	 hace	 un	 par	 de	 semanas.
¿Hemos	de	pensar	que	vamos	a	tener	otro	psicópata	o	atávico?

Jack	se	puso	en	pie	y	fue	rápidamente	hasta	él:
—¿Lo	sabe	Angelo?
Mark	le	miró	desconcertado:
—No.	Kathy	cree	que	 él	 es	 aún	un	bebé.	Y	 se	 siente	un	poco	avergonzada	por

haber	concebido	a	su	edad.	Pero	yo	he	pensado	que	quizás	un	hermanito	o	hermanita
podrían	ayudar	a	Angelo…

El	doctor	experimentó	un	horrible	temor.	Jugaba	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos
nerviosamente:

—¿Cuándo	nacerá	el	niño?
—En	octubre.
—Tal	vez	será	mejor	no	decírselo	por	algún	tiempo	aún.
—¿Por	qué?	Va	a	cumplir	once	años.	Ya	 se	 le	ha	enseñado	 todo	 lo	 referente	al

sexo.	 Kathy	 se	 empeñó	 en	 ello.	 Ha	 contestado	 claramente	 a	 todas	 sus	 preguntas,
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incluso	 desde	 que	 él	 tenía	 cinco	 años.	 Y	 probablemente	 sabe	más	 del	 sexo	 que	 la
misma	Kathy.

Jack	miraba	el	cigarrillo	sin	pestañear:
—¿Qué	tal	le	ha	sentado	la	noticia	a	Kathy?
—Ya	te	dije…	se	siente	avergonzada.	Pero	últimamente	está	«radiante»	de	nuevo.

Anhela	 decírselo	 a	Angelo,	 pero	 se	 controla.	Dice	 que	 no	 quiere	 preocuparle.	Que
puede	sufrir	pensando	si	su	madre	logrará	sobrevivir	o	no.	Eso	es	lo	que	ella	dice.

—¿Has	pensado	en	enviarle	fuera	de	casa	hasta	que	nazca	el	niño?
Jack	estaba	muy	pálido.
—Sí,	lo	he	pensado.	El	campamento	es	en	julio.	Y	el	colegio	en	septiembre.	Pero

este	 año	no	quiere	 oír	 hablar	 de	 ir	 al	 campamento,	 aunque	 le	 gustó	 el	 año	pasado.
Cuando	 le	 hablé	 de	 un	magnífico	 internado	 (una	 escuela	militar),	 chilló	 como	 una
niña.	Estuvo	histérico	durante	días.

«Presiente	 algo	—se	 dijo	 Jack	 terriblemente	 alarmado—.	Angelo	 presiente	 que
algo	le	amenaza,	aunque	todavía	no	sabe	lo	que	es.	Su	mundo	sagrado,	el	mundo	que
le	rodea	está	en	peligro,	y	aún	no	sabe	por	qué».

Entonces	 alzó	 las	manos	 en	 silencio.	No	había	 nada	que	 él	 pudiera	 hacer.	 Pero
dijo:

—Creo	 que	 su	 madre	 debería	 decírselo	 inmediatamente	 a	 Angelo.	 Creo	 que
debería	 asegurársele	 con	 vehemencia	 que	 el	 niño	 que	 viene	 no	 va	 a	 amenazar	 su
situación,	que	él	será	el	más	 importante	 incluso	debido	al	otro	niño.	¿Lo	entiendes,
Mark?

Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos.
—Y,	dime,	Mark,	¿sospecha	lo	que	tú	piensas	de	él?
—No	 lo	sé.	Nunca	he	sabido	 lo	que	pensaba,	 Jack.	Pero	me	vigila.	Cuando	me

siento	 incapaz	 de	 seguir	 leyendo	 y	 empiezo	 a	 pensar,	 allí	 está	 él,	 a	 mi	 lado,
vigilándome	 como	 si	 leyera	 mis	 pensamientos.	 Jack,	 ¿será	 algo	 heredado?	 ¿Será
posible	que	tengamos	otro?

—No	es	heredado.	La	oportunidad	de	tener	otro	hijo	atávico	o	psicópata	es	poco	o
menos	la	misma	que	la	de	cualquier	matrimonio,	ni	más	ni	menos.

—Ojalá	—dijo	Mark	con	toda	serenidad,	una	mortal	serenidad—	hubiera	muerto
al	nacer.

—Sí.	Te	comprendo.	Y	no	eres	el	único	padre	del	mundo,	de	esta	ciudad,	de	 tu
propio	suburbio,	quizá	de	tu	propia	calle,	que	lo	haya	pensado	también,	aunque	jamás
lo	diga.	Se	limita	a	esperar,	contra	toda	esperanza.

—¿Por	qué	se	nos	ha	afligido	así?
«¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	Dios?»,	pensó	Jack.	Pero	dijo:
—Los	padres	de	los	niños	que	nacen	con	algún	fallo	siempre	preguntan	eso.	Es	un

misterio.
—Kathy	 le	malcría	 demasiado.	 Siempre	 está	 arrullándole.	Gorjeando,	 cantando

sus	alabanzas.	Quizás…
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—No,	Mark.	No	creo	que	Angelo	hubiera	sido	mejor	aún	sin	todo	eso.
Mark	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	mirando	 la	 concurrida	 calle	 que

bullía	 de	 taxis,	 autobuses,	 automóviles	 y	 peatones.	 ¡Sería	 tan	 fácil!	 Pero	 Jack	 ya
estaba	tras	él,	la	mano	sobre	su	brazo,	el	rostro	lleno	de	compasión.	Mark	preguntó,
mirando	ciegamente	a	la	calle:

—Jack,	¿crees	que	él	ha	matado	ya	a	alguien?
—¡Probablemente	 no!	 Ya	 te	 dije	 que	 son	 muy	 cuidadosos.	 No	 creo	 que	 se

propusiera	 abiertamente	matar	 a	 nadie,	 excepto	 a	Alice.	Según	van	 creciendo,	 esos
seres	comprenden	que	deben	protegerse.	Cuando	Angelo	tenga	catorce	años,	no	sólo
figurará	entre	los	cinco	primeros	de	su	clase,	sino	que	habrá	aprendido	a	controlarse
tan	bien	que	incluso	tú	te	sentirás	aliviado	y	pensarás	que	todo	ha	pasado	ya.

—Pero	no	será	así.
—No.	Aunque	quizá	no	vuelvas	a	ver	señales	de	ello.	Trata	de	pensar	en	el	otro

niño.	También	tú	tienes	una	vida	que	vivir.	Olvida	a	Angelo,	si	puedes.
—Es	mi	hijo.	Y	le	quiero.
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Era	un	verano	extraordinariamente	caluroso.	Hacía	calor	incluso	en	los	suburbios,
incluso	en	la	cabaña,	allá	en	el	campo,	y	en	sus	alrededores.	Ahora	estaban	a	finales
de	 julio.	 Las	 faldas	 voluminosas	 de	 Kathy	 ocultaban	 su	 estado.	 Aún	 no	 se	 había
decidido	 a	 adoptar	 las	 túnicas	 anchas	 premamá	de	 sus	 amigas.	 «Parece	 que	 se	 van
anunciando	 —decía—.	 ¡Vamos,	 cualquiera	 puede	 tener	 un	 niño!	 Se	 ponen	 esas
estúpidas	túnicas	desde	la	primera	semana	y	sacan	el	estómago.	Cuando	yo	era	una
niña,	 las	mujeres	 tenían	 un	 poco	más	 de	modestia.	 No	 andaban	 proclamando	 ante
todo	el	mundo	con	esas	túnicas	reveladoras	que	habían	dormido	lujuriosamente	con
su	marido	y	que	el	resultado	estaba	prácticamente	a	la	vista.	Gracias	a	Dios,	Ángel	no
tiene	la	menor	sospecha.	¡Se	sentiría	tan	avergonzado!	Tú	no	sabes,	Mark	querido,	a
mí	 me	 pareció	 algo	 horrible	 y	 vergonzoso	 el	 descubrir,	 cuando	 tenía	 poco	 más	 o
menos	la	edad	de	Ángel,	que	mis	padres	dormían	juntos».

Mark	dijo	sonriendo:
—Lo	sé.	Todos	los	niños	pasan	por	esa	etapa.	Les	gusta	pensar,	aun	después	de

saberlo	 todo,	 que	 su	 propia	 existencia	 tuvo	 lugar	 sin	 la	 intervención	 natural.	 Sus
padres	son	«distintos»	de	los	otros.	¡Ellos	no	harían	eso!

Kathy	suspiró.	Estos	días	se	sentía	muy	cerca	de	Mark.	Ahora	estaban	sentados	en
el	pórtico	de	la	cabaña,	uno	al	lado	del	otro,	con	las	manos	afectuosamente	enlazadas.
Angelo	 estaba	 lejos,	 jugando	 con	 Sally	 y	 Bobbie,	 que	 ahora	 le	 eran	 tan	 devotos.
Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido,	y	éste	sintió	un	impulso	de	ternura	hacia
ella.	El	ginecólogo,	que	no	aprobaba	que	las	mujeres	de	mediana	edad	tuvieran	niños,
especialmente	 cuando	 había	 tanta	 separación	 de	 edad	 como	 la	 que	 habría	 entre
Angelo	 y	 el	 que	 viniera,	 había	 asegurado	 a	Mark	 que	 Kathy	 estaba	 en	 excelentes
condiciones,	y	que	no	había	nada	que	temer.

—Será	 un	 poco	 difícil	 quizá,	 porque	 los	 huesos	 a	 su	 edad	 no	 son	 tan	 flexibles
como	los	de	una	jovencita,	pero	no	hay	razón	para	preocuparse.

Kathy	tenía	buen	aspecto.	Su	piel	parecía	haber	florecido	y	había	en	sus	ojos	un
brillo	que	no	era	tenso	ni	formado.

—Supongo	que	tendré	que	decírselo	pronto	a	Ángel	—murmuró—.	Quizá	dentro
de	 un	mes	 o	 así,	 cuando	 ya	 no	 podamos	 ocultárselo	más	 y	 tenga	 que	 ponerme	 sin
remedio	 las	 túnicas.	 Pero,	 desde	 luego,	 no	 llevaré	 con	 ellas	 pantalones	 largos	 que
hacen	que	una	mujer	embarazada	parezca	un	melón	con	zancos.

—¿Quieres	que	se	lo	diga	yo,	Katherine?
Pareció	meditarlo,	luego	le	dirigió	una	mirada	celosa	de	reojo:
—No.	Creo	que	no.	Yo	puedo	hacerlo	 con	más	dulzura.	Los	hombres	 sois	más

rudos.
—Quizá	le	hables	de	las	abejas	y	los	pájaros…
—¡Mark;	 no	 seas	 sarcástico!	 Ángel	 recibió	 una	 educación	 sexual	 completa.
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Tuvimos	muchas	conversaciones	sobre	todo	eso	en	el	pasado.	Yo	le	he	inspirado	una
opinión	casi	sagrada	de	todo	el	proceso	de	la	vida.	Como	algo	digno	de	reverencia.

Mark	se	puso	en	pie	bruscamente	y	se	dirigió	a	la	barandilla	del	pórtico,	mirando
el	lugar	en	que	Alice	había	estado	sentada	y	desde	el	cual	había	sido	empujada	hacia
la	muerte.

—También	 yo	 he	 hablado	 con	 él	—dijo,	 sin	 dejar	 de	mirar	 en	 la	 barandilla.	Y
pensó	en	 la	criada,	Bertie,	y	en	Jane	Whythe.	¿Quién	más	habría	habido	sin	que	él
llegara	a	saberlo?	¿Habría	muerto	alguien?

—Mark	 —dijo	 Kathy	 de	 pronto—.	 Cada	 vez	 estás	 más	 y	 más	 delgado.	 La
preocupación	me	está	matando.	Tienes	un	color	horrible.	¡Tengo	miedo!	¿Por	qué	no
vas	al	médico?

—Ya	fui	—repuso	Mark	sin	volverse—.	Incluso	fui	a	un	cardiólogo.	Vamos,	no	te
excites.	No	me	pasa	nada.	Sólo	es	que	ya	no	soy	muy	joven,	ya	sabes.	Tengo	treinta	y
ocho	 años.	 Y	 este	 invierno	 he	 trabajado	 con	 exceso.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Has
pensado	alguna	vez	que	Angelo	podrá	sentirse	celoso	cuando	se	lo	digas?	Después	de
todo,	 ha	 sido	 el	 centro	 de	 tu	 vida	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació.	 Tal	 vez	 no	 quiera
compartirte	con	nadie	más.	Podría	mostrarse	resentido…	Muchos	niños	se	resienten,
ya	lo	sabes.

—¡Oh,	Mark!	¡Nunca	has	comprendido	a	Ángel!	 ¡No	hay	ni	una	pizca	de	celos
entre	sus	sentimientos!	Jamás	he	oído	una	palabra	de	envidia	de	sus	 labios.	Vamos,
¡perderá	la	cabeza	de	alegría	e	impaciencia!	¡Un	hermanito,	o	hermanita,	para	que	él
le	acaricie,	le	enseñe	a	hablar,	a	caminar,	a	amar…!	¡Alguien	a	quien	cuidar!

Mark	pensó	en	el	niño	no	nacido	aún,	con	una	plegaria	en	su	corazón.	¿Un	niño?
¿Una	niña?	Esperaba	una	niña,	una	amable	criatura	que	llevara	trencitas	con	lazos	en
las	 puntas,	 y	 falditas	 almidonadas	 enseñando	 las	 braguitas.	 Una	 niña…	 una
compañera.	Los	hombres	aman	profundamente	a	sus	hijas.	Caminarían	juntos	por	la
calle,	 de	 la	 mano.	 Se	 la	 subiría	 sobre	 los	 hombros.	 Ella	 le	 haría	 olvidar	 toda	 su
angustia,	 el	 deseo	 de	Alice,	 el	 terror	 por	 su	 hijo,	 la	 impaciencia	 con	 su	 esposa,	 la
amenaza	que	el	mundo	entero	 suponía	ahora	para	él.	Cuando	mirara	 los	ojos	de	 su
hija,	se	olvidaría	de	Angelo.	Y	la	protegería	de	todos	los	Angelos	del	mundo.	Ningún
joven,	en	el	futuro,	sería	capaz	de	engañarle.

—Ya	no	te	importa,	¿verdad,	querida?	—preguntó	a	su	esposa.
—No,	no.	¡Soy	tan	feliz!	No	puedo	esperar	a	compartir	mi	felicidad	con	Angelo.

Y	¿no	es	maravilloso	que	tengamos	aún	con	nosotros	a	Betty,	que	adora	a	Ángel?	Ella
es	la	única	muchacha	que	él	ha	apreciado	jamás.

«Gracias,	Dios	mío,	por	esto»,	pensó	Mark.

Regresó	a	la	ciudad	después	de	las	cuatro	semanas	de	vacaciones	de	costumbre.	A
partir	de	ahora	sólo	volvería	a	la	cabaña	los	fines	de	semana.	La	casa	estaba	caliente,
muy	quieta,	cerrada.	Abrió	puertas	y	ventanas.	Una	mujer	venía	a	 limpiar	 todas	 las
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semanas,	de	modo	que	no	había	olor	a	cerrado	en	 la	casa.	El	sol	y	el	aire	entraban
ahora	 a	 raudales	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 El	 silencio	 parecía	 rebosar	 de	 sonidos.
Mark	se	dio	una	ducha.	Era	una	tarde	de	domingo.	Salió	al	jardín,	limpio	y	lleno	de
flores.	Pero	no	quería	quedarse	en	la	casa,	donde	todo	le	recordaba	a	Angelo,	el	ser
horrible	que	Angelo	era,	y	el	tigre	de	afilados	dientes	que	latía	en	su	hijo.	Pensó	en
llamar	a	los	amigos,	pero	estaba	demasiado	cansado	para	hablar	con	ellos.	Un	paseo
por	el	parque,	quizás.	Era	un	largo	viaje	en	coche	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	pero	el
parque	estaría	fresco	y	umbrío,	aunque	se	hallara	rodeado	por	las	ruidosas	torres	de
los	edificios	de	apartamentos	y	los	hoteles.	Si	se	apresuraba,	podía	estar	allí	mucho
antes	de	 la	 puesta	del	 sol.	Se	pasearía	 a	 solas	 por	 los	 tranquilos	 senderos,	 bajo	 los
callados	 árboles,	 sin	 ver	 a	 nadie	 conocido.	 La	 ciudad	 estaría	muy	 silenciosa,	 pues
todo	el	que	podía	se	iba	al	«campo»	los	fines	de	semana,	y	los	que	no,	se	quedaban	en
sus	apartamentos,	agobiantes	por	el	calor	o	frescos	por	el	aire	acondicionado,	y	luego
simulaban	haber	 pasado	 esos	 días	 con	 algunos	 amigos	 de	Connecticut.	 Sólo	 habría
turistas	por	las	calles,	y	sería	bueno	ver	sus	rostros	maravillados	y	alegres,	inocentes
y	asombrados.

Así	que	Mark	 se	dirigió	 rápidamente	 en	coche	a	 la	 ciudad,	 aparcó	en	una	calle
lateral	casi	vacía	y	entró	a	pie	en	el	parque.	No	había	nacido	en	esta	ciudad,	no	había
vivido	en	ella	hasta	los	veintiún	años.	Pero	tenía	cierto	encanto	para	él,	más	que	los
suburbios	residenciales	con	sus	casas	grandes	y	silenciosas.

Había	pocas	personas	en	el	parque,	aunque	se	oían	en	la	distancia	las	risas	de	los
niños	que,	en	los	estanques,	echaban	a	navegar	sus	botes,	y	los	ladridos	de	los	perros
sujetos	por	correas.	Mark	se	sentó	en	un	banco	y	el	viento	fresco	acarició	su	cansado
rostro	y	le	removió	el	pelo	en	el	que	se	veían	ya	algunas	canas.	Sonrió	a	una	pareja
que	pasó	 tímidamente	ante	él,	con	 las	manos	entrelazadas.	Un	policía	se	detuvo	un
instante	a	comentar	el	tiempo	y	a	secarse	el	sudor	de	su	enrojecido	rostro.	Las	ardillas
corrían	 por	 la	 hierba,	 los	 pájaros	 las	 provocaban	 con	 sus	 gorjeos	 y	 ellas	 les
respondían	 sin	alterarse.	Había	olor	 a	pinos,	 las	hojas	brillaban	en	 las	copas	de	 los
árboles	y	en	las	ramas	más	altas	bañadas	por	el	sol	poniente.	Las	torres	de	cristal	que
rodeaban	el	parque	parecían	incandescentes.

Una	joven	sin	sombrero	y	un	muchachito	se	acercaron	al	banco	de	Mark.	Ambos
iban	riendo	afectuosamente.	La	risa	del	chico	era	fuerte,	franca,	no	sonaba	como	la	de
Angelo,	llena	de	malicia…	Mark	volvió	la	cabeza	y	se	halló	cara	a	cara	con	Alice.

Ella	 se	 detuvo	 instantáneamente,	 anonadada,	 y,	 al	 levantarse	 lentamente	Mark,
enrojeció.	Pero	mantenía	toda	su	compostura.	Le	dio	la	mano	gravemente,	le	ofreció
su	hermosa	sonrisa	y	luego	le	presentó	al	muchacho.

—Éste	es	Kennie	Richards	—dijo—.	Y	¿cómo…	cómo	está	Kathy?	¿Y	Angelo,
Mark?	Y	¿qué	haces	aquí	solo,	y	no	estás	en	la	cabaña?

Hacía	 casi	 dos	 años	 que	 no	 la	 había	 visto,	 aunque	 sólo	 vivía	 en	 Boston.	 ¡Dos
años!	No,	no	era	posible.	Nunca	se	había	ido;	siempre	había	estado	con	él,	su	voz	en
sus	oídos,	su	rostro	cerca	del	suyo.	La	muchacha	tomó	asiento	en	el	banco	y	Mark	se
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sentó	también.	Kennie	los	examinó	con	tímida	sonrisa.
—¿Por	qué	no	vas	un	poco	al	estanque,	cariño?	—preguntó	Alice—.	Aquí	tienes

nueces	 para	 las	 ardillas.	 No	 tardes.	 ¿Llevas	 el	 reloj	 que	 te	 di?	 Muy	 bien.	 Vuelve
dentro	de	quince	minutos.

Se	alejó	el	muchacho	y	Mark	lo	miró.	¿Por	qué	no	podremos	tener	uno	así,	con
esos	 ojos	 francos,	 los	 labios	 amables	 y	 un	 rostro	 que	 revela	 limpieza	 interior?	No
había	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 resultar	 agradable,	 no	 sentía	 el	 impulso	 de
cautivar.	Un	chico.	Un	buen	chico.

Mark	se	daba	cuenta	de	que	hablaba,	y	de	que	Alice	 le	respondía;	pero	pasaron
algunos	momentos	 antes	 de	 que	 estuviera	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 que	 realmente
decían.	Alice	 le	daba	 las	excusas	habituales	por	no	haber	 ido	a	visitar	 a	 la	 familia.
Estaba	muy	ocupada.	Había	estado	sacando	el	título.	Ahora	seguía	un	curso	avanzado
de	arte.	Tenía	muchos	amigos.	Sus	clases	eran	muy	duras,	pero	a	ella	le	encantaban.
No	sabía	cómo	se	le	iba	el	tiempo.	Con	frecuencia	había	planeado…

Se	detuvo.	Mark	contemplaba	su	sereno	perfil,	de	rasgos	casi	clásicos.	Alice	tenía
ahora	 veinticuatro	 años.	 La	 ligera	 rigidez	 de	 expresión	 que	 él	 recordaba	 había
desaparecido.	Sus	 labios	eran	muy	suaves,	aunque	 tristes,	con	un	 toque	brillante	de
color.	Ahora	dijo:

—¡Me	alegro	tanto	por	ti	y	por	Kathy,	Mark!	Espero	que	sea	una	niña.	Yo	enseño
a	 chicos,	 claro,	 y	 los	 quiero	 mucho,	 pero	 me	 gustaría	 enseñar	 a	 niñas	 por	 algún
tiempo.	Kathy	me	escribe	unas	cartas	muy	animadas	y	llenas	de	entusiasmo.	¿Está	tan
bien	como	dice?

—Sí,	está	muy	bien	y	se	siente	feliz,	Allie.
Se	detuvo	de	nuevo.
—Y…	¿Angelo?	¿Qué	le	parece	la	idea	de	tener	un	nuevo	hermanito?
—No	lo	sabe	aún.
Alice	se	volvió	rápidamente	en	el	banco	y	le	miró	a	los	ojos.	No	hubo	necesidad

de	una	pregunta,	ni	de	una	respuesta.
—Kathy	se	lo	dirá	pronto	—siguió	Mark	al	fin.
¡Querida	Alice,	pura	y	franca,	con	su	aspecto	decente	de	integridad	y	orgullo,	y	su

inalterable	dignidad!	Miró	el	largo	cuello,	el	vestido	ajustado,	pero	modesto,	sobre	su
encantadora	figura,	 las	manos	serenas	y	 largas,	sus	delicadas	piernas.	Pero	no	pudo
seguir	mirando	y	apartó	el	rostro.	Alice	comprobó	su	palidez	grisácea,	su	delgadez,
las	 hebras	 grises	 de	 su	 cabello,	 su	 aspecto	 de	 absoluto	 agotamiento.	 Se	 aferró	 con
ambas	manos	al	banco.

Ahora	pasaban	días	enteros	en	los	que	no	pensaba	en	Mark.	Había	noches	en	que
dormía	 y	 no	 soñaba	 con	 él.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 realmente	 disfrutaba	 con	 la
compañía	de	otros	hombres.	En	realidad,	había	un	joven	profesor	con	el	que	estaba
empezando	 a	 pensar	 en	 casarse.	Y	 de	 repente,	 todo	 había	 desaparecido:	 la	 paz	 tan
duramente	ganada,	la	tranquilidad,	la	nueva	vida,	la	nueva	esperanza,	la	sensación	de
que	su	existencia	no	se	había	detenido	y	que	no	había	llegado	a	una	pared	cerrada	en
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la	que	no	había	la	más	pequeña	puerta	que	pudiera	dar	paso	a	un	lindo	jardín.	Todo	se
evaporó	en	la	nada,	y	sólo	quedó	Mark.	Después	de	todo	nunca	había	nadie	más	que
Mark.

Inclinó	 la	cabeza	y	ambos	guardaron	silencio	mirando	sin	ver	 la	hierba.	Luego,
con	un	esfuerzo,	Alice	empezó	a	hablar:

—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	Kennie?	Yo…	 le	 envié	 al	 colegio	 de	 la	 señorita
Simmons,	y	pensé	que	le	gustaba.	Pero	de	pronto	no	quiso	volver	más,	y	se	negó	a
decirme	 por	 qué.	 Pero	 ahora	 va	 a	 una	 estupenda	 escuela	 pública	 nueva,	 con
profesores	jóvenes,	decididos	realmente	a	enseñar,	y	lo	está	haciendo	muy	bien	y	es
feliz.

Vaciló.	 ¿Sabría	algo	Mark	de	 lo	que	 le	había	 sucedido	a	Kennie?	Pero	él	había
olvidado	 que	 ella	 le	 hablara	 de	 ese	 niño	 aquel	 día	 de	 verano,	 hacía	 tanto	 tiempo.
Intentaba	escuchar	y	demostrar	algo	de	interés.	Alice	suspiró.

—Cuando	 Jack	 y	 Mary	 se	 casen,	 a	 finales	 de	 mes,	 van	 a	 tratar	 de	 adoptar	 a
Kennie	—siguió	diciendo—.	Jack	McDowell.	Dice	que	te	ve	a	menudo.	En	realidad,
ya	lo	han	solicitado.	Será	maravilloso	para	Kennie,	pues	los	quiere	a	los	dos.

Había	 pensado	 que,	 cuando	 ella	 misma	 se	 casara,	 adoptaría	 a	 Kennie.	 Pero	 el
chico	estaba	creciendo	y	necesitaba	un	hogar	propio.	Y	ahora,	sus	esperanzas	de	ser
su	madre	adoptiva	se	iban	para	siempre…

—Sí	—dijo	Mark	con	voz	monótona—.	Kathy	y	yo	estamos	invitados	a	la	boda,
por	supuesto.

Cerró	 los	ojos	 involuntariamente.	«¡Algo	anda	terriblemente	mal!»,	pensó	Alice
alarmada.

—¡Mark!	—gritó—.	¿Es	que	pasa	algo?	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—Allie	 —dijo	 él	 sin	 mirarla—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 Angelo	 trató	 de

matarte	aquel	día	en	la	cabaña?
Alice	se	llevó	rápidamente	la	mano	a	los	labios	y	le	miró	aterrada.
—Verás	—siguió	Mark—.	 Fui	 a	 hablar	 con	 Jack.	 Le	 hablé	 de	 otras	 ocasiones.

Pensé	 que	 yo	 mismo	 me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Quería	 creerlo	 así,	 sinceramente.
Deseaba	 creer	 que	 era	 yo	 el	 que	 necesitaba	 tratamiento,	 confinamiento	 incluso.
Cualquier	cosa	menos	la	verdad.	Y	entonces	Jack	me	dijo	la	verdad.	Me	habló	de	ti,	y
de	Angelo	también.

—¡No	debería	haberlo	hecho!	¡Eso	estuvo	mal!
Agitó	la	cabeza:
—No,	Allie,	querida.	Estuvo	bien.	Si	 tú	hubieras	sido	 la	única,	él	ni	siquiera	 lo

habría	 mencionado,	 pues	 los	 niños	 a	 veces	 hacen	 cosas	 estúpidas	 o	 peligrosas	 sin
razón.	Pero…	estaban	los	otros,	¿sabes?	Por	eso	fui	a	Jack	en	busca	de	ayuda.	Y	él
me	lo	dijo	todo.	¡Hubiera	preferido	morir	antes	que	saberlo!

El	rostro	de	Alice	se	transformó,	hasta	parecer	de	piedra.
—Mark	—susurró—,	¿qué	me	dices?	¿Es	que	hubo…	otros?
—Sí,	Allie.	Y	si	me	hubieras	dicho	la	verdad	ese	día,	quizá	los	otros	no	habrían
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resultado	heridos.	Yo	le	habría	vigilado,	como	le	vigilo	ahora.	¡Quién	sabe,	Allie	—y
era	 tanta	 su	 desesperación	 que	 deseó	 compartirla,	 y	 que	 también	 ella	 se	 sintiera
desesperada—,	si	alguien	habrá	quedado	herido	para	siempre,	alguien	del	que	no	he
oído	 hablar,	 alguien	 que	 jamás	 conoceré,	 un	 viejo,	 o	 un	 niño,	 o	 una	mujer,	 en	 un
«accidente»!	Nunca	lo	sabré.	Y	será	culpa	mía	y	tuya.

Alice	 empezó	 a	 llorar	 en	 silencio,	 inclinada	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 las	 lágrimas
que	no	podía	detener.

—No	 te	 lo	 dije,	Mark,	 porque	 no	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Temía	 que	 te	 hiciera
demasiado	daño.

Asintió	como	un	autómata:
—Sí,	eso	puedo	entenderlo.	Puedo	entenderlo.	Yo	nunca	se	lo	he	dicho	a	Kathy.

No	 debería	 haberte	 culpado,	 Allie.	 Por	 favor,	 no	 llores.	 Perdóname.	 No	 debería
hablarte	 de	 este	 modo.	 Pero	 he	 llegado	 al	 final	 de	 algo…	 y	 no	 sé	 cómo	 seguir,
sabiendo	 que	 mi	 hijo	 es	 un	 psicópata	 peligroso	 y	 que,	 a	 menos	 que	 lo	 cojan	 in
fraganti	en	un	acto	violento,	jamás	será	apartado	de	los	otros	a	quienes	puede	herir.
Jack	 me	 dice	 que	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 otra	 etapa	 de	 su	 desarrollo,	 y,
probablemente,	 abandonará	 toda	 violencia,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 en	 el	 futuro.	Que
será	más	cuidadoso	de	sí	mismo	que	nunca.	Pero	yo	empiezo	a	pensar	en	una	niñita,
que	ahora	vive	en	alguna	parte,	que	juega	con	esos	niños	en	torno	a	un	estanque,	o	en
el	 jardín	 de	 atrás,	 o	 que	 va	 ahora	 de	 paseo	 con	 su	madre…	y	 con	 la	 que	 él	 puede
llegar	a	casarse.	Y	pienso	en	los	hijos	que	tendrá,	y	en	toda	la	tristeza	y	desesperación
que	va	a	causar.

Se	golpeó	las	rodillas	con	el	puño:
—¡Toda	esa	tristeza	y	desesperación!	Se	esparcirá	en	torno	a	él.	Destruirá	el	amor

y	la	felicidad	de	su	esposa.	Sus	niños	llegarán	a	odiarle,	y	él	los	convertirá	en	seres
desarraigados	 y	 neuróticos,	 arruinará	 su	 vida.	No	 podrá	 evitarlo.	 Es	 lo	 que	 es.	No
puede	 ser	 detenido,	 ni	 transformado,	 como	 no	 puede	 serlo	 una	 fuerza	 elemental,	 o
una	 tormenta.	 Sabes	 que	 no	 hay	 nada	 a	 que	 apelar	 en	 él,	 excepto	 su	 propia
comodidad,	¡y	Angelo	se	cuidará	muy	bien	de	eso,	en	un	mundo	que	puede	odiarle	o
amarle!	Y	servirle	también.	A	veces,	Allie,	desearía	que	perdiera	el	control	e	hiciera
algo,	algo	horrible	que	no	pudiera	ocultar,	y	entonces,	quizá…	quizá	habría	un	lugar
para	él	y	estaría	encerrado	y	seguro.

Alice	no	podía	soportar	la	angustia	que	latía	en	su	voz,	la	respiración	ahogada	que
llegaba	a	sus	oídos.	Puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Mark	y	se	lo	apretó.	Le	asustó	su
delgadez.

—Solía	tener	unas	rabietas	tan	terribles	—tartamudeó—.	Pero	Kathy	me	escribe
que	ahora	pocas	veces	pierde	el	control,	apenas	una	vez	al	mes,	y	que	es	más	fácil
tranquilizarle.	Quizá	podamos	tener	un	poco	de	esperanza.

Mark	agitó	la	cabeza:
—Sus	rabietas	son	menores,	sí,	y,	a	veces,	se	recobra	con	mayor	rapidez,	y	ya	no

arroja	 ni	 tira	 cosas,	 como	 solía	 hacer.	 Pero	 parece	 salvaje	 y	 loco	 cuando	 se	 pone
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furioso,	Alice,	no	con	el	salvajismo	y	locura	de	un	niño,	sino	de	un	hombre.	No	me
importa	lo	que	diga	Jack,	Alice.	Angelo	está	loco	cuando	se	pone	rabioso.	Aún	puedo
dominarle	por	 la	 fuerza,	y	detenerle	hasta	que	 se	 calma.	Pero	 llegará	 el	día	 en	que
será	demasiado	grande,	demasiado	fuerte.	Entonces,	¿qué?

—Pero	 Jack	 ha	 dicho	—insistió	 Alice—	 que	 se	 controlará	 cada	 vez	mejor,	 en
cuanto	crezca…	por	su	propio	bien.	Debes	tener	esperanza,	Mark.

—¿Qué	puedo	esperar?	—preguntó	éste	amargamente—.	¿Esperar	el	día	en	que
me	 muera?	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 esperar.	 Y	 siempre	 habré	 de	 vigilar	 a
Angelo,	 hasta	 que	 sea	 un	 hombre	 y	 se	 haya	 ido	 de	 casa,	 y	 entonces	 sólo	 estaré
esperando,	esperando	el	día…

—¡No,	Mark!	—gritó	ella—.	¡Te	has	olvidado	de	que	Kathy	va	a	tener	otro	niño!
Piensa	en	esa	criatura,	Mark.	Sé	que	 será	un	niño	maravilloso,	y	 te	hará	 feliz,	y	 te
ayudará	a	olvidar	a	Angelo.

Él	 estaba	 sentado,	 derrumbado	 sobre	 el	 banco,	mirándose	 los	 pies.	 Y	 entonces
apareció	Kennie	Richards,	preocupado	por	lo	que	veía.	Se	acercó	a	Alice	y	le	puso	la
mano	en	el	hombro.	Ella	trató	de	sonreírle,	pero	sólo	pudo	sollozar.

Kennie	había	sabido	quién	era	Mark	desde	el	momento	de	la	presentación,	pero,
con	su	amable	sutileza,	 también	había	comprendido	que	Alice	no	deseaba	que	él	se
identificara	 como	 antiguo	 compañero	 de	 clase	 de	 Angelo.	 Ahora	 volvió	 sus	 ojos
pesarosos	y	comprensivos	hacia	Mark	mientras	seguía	con	la	mano	en	el	hombro	de
Alice.	 La	 intuición	 le	 dijo	 que	 habían	 estado	 hablando	 de	Angelo	 Saint	 y	 que,	 en
consecuencia,	se	sentían	terriblemente	desgraciados.

Alice	se	levantó	secándose	las	lágrimas:
—Tengo	 que	 coger	 un	 tren	 en	menos	 de	 dos	 horas	—dijo—,	 y	 primero	 he	 de

llevar	a	Kennie	a	casa.	La	familia	estará	preocupada	por	él.	Se	han	venido	a	vivir	a	la
ciudad,	 así	 que	 no	 tendré	 que	 llevarle	muy	 lejos.	Mark	—añadió—.	 ¿Oíste	 lo	 que
dije?

Alzó	él	la	vista	de	lo	profundo	de	su	agonía	y	luego	se	puso	en	pie.
—Alice	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 que	 estuvieras	 con	 nosotros.	 Me	 gustaría	 que

vinieras	alguna	vez.
—Lo	haré	—prometió	ella—.	Te	aseguro	que	iré.	Espero	estar	con	Kathy	cuando

el	niño	nazca	en	octubre.
Mark	observó	a	 la	muchacha	y	al	chico	que	se	alejaban	 juntos	y	 le	pareció	que

sólo	ellos	eran	reales,	y	que	su	esposa	y	su	hijo	eran	sueños	apenas	recordados	y	sin
realidad.	Regresó	a	su	casa	solitaria.	No	tenía	hambre.	Se	sirvió	una	copa	de	whisky	y
luego	 se	 sentó	en	 la	oscuridad	 sedante	hasta	que	 la	bebida	 le	 tonificó.	Luego	 tomó
otro	whisky,	y	otro	más,	en	una	especie	de	locura,	hasta	que	el	sopor	le	dominó.
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Jack	McDowell	había	dicho	a	Mark	Saint	que	los	psicópatas	eran	absolutamente
incapaces	 de	 sentir	 cualquier	 emoción	 profunda	 y	 genuina	 de	 amor	 o	 aprecio	 por
nadie	más	que	por	sí	mismos.	Su	aparente	virtud	y	simpatía	eran	puro	disimulo;	su
amor,	aunque	superficial,	sólo	lo	entregaban	a	aquellos	que	podían	servirles,	adularles
o	 serles	 de	 utilidad.	 Pero,	 había	 añadido	 Jack,	 entre	 un	 psicópata	 y	 otro	 hay	 tanta
diferencia	 como	 la	 que	 existe	 entre	 dos	 enfermos	 de	 un	mismo	mal.	Algunos	 eran
homicidas,	 y	 éstos	 eran	 los	 responsables	 de	 las	 series	 de	 crímenes	 —que	 podían
extenderse	a	largos	períodos—	que	para	todos	eran	crímenes	inexplicables,	cometidos
sin	 razón	 aparente,	 ni	 siquiera	 por	 interés.	 Algunos	 caían	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
paranoia,	y	en	consecuencia	eran	seres	suspicaces,	hostiles	e	 incorregibles,	pues	no
podían	realizar	el	necesario	ajuste	para	vivir	en	sociedad	que	los	más	inteligentes	de
su	misma	clase	sí	conseguían	llevar	a	cabo,	pues	su	inteligencia	era	inferior.

Algunos	no	dañaban	a	nadie	 físicamente,	 en	 la	vida;	 su	 ataque	a	 los	demás	era
mental	 y	 espiritual,	 con	 un	 gran	 refinamiento	 de	 crueldad.	 Algunos	 perdían
repentinamente	el	control,	de	tal	modo	—y	esa	ausencia	del	control	en	presencia	de	la
rabia,	una	de	sus	pocas	emociones	genuinas,	era	típica	del	psicópata—	que	cometían
asesinatos	 en	masa	 en	 su	 frenesí	 desbordado	 y	 a	 menudo	 en	 un	 breve	 período	 de
tiempo.	 Como,	 por	 ejemplo,	 ese	 chico	 de	 diecisiete	 años	 de	 Filadelfia,	 que
recientemente	cogió	un	arma	y	mató	a	cinco	personas,	a	las	que	jamás	había	visto,	en
otros	tantos	minutos.	Algunos	eran	realmente	locos,	pero	no	más	que	los	de	cualquier
otro	grupo	humano.

Pero	 todos	 se	 distinguían	 por	 un	 apasionado	 narcisismo,	 una	 monstruosa	 y
dominadora	 vanidad,	 y	 por	 la	 eterna	 vigilancia	 de	 que	 esa	 vanidad	 jamás	 se	 viera
amenazada,	 ni	 disminuido	 tampoco	 su	 dominio	 sobre	 los	 demás.	 Si	 se	 lograba
mantener	al	psicópata	seguro	de	la	adoración	eterna	de	todos,	convencido	de	que	no
sólo	era	el	centro	de	su	propio	mundo	sino	el	de	los	demás,	se	comportaría	como	un
ser	 inocente…	 excepto	 para	 los	 que	 le	 amaban.	 Con	 ellos	 era	 implacable,	 no
perdonaba	la	menor	explotación,	con	ellos	no	tenía	siquiera	una	piedad	superficial,	en
ellos	 ejercitaba	 todas	 sus	 artes	 para	 la	 tortura	 más	 refinada.	 Nunca	 había	 que
oponérsele	 —y	 eso	 era	 cierto	 para	 todos	 los	 psicópatas—	 excepto	 cuando	 se	 le
pudiera	demostrar	que	era	para	su	beneficio	material	e	inmediato.	Los	psicópatas	son
cínicos	por	naturaleza.

—Yo	 diría	 —había	 declarado	 Jack—	 que	 quizá	 todos	 los	 niños	 son	 un	 poco
psicópatas	a	su	modo,	pero,	al	ir	desarrollándose,	su	naturaleza	moral,	que	es	un	don
de	Dios,	tiende	a	afianzarse.	Esto	nunca	sucede	con	el	verdadero	psicópata.

Cuando	 se	 veían	 descubiertos	 por	 los	 demás	 en	 su	 auténtica	 realidad	 jamás	 se
avergonzaban.	 Sólo	 se	 sentían	 monstruosamente	 ofendidos	 y	 ultrajados.	 Nunca
perdonaban.	Esperaban	la	oportunidad	de	vengar	el	insulto	que	se	les	había	lanzado.
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El	psicópata	inteligente	se	daba	plena	cuenta	de	que	no	era	como	los	demás	hombres.
Esto	no	le	avergonzaba,	ni	provocaba	en	él	la	menor	sensación	de	culpabilidad,	pues
siempre	 se	 consideraba	 el	 superior,	 alguien	 que	 jamás	 debía	 ser	 corregido	 o
humillado,	ni	 juzgado	según	 las	normas	de	 los	demás,	ni	debía	esperarse	de	él	que
fuera,	 en	 sus	 emociones,	 tan	 despreciativamente	 blando,	 estúpido	y	 débil	 como	 los
otros.	Él	era,	sobre	todo,	su	propia	ley.

—¿Dirías	tú	que	eso	es	infantilismo?	—había	preguntado	Mark.
—No.	Mucha	gente	conserva	rasgos	infantiles,	tales	como	la	dependencia,	el	mal

genio,	la	debilidad,	las	exigencias	constantes	de	que	se	les	asegure	que	son	queridos,
el	 resentimiento	contra	 la	autoridad	y	 la	 irresponsabilidad,	sin	que	sean	en	absoluto
psicópatas.	 Si	 quieres	 decir	 infantilismo	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 algunos	 son
atávicos,	nacidos	sin	sentido	moral	ni	consciencia,	reversiones,	en	suma,	entonces	es
algo	 enteramente	 distinto.	 —Calló	 un	 instante	 y	 añadió—:	 Esas	 personalidades
infantiloides,	con	 frecuencia	pueden	 llegar	a	ser	comparativamente	adultas,	capaces
de	auténtico	y	genuino	amor,	y	de	preocupación	por	los	demás,	y	frecuentemente	se
sienten	 culpables,	 honradamente	 culpables.	A	menudo,	 pueden	 alzarse	 a	 alturas	 de
abnegación,	con	gran	asombro	de	los	demás.	Pero	eso	jamás	sucede	a	un	psicópata.
Es	algo	extraño	 también:	 las	personas	 infantiloides	con	 frecuencia	 se	convierten	en
alcohólicos	Los	psicópatas	raramente,	pues	siempre	quieren	ejercer	conscientemente
su	 poder	 sobre	 los	 demás.	 Pero	 te	 aviso:	 es	muy	 difícil	 detectar	 a	 un	 psicópata.	A
veces	ni	siquiera	el	mejor	de	 los	psiquiatras	puede	hacerlo,	pues	son	muy	 listos,	su
disfraz	es	casi	perfecto,	y	han	aprendido	el	lenguaje	de	las	personas	normales.

—Y	¿no	hay	duda	de	que	Angelo	es	psicópata?
—Ninguna.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 el	 prototipo	mismo	 de	 la	 especie.	 Jamás	 he

visto	un	ejemplar	mejor…	si	es	que	aquí	se	puede	decir	«mejor».
Así	 que	 Mark,	 en	 sus	 charlas	 con	 el	 chico	 cuando	 Kathy	 no	 estaba	 presente,

trataba	de	animar	la	mejora	en	su	conducta…	«porque	no	querrás	que	la	gente	piense
que	eres	estúpido	o	tonto,	¿verdad,	Angelo?	Tú…	tú	tendrás	que	engañar	a	la	gente.
Son	 fáciles	 de	 engañar,	 y,	 cuando	 los	 engañes,	 podrás	 conseguir	 lo	 que	 quieras	 de
ellos.	¿Me	entiendes?».

Angelo,	en	esos	momentos,	admiraba	al	«viejo».	Quizá	no	era	tan	imbécil	como
él	creía.	No	sabía	que	Mark	se	odiaba	por	este	materialismo	vulgar	en	el	que	no	creía
ni	 por	 un	momento.	 Se	 odiaba	 a	 sí	 mismo	 por	 integrarse	 en	 el	 astuto	 cinismo	 de
Angelo	en	beneficio	suyo…	no	sólo	por	el	bien	del	niño,	sino	de	los	demás.

A	veces,	en	su	angustiosa	desesperación,	deseaba	gritar,	contra	toda	prevención	y
consejo:	 «¡Te	 estoy	mintiendo!	 ¡El	 hombre	 que	 sólo	 se	 sirve	 a	 sí	 mismo	 no	 tiene
derecho	a	vivir	entre	seres	humanos;	no	tiene	derecho	a	formar	parte	de	la	comunidad
humana!	¡El	hombre	que	explota	a	los	demás,	sin	piedad	o	compasión,	es	un	tigre	y
debería	ser	destruido!	¡El	hombre	sin	Dios	es	un	animal	salvaje	y	debería	ser	exiliado,
como	en	tiempos	se	desterraba	a	los	leprosos,	pues	él	es	un	leproso	espiritual!».	Pero
siempre	se	contenía.	Sabía	que	una	mirada	astuta	y	divertida	aparecería	en	los	ojos	de
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Angelo,	y	que	el	chico	le	despreciaría	profundamente,	y	que	eso	aumentaría	el	peligro
de	los	demás.	Pues,	aunque	Angelo	pudiera	decir,	como	decía	de	pequeño	y	con	toda
cortesía:	 «Sí,	 papá»,	 no	 habría	 entendido	 una	 sola	 palabra,	 y	 la	 poca	 influencia
auténtica	que	su	padre	aún	tenía	sobre	él,	se	habría	perdido	para	siempre.

Un	fin	de	semana,	a	últimos	de	julio,	Mark	llegó	a	la	cabaña	a	ver	a	su	familia.
Había	 hecho	mucho	 calor	 todas	 aquellas	 semanas,	 y	Kathy	 había	 decidido	 que	 era
mejor	 no	 volver	 aún	 con	 Angelo	 a	 la	 ciudad,	 como	 solían	 hacer	 en	 esa	 época,
viniendo	a	la	cabaña	sólo	los	fines	de	semana.

—Nos	tomaremos	un	mes	más,	cariño,	aunque	te	echaremos	de	menos	—dijo	a
Mark,	en	el	que	tanto	se	apoyaba	en	estos	días—	pero	tú	puedes	venir	todos	los	fines
de	semana:	después	de	todo,	no	está	muy	lejos.	Además	¡yo	me	siento	tan	bien	y	tan
animada	aquí!

Ahora	 ya	 no	 conducía	 ella	 su	 propio	 coche,	 pero	 Betty,	 muy	 serena,	 sabía
conducir	y	podía	bajar	al	pueblo	por	la	comida	y	lo	que	se	necesitara.	A	veces	Kathy
y	Angelo	iban	con	ella.	El	niño	casi	siempre	estaba	ahora	muy	cerca	de	su	madre.	Su
agudeza	preternatural	le	decía	que	había	alguna	amenaza	cerca,	en	alguna	parte,	y	la
vigilaba	estrechamente.	Pero	ella	estaba	más	cariñosa	que	nunca,	más	aduladora.	Sólo
que	en	ocasiones	tenía	una	expresión	soñadora	en	los	ojos,	y	una	sonrisita	lejana	que
Angelo	 sospechaba	 no	 estaba	 relacionada	 con	 él.	No	 era	muy	 frecuente,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	alertar	su	poderoso	instinto	de	animal.

La	 familia	 iba	 a	 regresar	 al	 suburbio	 aquel	 domingo,	 siguiéndoles	 Betty	 en	 el
coche	de	Kathy,	pues	era	ya	hora	del	examen	periódico	y	la	vigilancia	de	los	dientes
de	Angelo	antes	de	que	comenzara	el	 curso	escolar.	El	miércoles,	Kathy,	Angelo	y
Betty	regresarían	a	la	cabaña.

—Tienes	que	decírselo	ya,	Kathy	—aconsejó	Mark	el	domingo—.	Ni	siquiera	tus
fajas	y	faldas	vuelosas	pueden	ocultar	la	verdad.

—Se	lo	diré	en	cuanto	vea	al	doctor.	No	seas	pesado,	Mark,	cariño	—dijo	Kathy
—.	¡Si	ya	no	puedo	esperar!	¡Si	deseo	verle	saltar	de	gozo	y	excitación!

—Kathy.	Quiero	que	me	prometas	no	decírselo	a	menos	que	yo	esté	presente.
Le	lanzó	una	rápida	mirada.
—Bueno,	¡qué	expresión	más	extraña	tienes,	Mark!	¿Por	qué	he	de	esperar?
—Te	 lo	 he	 dicho	 una	 docena	 de	 veces	—contestó	 con	 cansancio—	 y	 jamás	 lo

entiendes.	Mira.	El	bebé	es	tanto	mío	como	tuyo.	Me	gustaría	compartir	el	hecho	de
decírselo.	Y,	por	otra	parte,	todo	lo	relacionado	con	el	nacimiento	de	un	niño	es	cosa
del	 mundo	 femenino,	 y	 Angelo	 es	 un	 chico.	 Se	 sentirá	 confuso,	 incluso	 podría
sentirse	resentido.	Eso	es	normal	en	niños	mayores.	No	quieren	sentirse	desplazados.
Por	 eso,	 espera	Kathy.	Sé	que	 le	 asegurarás	 que	 jamás	 se	 verá	 desplazado.	Pero	 él
entenderá	 que	 ahora	 habrá	 de	 compartir	 tu	 cariño,	 tu	 tiempo	 y	 tu	 devoción,	 y	 eso
sobresaltaría	a	cualquier	niño.	Quiero	estar	presente,	como	hombre,	como	miembro
de	su	propio	sexo,	para	darle	apoyo	moral.	¿Es	que	no	puedes	entenderlo?

—De	 acuerdo	 —respondió	 a	 disgusto,	 desilusionada.	 Había	 imaginado	 una
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encantadora	 sesión	 secreta	 con	 su	 hijo,	 teniéndole	 en	 brazos,	 confiándole	 sus
esperanzas,	 acariciándole,	 siendo	 acariciada	 a	 su	 vez	 por	 su	 hombrecito.	 ¡Y	 ahora
Mark	venía	a	estropearlo	todo!	Era	realmente	muy	egoísta.	Pero	lo	comprendía	hasta
cierto	 punto.	 Después	 de	 todo,	 Mark	 era	 el	 padre.	 Quizás	 también	 sentía	 por
anticipado	 cierto	 desplazamiento	 en	 el	 afecto	 de	 su	 esposa.	De	 pronto,	 sonrió	 a	 su
marido,	asintió	y	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo.	¡Qué	niños	eran	todos	los	nombres!

Kathy	 tuvo	 mucho	 cuidado	 de	 no	 dejar	 que	 Angelo	 supiera	 el	 nombre	 del
ginecólogo	al	que	visitaba.	¡Era	tan	inteligente!	Lo	habría	adivinado	en	seguida.	En
cuanto	a	que	fuera	con	ella	y	viera	a	futuras	madres	en	diversos	estados	de	embarazo,
¡eso	sería	muy	violento	para	ella!	Así	que	el	lunes	por	la	mañana,	ya	en	la	ciudad,	le
dijo:

—Cariño,	 tendrás	 que	 tomar	 un	 taxi	 para	 ir	 esta	 tarde	 al	 dentista.	 Betty	 va	 a
llevarme	al	doctor…

Los	ojos	de	Angelo	se	agrandaron:
—¡Pero	si	sólo	hace	un	mes	que	fuiste	al	médico!
—Sí,	cariño.	Pero	las	pruebas…	no	están	aún	completas.
Angelo	sintió	miedo.	¿Es	que	tendría	un	cáncer	o	alguna	enfermedad	mortal	que

la	apartara	de	su	lado	para	siempre?	¿O	diabetes?	En	su	clase	había	habido	un	chico
que	tenía	diabetes.	Y	se	había	muerto.	La	vieja	parecía	gorda	y	flácida	últimamente…
El	mismo	 aspecto	 tenía	 aquel	 chico.	 El	 temor	 de	Angelo	 se	 convirtió	 en	 auténtico
terror.	 Si	 su	 madre	 moría,	 ¡entonces	 el	 viejo	 se	 consolaría	 pronto!	 ¡Traería	 a	 la
horrible	 y	malvada	 tía	Alicia	 aquí!	 ¡Se	 casaría	 con	 ella!	 Y	 entonces…	 entonces…
Angelo,	con	un	terror	que	no	era	disimulado	se	lanzó	sobre	Kathy	hasta	el	punto	de
que	 ella	 vaciló	 bajo	 su	 peso.	Los	 ojos	 del	 niño	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 había
palidecido.

—¡Tienes	que	decírmelo!	—chilló—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	pruebas?	¿Para	qué?	—
Veía	a	Alice	en	la	casa,	la	serena	Alice	con	sus	ojos	que	lo	veían	todo,	que	recordaría
que	 él	 había	 tratado	 de	matarla.	 Le	mandaría	 a	 aquella	 condenada	 escuela	militar.
Tendría	miedo	de	 tenerle	a	su	 lado	y	 le	privaría	de	 todo	cuanto	él	había	disfrutado.
Ella	 le	 odiaba.	 Habría	 terminado	 su	 vida	 actual,	 esta	 vida	 agradable	 y	 llena	 de
adulación,	todo	este	lujo,	todo	el	cariño	y	devoción,	todo	el	dinero	de	bolsillo,	todos
los	privilegios.	Su	mente	 ardía	 en	 furiosos	y	 terribles	pensamientos,	 con	un	oscuro
terror.	Cuando	se	casara	con	su	padre,	Alice	se	lo	diría	todo,	las	mujeres	siempre	se	lo
decían	todo	a	sus	maridos,	las	muy	idiotas.	¡Y	entonces	le	encerrarían	en	algún	lugar
secreto!	 Su	 hermoso	 rostro	 estaba	 convulso.	 Empezó	 a	 patear,	 a	 chillar,	 a	 llorar,	 a
romper	cosas	por	la	habitación.

Kathy	 le	 miraba	 y	 su	 corazón	 se	 derretía.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de	 lágrimas	 de
adoración.	 ¡Cariño,	 cariño,	 cariño!	 ¡Amor	 de	 su	 corazón!	 ¡Temía	 por	 ella!	 ¡Le
aterraba	que	pudiera	estar	enferma,	tenía	miedo	de	perderla!	Era	un	hombrecito	que
deseaba	protegerla…	Extendió	estúpidamente	los	brazos	hacia	él,	aunque	Angelo	la
rechazó	en	su	pánico.
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Ahora	 corría	 locamente	 por	 la	 habitación	 como	una	 bestia	 furiosa	 lanzando	 los
gritos	más	salvajes	y	desesperados.

—¡No,	no!	—Rugía	furioso—.	¡No,	no!	¡No	puedo	soportarlo!	¡No	lo	soportaré!
Creía	ver	a	Alice	de	pie	ante	él,	implacable,	llena	de	odio	y	desprecio,	y	su	padre

junto	 a	 ella	 con	 un	 rostro	 alterado	 y	 frío,	 condenándole,	 acusándole,	 castigándole.
Quizás	vendrían	hombres	con	una	camisa	de	fuerza	gritando:	«¡Lo	sabemos	todo,	lo
sabemos	 todo	acerca	de	 ti!	 ¡Trataste	de	matar	 a	 tu	 tía!	 ¡Trataste	de	matar	o	herir	 a
Jane	Whythe!	¡Echaste	a	Kennie	Richards	del	colegio!	Tú	heriste…	tú	hiciste	daño	a
muchos	 otros,	 muchos	 que	 todos	 ignoran	 menos	 nosotros.	 Pero	 ahora	 te	 hemos
cogido.	Te	llevaremos	lejos	y	vivirás	en	una	celda…».

¡Odiosos,	 estúpidos	 malditos!	 ¡Nunca	 entenderían!	 Jamás	 escucharían	 siquiera
sus	explicaciones.	No	sabrían	que	él	 tenía	que	quitar	de	en	medio	a	 todos	aquéllos
porque	le	hacían	sentirse	frustrado,	o	se	reían	de	él,	le	desafiaban	o	no	le	querían,	¡o
lo	conocían	muy	bien!

Sus	 locos	 pensamientos	 se	 fueron	 calmando.	 Quizás	 estaba	 exagerando.	 Se
detuvo	en	el	centro	de	la	habitación,	respirando	agitadamente.	Le	dolía	la	cabeza.	El
corazón	 le	 saltaba	 en	 el	 pecho.	Kathy,	 todavía	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 aparecía
nebulosa	 ante	 sus	 ojos	 en	 aquel	 lindo	 dormitorio	 azul.	 Sólo	 sus	 pensamientos,	 sus
conjeturas,	 eran	 reales.	Mark	 podía	 enviarle	 a	 una	 escuela	militar,	 ¡ya	 lo	 creo!	No
había	 la	menor	duda,	pues	Alice	no	quería	 tenerle	aquí.	Pero	nunca	 le	enviaría	a…
una	 celda	 o	 algo	 así.	 Después	 de	 todo,	 aquel	 idiota	 era	 aún	 su	 padre.	 Pero	 ¡una
escuela	militar!	¡La	disciplina,	el	conformismo,	la	obediencia	rígida,	el	tratar	a	todos
los	chicos	del	mismo	modo!	Los	horribles	uniformes,	el	reglamento…	Además,	allí
habría	hombres,	no	mujeres	a	las	que	se	podía	engañar	fácilmente,	mujeres	débiles	y
blandas	 a	 las	 que	 era	 fácil	 mentir	 y	 convencer…	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 le
mencionaran	 una	 escuela	 militar,	 Angelo	 se	 había	 informado	 sobre	 ellas	 mediante
discretas	preguntas	y	estudiando	libros	en	la	biblioteca.	Había	visto	fotografías	de	la
clase	 de	 veteranos	 del	 ejército	 que	 gobernaban	 tales	 escuelas:	 inflexibles,
desilusionados,	 fuertes	 e	 inteligentes.	 Pronto	 le	 conocerían	 aquellos	 hombres	 de
fuertes	 hombros,	 de	 barbilla	 firme,	 de	 ojos	 claros.	 Y	 especialmente	 si	 Alice	 y	 su
padre	les	prevenían	en	su	contra.

Falso	 y	 cruel	 él	 mismo,	 le	 era	 imposible	 creer	 que	 los	 demás	 no	 fueran	 así
también.	¡Oh!	Para	Angelo	sólo	había	dos	clases	de	personas	en	el	mundo:	¡los	que
devoraban,	 y	 los	 que	 eran	 devorados!	 ¡Los	 blandos,	 débiles	 y	 llorones;	 los	 duros,
implacables	y	crueles!	No	había	otra	clase.	Pero	todos,	incluso	los	más	débiles	y	más
tímidos,	podían	devorarle.

Sólo	había	una	persona	que	se	alzaba	entre	él	y	aquel	indecible	futuro.	Y	ésa	era
su	madre.	Y	estaba	enferma,	incluso	podía	estar	muriéndose.	Corrió	hacia	ella,	con	el
rostro	 húmedo	 de	 lágrimas	 auténticas,	 y	 sus	 mejillas,	 generalmente	 sonrosadas,
pálidas	y	hundidas.

—¡Tienes	que	decírmelo!	—gritó—.	¡Ahora	mismo!	¡Tienes	que	decírmelo!	¡No
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puedo	esperar	a	que	vuelvas	del	doctor!	—Y	pateó	violentamente.	Le	cogió	el	brazo
de	nuevo,	mirándola	con	renovada	energía.

—¿Qué	 te	 pasa?	—chilló—.	 ¿Es	 qué	 tienes	 cáncer	 o	 algo	 grave,	 es	 que	 vas	 a
dejarme?	—Se	sintió	nuevamente	temeroso	al	ver	el	rostro	suave	y	conmovido	de	su
madre,	al	ver	que	sus	labios	temblaban,	al	verla	llorar	también.	Todos	los	rasgos	de
Kathy	parecían	dominados	por	el	 temblor.	Empezó	a	sollozar.	Intentó	tomar	al	niño
en	sus	brazos.	Sentíase	conmovida	como	jamás	lo	había	estado	antes,	y	la	adoración
por	 su	 hijo	 alcanzó	 los	 límites	 de	 una	 blasfemia.	 Viendo	 todo	 esto,	 Angelo	 sintió
angustia	por	primera	vez	en	su	serena	vida,	el	sudor	apareció	en	su	labio	superior,	y
bañó	todo	su	cuerpo.

De	nuevo	apartó	los	brazos	de	su	madre	y	se	alejó	de	ella.	Si	Kathy	no	se	hubiera
sentido	 tan	 absurdamente	 conmovida,	 tan	 temblorosa	 de	 gozo,	 alegría	 y	 adoración,
tan	 vencida	 por	 la	 visión	 de	 lo	 que	 creía	 temor	 de	 su	 hijo	 por	 ella,	 terror	 por	 ella,
dolor	 por	 ella,	 se	 habría	 quedado	 atónita	 ante	 su	 horrible	 expresión,	 que	 no	 era	 la
expresión	de	un	niño.	 Incluso	ella,	aquella	madre	 tan	fatua,	hubiera	podido	alejarse
ante	el	fuego	de	aquellos	ojos	terribles	y	huir	comprendiendo	al	fin	que	aquél	no	era
un	niño	amoroso,	ni	un	hijo	normal	siquiera,	sino	un	monstruo.	Habría	reconocido	lo
que	veía	como	pura	rabia,	loca	y	asesina,	una	rabia	inspirada	por	el	amor	más	egoísta.
Y,	 en	 un	 resurgimiento	 del	 instinto	 de	 conservación,	 habría	 pedido	 ayuda,	 habría
bajado	gritando	las	escaleras,	temiendo	oír,	en	su	pánico,	los	pasos	que	la	seguían	y
ver	el	rostro	horrible	de	un	asesino.

Pero	Kathy	estaba	ya	vencida.	Se	secó	 los	ojos,	sollozó	suavemente	con	éxtasis
porque	su	cariñito,	su	hijito	adorable,	 le	amara	 tan	apasionadamente.	 ¡Había	 idiotas
que	aconsejaban	en	contra	de	mimar	demasiado	a	los	niños,	de	ceder	a	ellos,	de	darles
todo	 lo	 que	 deseaban,	 de	 elevar	 demasiado	 su	 propia	 estimación,	 de	 derrochar	 en
ellos	un	amor	y	devoción	sin	límites!	¡Si	pudieran	ver	ahora	a	su	cariñito	tan	pálido,
tan	asustado	por	ella!	También	ellos	bajarían	humildemente	la	cabeza	ante	Los	Niños.

De	pronto	Kathy	pensó:	«No	puedo	soportar	que	esté	tan	preocupado,	que	tenga
tanto	miedo.	¿Por	qué	un	adulto	ha	de	dejar	a	un	niño	en	la	ignorancia,	imaginando
toda	suerte	de	cosas	horribles?	Es	cruel.	Si	yo	cumplo	la	promesa	que	hice	a	Mark,
Dios	 sabe	 lo	 que	 sufriría	 mi	 nene	 hasta	 que	 él	 venga	 a	 casa	 esta	 noche	 y	 se	 lo
digamos	juntos.	¿Cómo	puedo	hacer	eso	a	este	niño,	vida	de	mi	vida?	Sería	una	cosa
horrible	en	una	madre,	y	yo	nunca	me	lo	perdonaría».

Ángel,	 repentinamente,	 se	 había	 quedado	 muy	 quieto.	 Escuchaba	 con	 su	 oído
interior.	 Su	madre	 estaba	 en	 lucha	 consigo	misma.	 Conocía	 bien	 aquella	 forma	 de
morderse	el	labio	inferior	entre	los	blancos	dientes,	conocía	aquel	estúpido	brillo	en
sus	ojos,	aquella	secreta	sonrisa	de	satisfacción.	Conocía	su	expresión	 traviesa	y	su
aire	radiante.	Permanecía	quieto,	observándola.	Su	corazón	aún	rugía,	su	respiración
aún	era	entrecortada	y	audible.	Pero	ahora	esperaba.

Y	entonces	Kathy	alzó	el	dedo	con	aire	misterioso,	inclinó	la	cabeza,	le	miró	con
picardía.	Angelo	reconoció	aquellos	signos.	Tenía	un	secreto,	e	iba	a	compartirlo	con

www.lectulandia.com	-	Página	129



él.	No	era	un	secreto	peligroso,	no	era	algo	que	le	amenazara.	¿O	sí?
La	observó	mientras	ella	andaba	cuidadosamente,	de	puntillas,	por	 la	habitación

disponiéndose	 a	 divulgar	 el	 delicioso	 secreto.	 Angelo	 se	 sintió	 primero
desconcertado,	luego	más	harto	de	ella	que	nunca.	Conocía	todos	aquellos	asquerosos
síntomas	 que	 había	 soportado	 con	 indulgencia	 en	 el	 pasado,	 pues	 generalmente
significaba	que	estaba	a	punto	de	suceder	algo	delicioso.	Kathy	cerró	 la	puerta	con
gestos	 misteriosos	 y	 exagerados.	 Miró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 rosa	 y	 azul	 como	 si,
¡idiota!,	pensara	que	se	escondía	allí	alguien	que	no	debía	oír	lo	que	estaba	a	punto	de
decir.	 Corrió	 a	 la	 ventana	 y	 cuidadosamente	 corrió	 las	 cortinas	 y	miró	 al	 exterior.
¡Idiota!	¡Boba!	¡Estúpida	vieja	gorda!	Sí,	se	estaba	poniendo	gorda	y	deforme;	comía
demasiado.	Y	era	vieja,	vieja	y	repugnante.	Cerró	los	ojos	y	apretó	los	dientes	ante	el
sonido	de	 las	almidonadas	enaguas	bajo	 las	amplias	y	vuelosas	 faldas.	Tembló	a	 la
vista	de	 su	perfil	 aniñado,	 estúpidamente	 astuto,	 sonriente,	 al	mirar	por	 la	ventana.
Sus	rizos	rubios	caían	en	torno	a	las	mejillas	enrojecidas,	al	cuello	lleno	de	arrugas.

Y	 entonces	 ella	 habló	 con	 infantil	 emoción.	 «Betty	 está	 fuera	 en	 el	 jardín,
cortando	 las	 últimas	 rosas»,	 entonó.	 «¡Oh,	 cómo	 vamos	 a	 celebrarlo	 esta	 noche!
¡Habrá	 incluso	un	vasito	de	vino	para	que	mi	cariñito	pueda	brindar!	 ¡Y	cómo	nos
reiremos	juntos	y	haremos	planes!	¡No,	no	puedo	esperar!».

¡Estúpida	perra	vieja!	¿De	qué	hablaba?	Los	ojos	de	Angelo	perdieron	su	extraño
brillo	y	empezaron	a	relucir	de	impaciencia.	Ésta	debía	ser	una	ocasión	especial.	No
había	 un	 cumpleaños	 a	 la	 vista.	Ni	 aniversarios	 cercanos.	Debía	 ser	muy	 especial.
Pero	 ¿por	 qué	 su	 madre	 había	 de	 seguir	 siempre	 este	 ritual	 infantil,	 con	 tanta
gesticulación,	tanta	exhibición	de	emoción	satisfecha?	El	corazón	de	Angelo	latía	aún
fuertemente,	 pero	 ya	 más	 sereno.	 Sin	 embargo	 sentía	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 gritar
enloquecido	hasta	no	poder	soportarlo,	después	de	lo	que	había	sufrido,	si	continuaba
esta	 imbecilidad	 de	 su	madre.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 él	más	 deseaba?	 ¿Una	 casita	 en	 el
árbol	que	había	estado	pidiendo	para	el	 jardín	de	 la	cabaña?	¿Una	bicicleta,	que	su
padre	 le	 había	 prohibido?	 ¿Una	 moto,	 algo	 más	 prohibido	 aún?	 Angelo	 retuvo	 el
aliento.	Había	hablado	con	astucia	de	aquella	moto	sólo	el	día	anterior.	Varios	chicos
del	 colegio	 la	 tenían.	 Su	 padre	 no	 había	 dicho	 exactamente	 que	 no	 esta	 vez,	 sólo
había	 fruncido	 el	 ceño	 y	 guardado	 silencio.	 ¡Una	 moto!	 Angelo	 olvidó
completamente	 la	 visita	 inminente	 de	 su	 madre	 al	 doctor.	 No	 estaría	 ahora	 tan
encantada,	 tan	 feliz,	 si	 hubiera	 algo	 malo	 en	 el	 fondo.	 Parecía	 estar	 bien	 aunque
últimamente	se	hubiera	puesto	tan	gorda,	y	con	aquellos	senos	tan	pesados.

Fue	de	puntillas	hasta	Angelo,	sonriendo,	aplaudiendo.	El	chico	era	casi	tan	alto
como	ella	 ahora,	 sin	 embargo	 se	 inclinaba	hacia	 él	 con	 su	 estúpido	 estilo,	 como	 si
Angelo	tuviera	dos	años.

—Adivínalo	—dijo	tontamente—.	¡Oh,	cariñito,	adivínalo!
Angelo,	a	través	de	la	ventana	abierta,	llena	de	sol,	podía	oír	el	chasquido	de	las

tijeras	de	jardín	manejadas	por	Betty	en	el	caluroso	silencio.	Oía	también	el	canto	de
las	cigarras.	No	había	otro	sonido.
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Aún	estaba	tenso.	Pero	se	controló:
—¿No…	no	te	pasa	nada	malo,	mamá?	—dijo,	pensando	de	nuevo	en	el	doctor—.

Quiero	decir,	eso	de	que	te	hayan	de	hacer	más	pruebas…
—¡Oh,	no,	no!	En	realidad	nunca	estuve	mejor	en	mi	vida.	Encanto.	Nunca	mejor.

Nunca	más	feliz.	¡Oh,	cariño	mío,	y	tú	tan	preocupado	por	tu	madre!	—Extendió	la
mano	para	acariciarle	los	rizos,	pero	él	se	retiró.	Emitió	un	pesado	suspiro	de	alivio.
Su	rostro	empezó	a	brillar.	Era	algo	especial	para	él,	algo	secreto	para	él.	Su	madre
habría	ido	hoy	a	encargarlo.	Le	habría	mentido:	no	tenía	la	menor	intención	de	visitar
al	doctor.	Su	sonrisa	brilló	como	el	sol.

—¿Una	 bicicleta?	 ¿Una	 moto?	 —dijo	 cautivadoramente—.	 No	 puedo	 esperar
más.	¡Dímelo!

—¡Oh,	oh!	—gritó	ella	extasiada—.	¡Algo	mucho	más	maravilloso	que	eso!	Tan
maravilloso	que	a	veces	ni	yo	misma	puedo	creerlo.	Y	ya	no	puedo	esperar,	aunque	le
prometí	a	tu	padre	que	no	te	lo	diría.	No	debería	hacerlo,	¡pero	es	que	ya	no	puedo
esperar	más!

Angelo	empezó	a	sudar	ahora	de	gloriosa	impaciencia:
—¿Qué,	qué?
—¡Vas	a	bailar	de	alegría!	—chilló	ella—.	¡Bailaremos	juntos!
Angelo,	en	aquella	curiosidad	que	le	consumía,	deseó	pegarle.	Su	corazón	latía	de

nuevo	locamente.	Y	ahí	estaba	ella	de	puntillas,	pasándose	la	 lengua	por	 los	 labios,
sonriendo	como	una	tonta,	agitando	las	faldas	y	moviéndose,	un	pasito	exagerado	tras
otro,	hacia	una	de	las	grandes	cómodas.	Después,	con	gesto	dramático	abrió	uno	de
los	cajones	más	grandes:

—Ven	y	míralo	tú	mismo,	Ángel.	Ven	y	recréate	los	ojos.
Cruzó	 en	 un	 vuelo	 la	 habitación.	 Reteniendo	 el	 aliento,	miró	 en	 el	 interior	 del

cajón.	 Estaba	 lleno	 de	 ropitas	 de	 niño,	 pequeñas,	 blancas,	 bordeadas	 de	 encaje;
faldones,	chaquetitas,	gorritos,	calcetines	como	para	un	muñeco,	enagüitas,	pañales…

Retrocedió	un	paso.	Su	rostro	tomó	un	color	curiosamente	ceniciento;	apretó	los
labios;	sus	ojos	se	dilataron.	Quedó	 tan	anonadado	que	no	pudo	hablar	ni	moverse.
Observó	 como	 su	madre	 tocaba	 con	 amor	 aquellas	 cosas	 horribles,	 le	 vio	 alzar	 un
faldón	y	besarlo,	y	retenerlo	contra	sus	sonrosadas	mejillas;	le	vio	llevarse	un	zapatito
blanco	a	los	labios.	Y	comprendió.	Comprendió	sin	la	menor	duda.

Y	 entonces,	 cuando	 Kathy,	 de	 espaldas	 a	 él,	 comenzó	 con	 aquella	 susurrante
letanía	de	adoración	que	él	conocía	tan	bien	—¡pero	que	ahora	no	era	para	él!—	y	vio
aquellos	besos,	y	el	amor,	y	el	cariño,	se	sintió	dominado	por	la	rabia	más	terrible	que
jamás	había	experimentado,	el	odio	más	consumidor,	la	furia	más	desgarradora.	Todo
en	 la	 habitación	 pareció	 agrandarse,	 danzar	 como	 entre	 llamas.	 Su	 cráneo	 parecía
estar	 al	 rojo	 vivo,	 golpeándole	 el	 cerebro.	 No	 podía	 respirar.	 Empezó	 a	 temblar.
Aquel	loco	resplandor	que	bañaba	la	habitación	se	hizo	más	intenso,	llameante,	hasta
que	fue	como	el	estallar	de	un	volcán.

Sin	embargo	sus	pensamientos,	aunque	salvajes,	eran	totalmente	ordenados.	Iba	a
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nacer	un	niño.	Un	chico	o	una	chica.	Iba	a	haber	otro	centro	de	adoración,	otro	dios
en	la	casa.	Iba	a	haber	un	rival,	otro	centro	de	atención.	Iba	a	haber	alguien	más	que
compartiera	 todos	 los	 pensamientos	 de	 su	 padre,	 todas	 las	 caricias	 y	mimos	 de	 su
madre.	Habría	otro	 lecho	que	visitar.	Habría	otra	voz	a	 la	que	su	madre	escucharía,
otra	mano	que	ella	llevaría	donde	quisiera,	otra	criatura	exigente…	Algo	surgió	en	el
muchacho.	Sintió	el	invisible	impulso	de	afirmarse	en	su	lugar,	dentro	y	fuera	de	él.
Sintió	la	horrible	pugna	por	el	poder.	Esto	era	algo	que	no	podía	soportar.	¡Esto	era
algo	 que	 no	 soportaría,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 soportar!	 Todo	 lo	 que	 había	 tenido
siempre,	todo	lo	que	era,	¡estaba	mortalmente	amenazado!	Estaba	deshecho.	Se	había
convertido,	 de	 pronto,	 en	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia,	 no	 en	 su	 único	 centro.
Alguien	 ocuparía	 su	 lugar.	 Alguien	 más	 pequeño…	 «¡No,	 no,	 no!»,	 gritó	 en	 su
interior.	¡NO!

Ninguna	 amenaza,	 por	 formidable	 que	 fuera,	 había	 sido	 tan	 terrible,	 tan
inminente,	 tan	 segura	 como	 ésta.	 Siempre	 había	 vencido	 la	 amenaza,	 la	 había
apartado	o	destruido,	 la	había	 atemorizado,	 intimidado	u	obligado	a	 ceder.	Pero	no
podía	hacer	nada	de	 eso	 con	aquel	peligro	 invisible	 en	 el	 cuerpo	de	 su	madre,	 con
aquel	peligro	absoluto,	con	aquel	peligro	 titánico.	Se	sentía	 inútil.	A	menudo	había
oído	 a	 sus	 padres	 discutir	 sobre	 su	 «herencia»,	 como	 la	 llamaban,	 cuando	 él
escuchaba	astutamente	tras	la	puerta.	¡Muchísimo	dinero!	Le	pertenecía	a	él.	Y	ahora
no	 le	 pertenecía	 a	 él	 solo.	 Tendría	 únicamente	 parte	 de	 ella.	 Habría	 alguien	 más,
¡alguien	más!	Aún	sin	rostro,	y	sin	embargo	igual	a	él,	quizás	más	poderoso	que	él,
que	 le	 desplazaría,	 que	 le	 apartaría,	 que	 le	 tornaría	 insignificante,	 con	 su	 poderío
infantil.

¡Había	sido	horrible	y	deliberadamente	 traicionado!	Sus	padres	 le	habían	hecho
esto	 en	 la	 oscuridad	 de	 alguna	 repugnante	 noche.	 Después	 de	 todo,	 no	 los	 había
tenido	metidos	en	un	puño.	Después	de	todo,	no	había	sido	el	centro	indiscutible	de
sus	vidas.	¡Le	habían	hecho	esto!	¡Se	habían	atrevido	a	hacerle	esto!	Durante	meses
le	habían	dado	gusto,	y	todo	el	tiempo	se	habían	estado	riendo	de	él,	¡de	él,	Angelo
Saint!	 ¿Es	que,	 después	de	 todo,	 esperaban	 sinceramente	que	 él	 lo	 aguantaría?	 ¿Es
que	pensaban	que	lo	que	le	habían	hecho	quedaría	sin	castigo?

Kathy	 seguía	 deleitándose	 con	 una	 prenda	 delicada	 bordeada	 de	 encaje,	 con	 el
rostro	 transfigurado	 al	 pensar	 en	 el	 ya	 próximo	 niño.	 Agitó	 un	 faldón,	 se	 rió
nuevamente	y	besó	sus	frunces.	Una	niña	quizá,	que	todos	adorarían,	ella,	Mark	y	el
querido	 Angelo.	 ¡Cómo	 disfrutarían	 con	 ella!	 ¡Qué	 gozo	 ante	 el	 primer	 diente,	 el
primer	 paso,	 la	 primera	 sonrisa!	Los	 brazos	 de	Kathy	 anhelaban	 ya	 la	 criatura	 que
llevaba	seis	meses	en	el	vientre,	sólo	a	tres	meses	de	nacer.	¿Cómo	podrían	esperar
aún	tanto	tiempo?

Observándola,	Angelo	se	encogió	y	tembló	y	la	odió	más	que	a	nada	que	hubiera
odiado	 antes.	 Sus	 pensamientos	 giraron	 como	 una	 rueda	 brillante.	 Sólo	 tenía	 que
esperar	hasta	que	naciera	el	niño,	el	usurpador,	 el	 traidor.	No.	Eso	sería	demasiado
tiempo…
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Kathy	volvió	a	dejar	las	ropitas	con	manos	muy	tiernas,	las	contempló	ansiosa	y
con	pasión,	y	cerró	el	cajón	como	si	encerrara	en	él	un	rostro	amado.	Entonces	miró
el	espejo	sobre	la	cómoda.	Y	vio	el	rostro	de	Angelo,	reflejado	en	él.

Sus	manos	quedaron	paralizadas	en	el	aire.	El	aliento	se	le	ahogó	en	la	garganta.
Su	 corazón	 se	 contrajo.	 Nunca	 había	 visto	 así	 su	 rostro:	 maduro,	 distorsionado,
desfigurado	por	el	odio,	asesino.	¡No	podía	creerlo!	Siguió	mirándolo	con	un	extraño
dolor	 en	 su	 frente,	 con	 una	 repentina	 náusea	 en	 su	 estómago.	 El	 niño	 en	 su	 seno,
sintiendo	quizás	su	perturbación,	se	movió	inquieto.	¿Qué	le	pasaba	a	Ángel?,	pensó
Kathy	confusa.

Dio	la	vuela	rápidamente.	Pero,	por	muy	rápidamente	que	se	volviera,	él	ya	había
controlado	 sus	 rasgos.	 Era	 muy	 experto	 en	 eso.	 Estaba	 pálido,	 pero	 su	 rostro	 era
sereno.	«¡Oh!»	—pensó	Kathy—.	«Sólo	ha	sido	un	efecto	del	cristal	y	la	luz».	Pero
seguía	sintiéndose	débil	y	enferma.

—¡Ángel!	—exclamó.	 Buscó	 una	 silla,	 se	 sentó	 en	 ella	 y	 trató	 de	 sonreír.	 Su
instinto	 pugnaba	 por	 clamar	 en	 ella,	 pero	 lo	 reprimió.	 El	 suave	 viento	 de	 verano
movió	un	poco	las	cortinas.	Betty	seguía	trabajando	cerca	de	la	casa,	cantando	en	voz
baja.	Ladró	un	perro	en	la	distancia.

Angelo	se	deslizó	suavemente	hacia	su	madre,	hasta	quedar	a	su	lado.
—Eres	vieja,	mamá	—dijo	seriamente—.	Morirás	si	tienes	a	ese…	bebé.
Kathy	 forzó	 una	 difícil	 sonrisa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,

recordando	cosas	que	su	mente	rechazaba.
—Oh,	no,	cariño.	El	doctor	ha	dicho	que	mi	salud	es	excelente.	En	realidad	he	de

estar	en	su	despacho	antes	de	una	hora.	Betty	va	a	llevarme.	—¿Por	qué	sentía	aquel
dolor	en	la	garganta,	como	un	agudo	cuchillo?—.	Muchas	mujeres,	mayores	que	yo,
tienen	niños	sin	el	menor	problema.	Tú…	no	debes	preocuparte	por	mí,	cariñito.

La	 furia	 hervía	 de	 nuevo	 en	Angelo,	 pero	 la	 reprimió.	Ante	 sus	 ojos	 todos	 los
objetos	parecían	aún	envueltos	en	aquella	extraña	y	brillante	luz,	como	si	ardieran.

—¿Por	qué	no	lo	detuviste…	cuando	empezó?
Kathy	había	oído	las	palabras	del	niño,	pero	su	mente	se	negaba	a	aceptarlas:
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	vacilante.
—Había	 un	 chico	 en	 nuestra	 clase…	 Su	 hermana	 se	 metió	 en	 apuros,	 todo	 el

mundo	lo	supo,	y	nosotros	nos	reíamos	de	ella.	Fue	con	el	chófer.	Iban	a	casarse.	Su
padre	lo	impidió.	A	ella	se	la	llevaron	para	una	operación	y	eso	fue	el	fin	del	bebé	—
sus	manos	se	cerraron	en	apretados	puños.	La	voz	se	alzó	aguda,	casi	un	chillido—:
¿Por	qué	no	hiciste	tú	lo	mismo?

Kathy	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 frente,	 sin	 dejar	 de	mirarle.	 Tragó	 saliva	 varias
veces,	incapaz	de	hablar.	¡Oh,	éste	no	era	su	Ángel,	este	ser	desconocido	de	ojos	tan
terribles,	 este	 ser	 extraño	 que	 decía	 cosas	 tan	 espantosas!	 No	 era	 su	 niño	 el	 que
hablaba.

—¡Podías	 haberlo	 impedido!	—gimió	 él—.	 ¿Por	 qué	 tenías	 que	 hacerme	 esto?
¿Por	qué?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Yo	intenté…	intenté…	y	ahora	¡tú	me	haces	esto!
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Miró	 el	 cuerpo	 de	 su	madre,	 que	 parecía	 hundirse	 en	 la	 silla.	 Su	 falda	 vuelosa
estaba	 ahora	 muy	 tensa	 y	 pudo	 ver	 el	 vientre	 hinchado.	 ¿Cuándo	 nacería	 aquel
Usurpador?	¿Dentro	de	cuatro	meses?	¿Tres?	¿Dos?

Kathy	seguía	tragando	saliva.	La	boca,	la	garganta,	eran	como	papel	de	lija,	seco,
duro,	asfixiante.	Se	llevó	una	mano	al	seno.

De	 pronto	 se	 dibujó	 una	 radiante	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	 ¡Ahora	 lo	 comprendía!
¡Naturalmente!	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho	Mark,	 y	 el	 doctor	 también,	 y	 Alice	 en	 sus
cartas?	 ¡Qué	 tonta	 había	 sido!	 No	 les	 había	 escuchado,	 pero	 era	 verdad.	 El	 niño
mayor	siempre	se	siente	al	principio	celoso	de	sus	prerrogativas,	siempre	temeroso	de
verse	desplazado	en	el	afecto	de	sus	padres,	y	era	preciso	tranquilizarle	y	asegurarle
que	 ningún	 otro	 ocuparía	 jamás	 su	 lugar.	 ¡Pobre	 niño!	 ¡Los	 Queridos	 Niños,	 Los
Niños!	¡Los	Niños!	Era	muy	natural	y	Angelo	era	el	chico	más	natural	y	normal	del
mundo,	ahora	que	iba	a	cumplir	once	años;	capaz	de	comprensión…	pero	todavía	un
niño.	 Naturalmente,	 se	 sentía	 un	 poco	 resentido	 y	 celoso.	 Sólo	 era	 cuestión	 de
explicárselo,	 de	 darle	 mayores	 seguridades,	 de	 darle	 más	 amor.	 Kathy	 olvidó	 la
mirada	que	percibiera	en	el	rostro	horrible	de	su	hijo,	olvidó	lo	que	éste	acababa	de
decir.	Extendió	los	brazos	hacia	él.

—¡Oh,	cariño,	sólo	es	que	tienes	celos!	—chilló	con	infantil	delicia—.	¡Ven	con
mamá,	 querido!	 Aquí,	 siéntate	 aquí,	 en	 mis	 rodillas,	 y	 tendremos	 una	 deliciosa
charlita	 juntos.	 Yo	 te	 lo	 explicaré	 todo.	 ¿Creíste	 ni	 por	 un	 minuto	 que	 nadie,	 ni
siquiera	ese	niñito	encantador,	va	a	ocupar	tu	lugar	en	nuestros	corazones?	¡Vamos,	si
cada	 niño	 tiene	 su	 lugar	 especial	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 padres…	 si	 nadie	 puede
privarle	 de	 él!	 Mira,	 yo	 tengo	 cinco	 deditos	 en	 mi	 mano,	 ¿ves?	 Y	 cada	 uno	 es
diferente,	 y	 cada	 uno	 es	 necesario.	 Si	 yo	 perdiera	 uno	 de	 ellos,	 ¿acaso	 los	 otros
ocuparían	su	lugar?	¡No,	no!

El	 rostro	 de	 Angelo	 se	 había	 convertido	 en	 suave	 e	 inescrutable	 como	 ocurría
siempre	que	estuviera	discurriendo	y	planeando	algo,	pero	Kathy	creyó	que	le	estaba
escuchando,	 que	 ya	 le	 había	 confortado	 y	 borrado	 sus	 «celos».	 Dio	 un	 gritito	 de
felicidad.	Se	puso	en	pie	y	extendió	de	nuevo	los	brazos	hacia	su	hijo.

Angelo	 la	 dejó	 acercarse	 a	 la	 distancia	 justa.	 Lo	 midió	 cuidadosamente.	 Y
entonces,	cuando	Kathy	estaba	ante	él,	 con	una	amplia	 sonrisa	en	el	 rostro	del	que
había	 desaparecido	 ya	 toda	 sospecha,	 los	 brazos	 extendidos	 para	 tomarle	 y
abrazarle…	él	alzó	deliberadamente	el	pie,	grande	y	fuerte,	y	golpeó	a	su	madre	en	el
lugar	exacto,	poderosamente,	rabiosamente,	en	el	mismo	centro	de	aquel	vientre	lleno
de	vida,	donde	estaba	el	Usurpador,	donde	se	encogía	el	Temido,	esperando	a	nacer
para	robarle,	pero	donde	moriría	ahora,	donde	debía	morir.

Tan	violento	fue	el	golpe	que	Kathy,	con	el	rostro	muy	pálido	por	el	golpe,	vaciló.
Antes	de	que	pudiera	recuperar	el	equilibrio,	Angelo	le	dio	otro	gran	puntapié	en	el
mismo	sitio	y	todavía	con	mayor	fuerza.

Kathy,	el	rostro	incrédulo,	los	ojos	desconcertados,	mirando	sin	ver,	se	echó	atrás.
Agitó	 los	 brazos	 tratando	 de	 evitar	 la	 caída.	 Se	 cogió	 al	 respaldo	 de	 la	 silla	 del
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tocador.	Durante	unos	segundos	de	pesadilla	 la	silla	pareció	bailar	entre	sus	brazos,
luego	la	venció	con	su	peso	y	Kathy	se	derrumbó	sobre	el	mueble.

Entonces	fue	cuando	lanzó	un	grito	de	agonía	horrible	y	animal,	de	agonía	física.
Lo	repitió	una	y	otra	vez,	y	Betty,	en	el	jardín,	lo	oyó	y	quedó	horrorizada,	paralizada,
con	las	tijeras	en	una	mano	y	las	flores	cortadas	en	la	otra.

Angelo	se	acercó	a	su	madre	que	yacía	como	una	muñeca	rota	sobre	la	silla.	Y	le
dijo,	entre	dientes:

—Esto	te	enseñará	que	a	mí	no	me	puedes	hacer	 tal	cosa.	¡Es	culpa	tuya!	—Su
voz	se	alzó	de	pronto	en	un	grito—.	¡Es	culpa	tuya!	¡Tú	me	obligaste	a	hacerlo!

Aquellos	 ojos	 vacíos	 de	 expresión	 le	miraron,	 y	 entonces	 el	 alma	 de	Kathy	 lo
comprendió	 al	 fin.	No	 gritó	 de	 nuevo.	Quedó	 tendida	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla
cuyas	 patas	 le	 dañaban	 el	 cuerpo.	 En	 la	 caída	 se	 había	 herido	 en	 un	 labio,	 que
sangraba	 profusamente.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
convulsiones	mortales	que	sufría	su	cuerpo.	Sólo	podía	mirar	a	su	hijo,	el	asesino.

Abajo	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 se	 escuchó	 una	 llamada	 asustada.	 Angelo,	 medio
inclinado,	dio	la	vuelta.	Pero	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Gritó,	chilló:

—¡Mi	madre,	mi	madre!	¡Ven	y	ayuda	a	mamá!	¡Yo	no	sé	qué	hacer!
Salió	corriendo	de	la	habitación.	Betty	había	entrado	ya	al	vestíbulo,	débilmente

iluminado,	 y	 corría	 hacia	 la	 escalera.	 Llorando	 salvajemente,	 Angelo	 salió	 al
descansillo	superior	y	se	dispuso	a	bajar	hacia	ella,	repitiendo	entre	sollozos	que	su
madre	«se	había	caído».

Betty,	 que	 lo	 contemplaba	 horrorizada	 desde	 abajo,	 no	 supo	 exactamente	 qué
sucedió.	¿Se	enganchó	acaso	el	pie	del	niño	en	una	diminuta	arruga	de	la	alfombra?
¿Vaciló?	 ¿Tropezó	 con	 sus	 propios	 pies?	 ¿Le	 cegaban	 las	 falsas	 lágrimas?	 Nadie
habría	de	saberlo	nunca.

Pero,	mientras	 Betty	 permanecía	 allí	 como	 una	 estatua	 incapaz	 de	moverse,	 el
gran	cuerpo	se	alzó	en	el	aire	como	un	pájaro,	en	lo	alto	de	la	empinada	escalera.	Por
un	instante	pareció	que	conseguiría	detenerse.	Pero	el	impulso	era	demasiado	grande.
Cayó,	saltó	de	nuevo	en	el	aire,	volvió	a	caer,	empezó	a	rodar	y	rodar,	a	dar	vueltas	y
más	vueltas.	Y	luego,	con	un	sonido	horrible,	vino	a	parar	casi	directamente	ante	los
pies	de	Betty,	aterrizando	de	cabeza	en	el	suelo	de	mármol.
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14

Mark	Saint	estaba	sentado	en	la	sala	de	espera	con	Alice	Knowles	a	su	lado.	Casi
no	se	había	movido	de	allí	en	tres	días	angustiosos,	orando	en	silencio,	calladamente,
esperando	contra	toda	esperanza.	Pero	sólo	Alice	lloraba.	Los	ojos	de	Mark	seguían
fijos,	secos…	Las	enfermeras	le	miraban	con	piedad,	los	doctores	acudían	a	menudo
rogándole	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 a	 descansar.	 No	 quería	 irse.	 Había	 tomado	 una
habitación	 en	 el	 hospital	 para	 estar	 cerca	 de	 su	mujer	 que	 se	moría,	 que	no	podría
vivir	con	las	heridas	internas.	Eso	le	habían	dicho	los	doctores.	Pero	habían	callado
algo	 más:	 que	 Kathy	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 vivir,	 que	 había	 perdido	 la
voluntad	 de	 vivir.	 Le	miraban	 a	 los	 ojos	 y	 lo	 sabían.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 había
dicho	a	Kathy	que	su	hijo	había	muerto,	que	había	muerto	 instantáneamente	con	el
cerebro	destrozado.

Y	Kathy	estaba	muda.	Yacía	en	el	lecho	como	si	ya	estuviera	muerta,	aceptando
los	besos	de	su	marido,	los	besos	de	Alice.	No	hablaba.	A	veces	gemía	y	gemía	sin
palabras,	especialmente	cuando	dormía	bajo	el	efecto	de	las	drogas.	Pero	no	hablaba.

La	 criatura	 que	 naciera	 prematuramente	 había	 muerto,	 dañada	 de	 modo
irremediable	 en	 la	 «caída»	 de	 Kathy.	 Era	 una	 niña	 hermosísima.	 Incluso	 las
enfermeras	 habían	 llorado	 ante	 su	 perfección	 y	 habían	 recogido	 tiernamente	 su
cuerpecito.

La	 policía	 había	 interrogado	minuciosamente	 a	Betty.	 La	 pobrecilla,	 bañada	 en
llanto,	no	tenía	mucho	que	decirles.	Ella	estaba	en	el	jardín	cuando	sucedió.	Creyó	oír
el	 golpe	 de	 una	 caída.	 Y	 luego	 la	 señora	 Saint	 empezó	 a	 gritar	 una	 y	 otra	 vez.
Entonces	había	corrido	a	la	casa	y	se	disponía	a	subir	las	escaleras	cuando	apareció
Angelo.	Repitió	lo	que	el	niño	gritaba:	que	su	madre	se	había	caído	y	llamaba	a	Betty
para	que	la	ayudara.	Y	luego	el	niño	había	resbalado	y	caído	por	las	escaleras,	justo
delante	de	ella.	Había	muerto	antes	de	que	llegara	a	la	casa	el	doctor	que	ella	había
llamado	a	 toda	prisa.	Éste	había	encontrado	a	 la	 señora	Saint	 inconsciente	 sobre	 la
silla	de	su	tocador,	y	había	hecho	que	la	llevaran	inmediatamente	al	hospital.

La	 policía,	 siempre	 consciente	 de	 los	 psicópatas,	 había	 tenido	 incluso	 sus
sospechas	 de	 Betty.	 Pero	 su	 historial	 era	 impecable;	 hasta	 llegaron	 a	 revisar	 sus
informes	de	la	escuela.	Habían	preguntado	a	Mark,	a	los	vecinos	y	amigos,	si	Betty
había	demostrado	alguna	vez	la	menor	hostilidad	hacia	cualquiera	de	los	Saint.	Uno
de	los	que	la	interrogara	en	la	comisaría	había	sido	en	realidad	un	psiquiatra,	aunque
Betty	lo	ignorara.	Y	luego	había	dicho	que	la	chica	no	sólo	era	absolutamente	sana	y
normal,	 sino	 que	 estaba	 sinceramente	 destrozada	 por	 la	 pena	 ante	 aquella	 tragedia.
Incluso	se	habían	visto	obligados	a	darle	sedantes.	Gritaba	una	y	otra	vez:

—¡Oh,	si	no	la	hubiera	dejado	sola!	¡Pero	me	envió	a	cortar	las	flores!	¡Siempre
estaba	tan	alegre!	Tenía	muy	buena	salud,	y	era	cuidadosa,	pero	se	movía	demasiado
de	un	lado	a	otro,	como	una	jovencita.	¡Oh,	pobre	señora	Saint,	pobre	mujer,	pobre
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Angelo!
Era	incapaz	de	controlar	su	pena.	En	ocasiones,	de	modo	incoherente,	se	culpaba

a	sí	misma:	¡Si	hubiera	desobedecido	a	la	señora	Saint	y	no	la	hubiera	dejado	sola,	sin
más	 compañía	 que	 el	 niño	 en	 la	 casa!	 Sólo	 fueron	 unos	 minutos,	 pero	 no	 debía
haberla	dejado.	El	psiquiatra	necesitó	muchos	días	y	todos	sus	mejores	esfuerzos	para
borrar	aquel	horrible	peso	de	culpabilidad	en	el	corazón	de	Betty.	Aún	necesitó	más
tiempo	el	sacerdote	para	tranquilizarla	y	convencerla	de	que	todo	había	sido	voluntad
de	Dios,	y	que	ella	no	hubiera	podido	impedirlo.	Sin	embargo,	aquel	dolor	acompañó
a	 Betty	 más	 de	 seis	 meses,	 aún	 mucho	 después	 de	 haberse	 vuelto	 a	 casa	 de	 sus
parientes	en	la	ciudad.

Sólo	el	doctor	McDowell	tuvo	una	sospecha,	muy	débil,	muy	vaga,	y	jamás	se	lo
dijo	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Alice.	 Le	 había	 preguntado	 a	 Mark,	 destrozado	 por	 lo
sucedido:

—Por	supuesto,	ya	no	tiene	importancia,	pero	¿tu	esposa	le	dijo	al	fin	al	chico	que
iba	a	tener	un	bebé?	—Y	Mark	había	contestado	con	su	voz	monótona:

—No,	 pero	 iba	 a	 decírselo	 esa	 noche.	 Íbamos	 a	 tener	 una	 celebración	 familiar
cuando	se	lo	dijera.	Me	había	prometido…

Sólo	la	más	débil	y	más	terrible	de	las	sospechas.	Jack	había	examinado	a	Kathy
al	día	siguiente	de	la	tragedia.	Aquella	marca	en	su	vientre…	¿era	la	de	una	puntera
de	zapato?	¿O	era	la	marca	de	la	silla,	producida	al	caerse	sobre	ella?	Las	faldas	que
llevaba	ese	día	eran	gruesas,	no	lo	suficiente	para	salvar	al	niño,	pero	sí	lo	bastante
como	para	que	quedara	difuminado	el	borde	del	hematoma,	de	aquella	marca	en	su
carne…	Sí,	Jack	tenía	su	horrible	sospecha.	Pero	¿de	qué	serviría	vocearla	ahora,	ni
siquiera	 al	 médico	 de	 la	 familia?	 El	 asesino	—si	 es	 que	 Angelo	 había	 asesinado
realmente	a	su	madre	por	inadvertencia,	en	su	intento	de	matar	al	niño	aún	no	nacido
—	 estaba	 muerto.	 Prolongar	 los	 exámenes	 y	 las	 discusiones	 sólo	 despertaría	 las
sospechas	 del	 propio	Mark	 y	 su	 vida	 quedaría	 arruinada	 para	 siempre.	 Era	 mejor
dejarlo	 así.	 Era	 mejor	 que	 la	 tumba	 de	 Angelo	 enterrara	 lo	 que	 realmente	 había
sucedido.

Y,	naturalmente,	Kathy	nada	decía.	Cuando	hubo	recobrado	el	conocimiento	en	el
hospital,	 después	 que	 el	 bebé	 naciera	 muerto,	 la	 policía	 le	 había	 hecho	 sólo	 unas
cuantas	preguntas	con	toda	amabilidad.	Y	ella	había	dicho	tan	débilmente	que	apenas
pudieron	oírle:

—Yo…	me	caí.	Eso	es	todo.	Me	caí.
Había	una	cosa	muy	elocuente	que	confirmaba	las	sospechas	de	Jack	McDowell,

pero	que	no	parecía	despertar	las	de	los	demás:	Kathy	no	preguntaba	por	Angelo.	No
sabía	que	había	muerto.	No	le	había	oído	caer.	Pero…	aún	no	había	preguntado	por
él.

—Me	alegro	de	que	no	 lo	haga	—dijo	Mark	a	 su	amigo—,	pero	claro,	está	 tan
drogada,	¿no	es	verdad?	Probablemente	pensará	que	está	seguro	en	casa.

—Sí,	sí,	naturalmente	—dijo	Jack.	Hizo	una	pausa—.	Si	alguna	vez	pregunta	por
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él…	dile	sólo	que	no	quieres	que	sepa	lo	muy	enferma	que	está	su	madre	y	que	lo	has
enviado	a	la	cabaña	con	Betty.

Pero	 Kathy	 nada	 preguntaba.	 Pocas	 veces	 hablaba.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 que
Mark	 estuviera	 constantemente	 con	 ella	 en	 cuanto	 estaba	 despierta.	 Se	 quedaba
absolutamente	quieta,	su	helada	mano	entre	las	de	su	marido,	los	ojos	sencillamente
clavados	en	su	rostro.	En	ocasiones	unas	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	con	gran
dolor	de	Mark.	No	sólo	no	preguntaba	por	Angelo;	 tampoco	hablaba	de	 la	 criatura
que	había	perdido.

En	 ocasiones	 Alice,	 que	 reemplazaba	 a	 Mark,	 miraba	 a	 su	 hermana	 y	 sentía
destrozársele	el	corazón.	¡Pobre	Kathy!	¡Pobres	niños,	la	pequeñita	que	nació	muerta,
el	 que	 resultó	 muerto	 en	 su	 caída	 mortal!	 Había	 momentos	 en	 que	 perdonaba	 a
Angelo.	 Había	 momentos	 en	 que	 llegaba	 a	 sentir	 dolor	 por	 él.	 ¡Había	 sido	 tan
extraordinariamente	hermoso,	encantador	e	inteligente!	Quizá	hubiera	podido	suceder
un	milagro,	 a	 despecho	 de	 lo	 que	 Jack	 le	 dijera	 en	 aquella	 ocasión.	Quizá,	 con	 el
tiempo,	hubiera	llegado	a	ser	realmente	humano…

El	funeral	había	sido	íntimo	y	silencioso.	Habían	llevado	el	cuerpo	de	Angelo	al
panteón	 familiar.	 Y	muy	 pronto,	 si	 los	 doctores	 no	 se	 equivocaban,	Kathy	 yacería
junto	a	él	para	siempre,	con	el	cuerpecito	de	la	niñita	a	sus	pies.	Pobre	Kathy…	Las
lágrimas	de	Alice	eran	como	un	ácido	en	sus	ojos,	y	ahora	se	reprochaba	una	y	otra
vez	por	haberse	impacientado	en	tantas	ocasiones	con	aquella	madre	amorosa	y	fatua.
Pero	Mark	era	el	que	más	sufría,	Mark,	con	su	rostro	inescrutable	y	agotado,	Mark,
con	sus	ojos	secos	que	nada	veían.	Se	sentaba	junto	a	él,	sin	palabras	de	consuelo	—
que	hubieran	sido	inútiles—	pero	orando	silenciosamente	por	él.

Kathy	apenas	respiraba	en	la	camita	estrecha	de	la	habitación	del	hospital,	en	la
que	 entrada	 el	 sol	 por	 la	 ventana	 cubierta	 de	 flotantes	 cortinas.	 En	 ocasiones,	 las
enfermeras	 se	 inclinaban	 sobre	 ella	 repentinamente,	 para	 comprobar	 si	 aún	 estaba
viva,	y	le	tomaban	el	pulso.	Yacía	fláccida;	en	ocasiones	sus	ojos	abiertos	miraban	sin
ver	 al	 techo,	 y	 Alice	 se	 preguntaba	 si	 estaría	 realmente	 consciente	 y	 pensando	 en
algo.	Hora	a	hora,	se	iba	afilando	su	rostro,	haciéndose	más	pequeño;	y	hora	a	hora	se
hundían	los	ojos	más	en	él.

Alice	fue	la	que	estaba	a	solas	con	ella,	en	la	cuarta	noche,	cuando	murió.
La	 enfermera	 había	 salido	 «por	 un	 instante».	 Mark	 dormía,	 exhausto,	 en	 su

habitación.	La	 luz	de	 la	mesilla	de	noche	estaba	encendida,	dando	apenas	un	brillo
suave.	 Alice,	 sentada	 junto	 al	 lecho,	 observaba	 a	 su	 hermana.	 Los	 ojos	 de	 Kathy
estaban	entreabiertos,	y	respiraba	agitadamente.	Ansiosamente,	Alice	se	inclinó	sobre
ella.	 El	 rostro	 de	Kathy	 estaba	 cubierto	 de	 gotas	 de	 sudor	 frío.	 Luego	 sus	 ojos	 se
volvieron	del	todo	a	Alice,	reconoció	a	su	hermana	y	le	sonrió.

—Alice…	—murmuró.
—Duerme,	cariño	—dijo	ésta,	tragándose	las	lágrimas.
Kathy	movió	 inquieta	 la	cabeza.	Sus	ojos	 tenían	ahora	una	mirada	fija,	 lejana	y

terrible.
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—Todavía,	no	—murmuró—.	Quiero	decirte	algo.	Creo	que	yo	lo	supe…	todo	el
tiempo.	 Incluso	cuando	era	un	bebé.	Pero	yo	 solía	 leer…	 libros,	ya	 sabes,	 sobre	 el
cuidado	de	los	niños.	Había	un	doctor…	Llamaba	a	los	niños	«pétalos	y	flores»,	y…
alguien	 escribió	 que	 no	 había	 niños	 malos…	 sólo	 padres	 malos.	 ¡No,	 no!	 ¡No	 es
cierto!	La	Biblia	 tiene	 razón…	cuando	habla	 del	 hombre	 que	 es	malvado	desde	 su
nacimiento,	 malvado	 desde	 su	 juventud.	 La	 mayoría	 de	 nosotros…	 querida,	 lo
sabemos	vencer	porque	somos	mejores.	Pero	otros	como…	como…

Se	 detuvo.	 Su	 respiración	 era	 muy	 agitada.	 Un	 dolor	 indecible,	 un	 terror
insoportable,	cubrió	su	rostro.

Las	gotas	de	sudor	que	 lo	cubrían	brillaron	a	 la	débil	 luz.	Se	aferró	al	brazo	de
Alice.

—Los	 otros…	 no	 tienen	 alma.	 No	 como	 la	 nuestra,	 nunca.	 Por	 eso	 matan	 y
hacen…	otras	cosas…	y	no	podemos	creer	que	son	lo	que	son…

Se	 detuvo.	 Incluso	 trató	 de	 alzarse	 sobre	 las	 almohadas	 en	 su	 desesperada
urgencia	de	comunicarse,	hablando	rápidamente	con	sus	últimas	fuerzas.

—¡Creen	que	yo	no	sé…	no	sé	que	él	está	muerto!	¡Pero	sí	lo	sé!	¡He	rezado	para
que	 él	 muriera,	 desde	 que	 me	 trajeron	 aquí!	 Y	 esta	 mañana…	 lo	 supe.	 ¡Qué
consuelo…!	Mark	ya	no	sufrirá	más.	Sé	buena	con	él…	sé	buena	con	él…

Sus	ojos	se	cerraron.	Se	cortó	su	respiración.	Un	segundo	después	había	muerto.
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Epílogo

Una	 noche,	 año	 y	 medio	 más	 tarde,	 Jack	McDowell	 estaba	 sentado	 con	Mark
Saint	 en	 el	 apartamento	 de	 este	 último	 en	 la	 ciudad.	Alice,	 que	 había	 preparado	 la
cena	que	acababan	de	disfrutar,	estaba	lavando	los	platos	en	la	cocina	con	ayuda	de	la
linda	 esposa	 de	 Jack.	 Hacía	 tiempo	 ya	 que	 Mark	 había	 vendido	 la	 casa	 de	 los
suburbios.	Nunca	había	vuelto	allí	tras	el	día	de	la	tragedia,	excepto	para	llevarse	sus
cosas.

Los	 dos	 hombres	 fumaban	 con	 aire	 feliz	 en	 aquel	 atardecer	 de	 diciembre.	 Los
ruidos	de	la	ciudad	les	llegaban	ahogados,	como	un	agradable	rumor,	allá	abajo.

—Me	alegro	mucho	de	 ello	—dijo	 Jack—.	Naturalmente,	 yo	 siempre	 supe	que
Alice	te	amaba.	Por	eso	no	quería	casarse	conmigo.	Y	me	alegro	de	que,	cuando	os
caséis	en	enero,	hagáis	un	largo	viaje	por	el	extranjero.	Os	sentará	muy	bien	a	los	dos.

Los	 ojos	 de	Mark	 estaban	 serenos	 ahora.	 Su	 rostro	 seguía	 muy	 delgado,	 pero
había	 recuperado	 el	 color	 en	 los	 últimos	 meses.	 Nunca	 olvidaría	 lo	 que	 había
sucedido.	Pero	tampoco	sabría	la	verdad…	si	es	que	había	alguna	«verdad»	que	saber.

—Por	 supuesto,	 ya	 no	 soy	 joven	—dijo	Mark—.	 Tengo	 catorce	 años	más	 que
Alice.	Pero	a	ella	no	parece	importarle	—vaciló—.	Y	desea	tener	hijos.

—¿Y	tú	no?
Mark	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	lentamente	la	habitación.	Había	en	ella	una

hermosa	chimenea.	Se	detuvo	a	mirar	el	fuego.
—No	lo	sé	—dijo	al	fin.
—¿Por	qué	no?
Mark	volvió	a	la	silla	y	miró	firmemente	a	su	amigo:
—Quiero	saber	la	verdad	sobre	algo,	Jack.	Y	sólo	tú	puedes	decírmelo.
Por	 un	 instante	 el	 doctor	 se	 sintió	 alarmado.	 Luego	 vio	 que	 los	 ojos	 de	Mark

estaban	preocupados	e	inseguros	sí,	pero	no	llenos	de	horror.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó.
—Se	trata	de	Kathy…	y	Alice	su	hermana	—dijo	Mark	en	voz	baja—.	Tú	me	has

descrito	 todos	 los	 rasgos	 de	 un	 psicópata.	 Me	 has	 dicho	 que	 no	 son	 hereditarios.
Pero…	Kathy…	Bueno,	 ella	 tenía	 algunos	de	 los	 rasgos	de	Angelo.	Tengo	que	 ser
franco	contigo	para	saber	con	certeza	si	no	es	peligroso	que	tengamos…	hijos.	Mira,
a	Kathy	no	le	gustaba	la	gente	tampoco.	Ella	—y	que	Dios	me	perdone	por	hablar	así
de	la	pobre—	era	falsa	con	la	gente,	malévola	a	menudo.	Simulaba	estar	interesada	en
ellos	y	mostrarse	comprensiva,	y	deseosa	de	ayudarle	y	ansiosa	por	 sus	problemas.
Pero	no	lo	estaba,	Jack.	Ella	 tenía…	modales	afectados	que	engañaban	a	 los	demás
hasta	 hacerles	 creer	 que	 era	muy	 amable	 y	 se	 interesaba	 por	 todos.	 Tenía	muchos
amigos	 que	 jamás	 lo	 advirtieron.	 Kathy	 era…	 ambiciosa,	 como	 Angelo.	 Y	 con
frecuencia	era	maliciosa	sobre	los	demás.	Francamente,	jamás	le	oí	decir	nada	bueno
y	 sincero	 sobre	 nadie.	 Era	 toda	 risitas	 y	 entusiasmo	 cuando	 tenía	 invitados,	 pero,
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apenas	 se	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 le	 cambiaba	 la	 cara	 y	 hablaba	 de	 todos	 con
mezquindad,	durante	horas	y	horas.	Jack,	¿me	comprendes?	Yo	amaba	a	Kathy.	Pero
la	conocía.	Y	me	he	estado	preguntando	si	no	sería…

—Te	 has	 estado	 preguntando	 si	 no	 sería	 psicópata	 también	—acabó	 Jack	 con
compasión—.	 Ahora,	 permíteme	 que	 te	 haga	 unas	 cuantas	 preguntas	 y	 tómate	 el
tiempo	 que	 desees	 para	 contestarlas	 franca	 y	 claramente	—se	 detuvo	 reteniendo	 la
mirada	de	Mark—.	Piensa	bien	—continuó—.	¿Te	amaba	Kathy?

—Sí.	Eso	lo	sé.	Sin	la	menor	duda.
—¿Amaba	a	Alice?
—Sí.	Estaba	celosa	de	ella	en	cierto	modo,	y	no	sé	por	qué.	Pero	Alice	vivió	con

nosotros	durante	años	después	que	sus	padres	murieran	y	antes	que	naciera	Angelo.
Kathy	tenía	diecisiete	años	más	que	Alice:	eran	como	una	madre	y	su	hija.	Kathy	se
preocupaba	entonces	por	Alice	como	una	madre,	se	sentía	orgullosa	de	ella	entonces,
antes	que	llegara	Angelo	y	ocupara	el	lugar	de	Alice	en	las	emociones	de	Kathy.	Hizo
todo	lo	que	pudo	por	su	hermanita.	Sí,	la	amaba.	Y	creo	que	nunca	dejó	de	amarla.	Se
sintió	tan	aterrada	como	yo	cuando	Alice…	casi	se	cayó	por	el	barranco	aquel	día…
—Ni	 siquiera	 ahora	 podía	 pronunciar	 las	 horribles	 palabras—.	 En	 realidad	 Kathy
tuvo	muchas	 pesadillas	 a	 raíz	 de	 aquello	 y	 se	 despertaba	 chillando,	 y	 yo	 tenía	 que
tranquilizarla	diciéndole	que	Alice	estaba	a	salvo.

Jack	asintió:
—¿Y	a	sus	padres?	¿Los	quería?
—Mucho,	 muchísimo.	 Se	 sintió	 inconsolable	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su

muerte.	Creo	que	le	afectó	más	que	a	Alice,	pero	Alice	era	sólo	una	niña	entonces.
Kathy	cuidó	a	su	madre	durante	la	última	enfermedad	de	ésta	y	casi	enfermó	a	causa
de	ello.

Jack	asintió	de	nuevo.
—¿Y	a	Angelo?	¿Le	quería	realmente	también?
—¿Cómo	puedes	preguntar	eso?	—exclamó—.	¡Si	lo	adoraba!
—¿Nada	de	todo	ese	amor	era	falso	o	insincero?
—No	—dijo	Mark	enfáticamente—.	En	lo	que	se	refiere	a	los	seres	que	amaba,

Kathy	hubiera	dado	la	vida,	si	preciso	era,	por	ellos.
Miró	a	Jack	a	los	ojos.
—En	realidad	todo	en	la	vida	de	Kathy,	aunque	en	ocasiones	fuera	mal	dirigido,

era	amor.
Jack	extendió	las	manos	y	sonrió:
—Pues	ya	lo	ves,	Kathy	no	era	psicópata.	La	diferencia	entre	una	persona	normal

y	un	psicópata	es	la	capacidad	de	amar	a	los	demás.	La	maldad	sólo	puede	amarse	a
sí	misma.

Se	puso	en	pie.
—Por	 mucho	 que	 pequemos,	 si	 amamos,	 siempre	 hay	 perdón.	 Pero	 para	 la

maldad,	que	no	puede	amar,	no	hay	redención.
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JANET	MIRIAM	HOLLAND	TAYLOR	CALDWELL	(Manchester,	Inglaterra,	1900
-	 Connecticut,	 Estados	 Unidos,	 1985).	 Fue	 una	 polémica	 pero	 exitosa	 escritora,
también	conocida	por	sus	seudónimos:	Marcus	Holland,	Max	Reiner	y	Jess	Stearn.

Durante	su	vida	escribió	más	de	treinta	novelas	de	distintos	géneros	que	en	su	época
fueron	superventas	aun	cuando	su	trabajo	fue	ignorado	y	no	fue	publicado	hasta	que
ella	 tuvo	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Sus	 obras	 cuentan	 la	 vida	 de	 familias	 por	 varias
generaciones.	 El	 tema	 es	 la	 pugna	 entre	 el	 deseo	 de	 poder	 y	 dinero	 y	 los	 valores
familiares	y	espirituales.	En	sus	últimas	obras	cambió	a	la	historia	de	personajes	que
surgen	 de	 la	 pobreza	 y	 alcanzan	 grandes	 fortunas,	 el	 «sueño	 americano».	 También
escribió	varias	novelas	de	género	histórico-religioso.

Se	 estima	 que	 Caldwell	 en	 vida	 vendió	 más	 treinta	 millones	 de	 libros.	 Obtuvo
numerosos	premios	por	su	trabajo.	Su	vida	privada	estuvo	marcada	por	la	polémica.
Se	casó	cuatro	veces	y	tuvo	dos	hijas.	La	riqueza	generada	por	la	aceptación	de	sus
obras	finalmente	la	llevaron	a	tener	una	triste	batalla	legal	con	su	hija	mayor	por	la
administración	de	su	fortuna.

Entre	 sus	 títulos	 que	 alcanzaron	 gran	 popularidad	 destacan:	La	 tierra	 es	 del	 Señor
(1940),	El	brazo	y	la	oscuridad	(1943),	La	familia	Turnbull	 (1943),	Este	 lado	de	 la
inocencia	(1946),	El	abogado	del	diablo	(1952),	Médico	de	cuerpos	y	almas	(1958),
La	columna	de	hierro	(1965),	Testimonio	de	dos	hombres	(1968),	Capitanes	y	reyes
(1972),	Gloria	y	esplendor	(1974)	y	Yo,	Judas	(1977).

Solía	 decir	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 inmutable,	 que	 nunca	 cambia.	En	 1976	 le
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dijo	a	un	entrevistador:	«Nadie	me	ayudó.	Nadie	me	regaló	nada.	Nadie	me	ha	dejado
nada.	Todo	lo	que	tengo,	me	lo	gané».
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Notas
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[1]	El	apellido	Saint	es	la	palabra	Santo	en	inglés.	<<
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